Вечное полнолуние

«	НЕЕЕЕТ!!!!.. Ладно, шучу, красивая полная луна, всё замечательно!	»
— kinomiraru в обзоре на фильм «Пираты Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки»

При знакомстве с некоторыми произведениями возникает довольно странное ощущение, будто в этой вселенной существует всего одна фаза луны — идеальное полнолуние, причём ещё и сама Луна обычно огромная. Причём обычно никаких объяснений для данного явления создатели не дают, так что читатель/зритель/игрок остаются один на один со своими необузданными догадками насчёт происходящего. Это и есть вечное полнолуние.

Делается подобное обычно для придания киногеничности (потому как большая полная Луна считается красивой), а в кино — ещё чтобы подвести хоть какой-то обоснуй под ночные прожекторы. Впрочем, возможны ситуации, когда сабж очень даже уместен:

• На месте действия чужое небо со своими законами движения небесных тел
• Действие происходит с перерывами в X*29 дней, где X — натуральное число. Впрочем, если встаёт выбор между гармоничным повествованием и вечным полнолунием, лучше сделать выбор в сторону первого
• Действие начинается за пару дней до полнолуния и заканчивается через пару дней после него: тогда Луна может быть несколько дней быть похожа на полную, но в этом случае её лучше не показывать крупным планом.
• В этом мире Луна навсегда зависла в определённом положении. Впрочем, автору необходимо понимать, к каким последствиям это приведёт.
• Это не луна! или Это не небо!

Дополнительная шишечка на тортике — Луна ещё и быстро передвигается по небосклону, что говорит об низкой орбите. Но её затмений планетой при этом не видно.

Примечательно, что раньше Луну практически всегда изображали полумесяцем.

Где встречается

Литература

• В лирике — практически везде, где нужен романтический декор и НЕ нужна детализация, место действия будет озаряться луной. Если нужен драматизм — будет не менее вечный неверный свет ущербного месяца.
• С прикрученным фитильком в «Волкодаве». Полнолуние там, конечно, не каждую ночь, но каждая книга начинается со слов: «Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром». При том, что обстоятельства завязки могут быть самые разные, и персонажи свое появление под полнолуние вроде бы не подстраивают.

Кино

Чуть менее, чем везде. Автор правки вообще не помнит, чтобы в кино луну показывали в какой-то другой фазе.

• «300 спартанцев» — здесь простым полнолунием дело не ограничилось. В эпизоде, где Леонид карабкается на гору, огромная полная Луна занимает чуть ли не весь кадр.
• «Пираты Карибского моря: Проклятие „Чёрной Жемчужины“» — каждый раз, когда в кадре появляется луна, она полная, что демонстрируется крупным планом. Причём действие явно продолжалось куда дольше трёх дней.
• «Мумия: Гробница императора-дракона» — угадайте, в какой фазе находится Луна, когда главгад получает бессмертие и, превратившись в дракона, летит оживлять свою армию? Как раз-таки полнолуние.
• «Гарри Поттер и Кубок Огня» — в экранизации почти каждую ночь полнолуние…
• Минисериал по «Dune» — зелёная луна постоянно светит аки прожектор.

Мультфильмы

• «Планета Сокровищ» — мозголомный, но довольно красивый зигзаг: луна Монтрессора, родной планеты Джима, всегда ущербная и всегда в одной фазе. Потому что она искусственная и сделана именно в такой форме.

Мультсериалы

• «Байки хранителя склепа» (1993) — какую серию ни возьми, на небе всегда полная луна, что в самих байках, что в обрамлениях.
  • Особенно примечательны 10 серия 1 сезона, где из-за неосмотрительного обращения с исполняющим желание артефактом луна начинает медленно, но неотвратимо приближаться к протагонисту (а следовательно и к Земле), а также самый финал 11 серии 2 сезона, где Хранитель уезжает на мотоцикле навстречу полной Луне, заполонившей собой весь горизонт.
  • Кроме того, заставки первых двух сезонов начинаются с крупного плана на полную луну, на которой вдруг появляется лицо Хранителя Склепа.
• «Кибер-шесть» (1999) — каждую ночь в небе над Меридианой висит красивая полная луна. Однако, в эпизоде с говорящим названием «Очарование полной луны» (10 серия) персонажи произносят фразы вроде «При полнолунии опасность [нападения оборотней] возрастает» и «Полная луна странно воздействует на людей». Подобные выражения, а также сам тот факт, что они называют полнолуние именно полнолунием, а не просто луной, намекают, что в этом мире существуют и другие лунные фазы.
• «Смешарики» — луна такая во всех сценах, где её показывают. Наиболее пикантно это смотрится в эпизоде «Событие века», где герои коротают ночь в ожидании полного солнечного затмения, а над ними с вечера сияет полная луна. Солнечное затмение происходит, когда Луна становится точно между Землёй и Солнцем, и видеть в эти дни освещённую сторону Луны, да ещё ночью (то есть с противоположной от Солнца стороны) земляне, конечно же, не могут. На схеме у Лосяша, по которой он и вычислил затмение, Луна, однако, расположена и освещена правильно.

Аниме и манга

• Hellsing — хотя вполне возможно, что все важные события просто происходят только в полнолуние, нечисть же.
• Goblin Slayer — вечно полных луны две, огромная зелёная и красная поменьше. С зелёной луны происходят гоблины.
• Togainu no chi — в аниме в ночном небе над Тошимой всегда полная луна.

Видеоигры

• Subnautica — местная луна всегда полная и двигается на уровне горизонта. Впрочем, на этой планете с приливами проблем быть не должно.
• Gothic — во всех частях игры идеальное полнолуние. Ну так и мир-то не Земля, а Мордраг (Морград в другом переводе).
• Dead by Daylight — игра в жанре survival horror, так что налицо зловещая луна. Педаль в пол: на каждой из карт луна полная, но разная по размеру диска и цвету.
• Mount and Blade — на ночных текстурах неба либо луны не видно, либо всегда полнолуние.
• Dota 2 — с прикрученным фитильком. Действительно ли луна всегда полная — неизвестно, но на иконке смены дня и ночи всегда полнолуние. Правда, если ночь вызвана ультимативной способностью Night Stalker, вместо луны будет красоваться его морда.
• GTA San Andreas: если по Луне пострелять из снайперки, то она ещё и меняется в размерах (пасхалка).

Где не встречается

Литература

• «Хоббит» — самая важная для сюжета фаза луны, при которой стали видны руны на карте Одинокой Горы, точно не была полной.
• «Властелин Колец» — даты и фазы луны рассчитаны календарно и имеют сюжетное значение — так, при отплытии из Лориэна Сэм удивляется молодой луне, ведь перед приходом в Лориэн он помнит ее в последней четверти, а пробыли они там явно не три дня. И получает ответ, что Отряд пробыл в Лориэне целый месяц, просто время на эльфийских землях течет неощутимо.
• «В час, когда луна взойдёт» — вампиры потребляют людей в полнолуние, и в начале книги молодой варк (помогающий раненому боевику) прикидывает оставшееся время, с ужасом понимая, что наверняка сорвется.
• О. Бубела «Беглец» — Герой попал в мир, где на небе просто нет луны, только звезды.
• Евгений Лукин «Катали мы ваше Солнце!» — было когда-то такое Изделие — Месяц. Очень сложное и полезное, со множеством функций. И запускать его надо было не как светлое и тресветлое наше Солнышко — ежедневно — а куда реже. Но расколотили его в незапамятные времена. С тех пор от Месяца только единица времени осталась.

Кино

• «Лоуренс Аравийский» — в одной из ночных сцен луна половинчатая.
• «Последний богатырь» — ни одного полнолуния за весь фильм! Даже в критически важном событии, когда Солнце и Луна находятся в одной и той же точке на небе, луна стареющая.
  • Строго говоря, это солнечное затмение, во время которого Рука Бога получает очередного члена есть возможность обрести бессмертие с помощью сложного ритуала.
    • Строго говоря — тогда это новолуние, когда луны практически не должно быть видно.
• «Назад в будущее 3» — да, в фильме демонстрируют луну на небе. Нет, она не полная.

Аниме и манга

• Mahou Shoujo Madoka Magica — No comments
  • Особенно забавно смотреть такое евреям: их лунный календарь устроен так, что месяцы начинаются с новолуния.

Видеоигры

• Minecraft — здесь фаз луны всего восемь, но это всяко лучше, чем одна. Хотя в самых ранних версиях действительно было вечное полнолуние. С прикрученным фитильком, потому что луна всегда напротив солнца на небосводе, как при полнолунии, вне зависимости от фазы.
• Terraria — тоже восемь (и тоже всегда строго напротив солнца), но при этом они все влияют на геймплей. В полнолуние начинают бегать оборотни, в новолуние не может случиться Кровавой луны и чаще появляются призраки. Также в зависимости от фазы луны меняется навык рыбалки и ассортимент некоторых торговцев.
• Blood Omen: Legaсy of Kain — фаза луны меняется каждую ночь. Одно из заклинаний можно было получить исключительно в полнолуние. Автор правки не помнит точно, но вроде бы от фазы зависела сила оборотней и волчьей формы самого протагониста.
• TES III: Morrowind/The Elder Scrolls IV: Oblivion/Skyrim — обе луны исправно проходят от новолуния к новолунию через промежуточные фазы. Здесь и звезды вращаются вокруг местного Полюса Мира, что тоже встречается нечасто.
  • При том, что они вообще-то даже не спутники, а гниющие (и регенерирующие) останки Лорхана. Да, в новолуние они буквально физически отсутствуют, и поэтому сквозь них можно видеть звёзды, в отличие от реальной Луны.
• Серия Operation Flashpoint/Arma — лунный цикл и вращение небосвода здесь тоже реализованы.
• Fallout 3/Fallout: New Vegas — так как движок от «Свитков», фазы Луны тоже меняются.
• Dwarf Fortress — в режиме приключенца фаза Луны сообщается при уточнении погодных условий. А с тех пор, как добавили оборотничество, она отображается и в режиме крепости, так как оборотни превращаются (и регенерируют все повреждения, включая голод и жажду) каждое полнолуние.
• Ultima III: Exodus — в мире Созарии две луны, регулярно меняющие свои фазы. И есть пара локаций, становящиеся доступными только при определённых сочетаниях двух фаз.
• DayZ — инверсия. Луна и карта звёздного неба вполне реальны. Можете использовать их для ориентирования, можете — для уточнения даты, если вам захотелось.

Где обосновано

Кино

• «Брюс Всемогущий» — главный герой, получив божественные способности, в первый же вечер сделал полнолуние и приблизил спутник к Земле, чтобы она была крупнее. Получилось именно так, как он хотел, однако не обошлось без «побочных эффектов» в виде обрушившегося на Японию цунами, которое вызвал аномальный прилив.
• «Артур и минипуты» — действие каждого из трёх фильмов происходит накануне полнолуния, во время него и через день-другой после него, да ещё и саму луну крупным планом никогда не показывают.
• «Обливион» — поскольку по сюжету пришельцы взорвали Луну, на небе можно увидеть лишь её обломки. Впрочем, на том же небе куда больше места занимает огромный космический корабль под названием Тет.

Видеоигры

• World of Warcraft — одному Н’зоту ведомо, как в Азероте работает астрофизика.
• Серия Borderlands — особенности расположения Элписа.
• Серия Castlevania — разборки с Дракулой обычно происходят при полной луне, но укладываются в одну ночь.
  • В Castlevania II: Simon’s Quest, где идет смена дня и ночи, луну предусмотрительно не показывают.

Мультсериалы

• RWBY — Зигзаг, Луна в Ремнанте всегда полная… вот только она при этом взорвана, в результате чего она производит впечатление одновременно полной луны и полумесяца. Обоснуй в рамках сеттинга не приводится, но с учетом того что в сеттинге из-за особенностей энергетики плохо развита астрономия, и почти никак-космонавтика, это неудивительно.
  • Причем, несмотря на то что Луна всегда видна (новолуний не бывает), у местной Луны есть свои фазы — в красном трейлере она показана целой стороной, в сезонах 1-3 боком (см. выше), в 5-м сезоне расколотой стороной.
  • Что еще хуже — такая Луна физически невозможна, но это уже скорее забыли про гравитацию.
    • Поскольку разнёс её лично бог разрушения, не пожелавший смотреть, куда прёт, она может оказаться замороженной в раздолбанном состоянии.
      • Не прокатит, поскольку, когда речь идёт о таких массах, твёрдое вещество ведёт себя, как тягучая жидкость, очень быстро нагревающаяся от любого изменения формы. Если небесному телу хватило массы для того, чтобы принять сферическую форму, крупные осколки тоже примут сферическую форму, или, хотя бы, близкую. И «богу во плоти» лично пришлось бы постоянно поддерживать эту неправильную форму Луны и тратить на это энергию. Здесь это всего лишь жанровая условность в виде фентезийной или мультяшной физики.
        • Безотносительно мультяшной физики и жанровой условности, почему божеству надо именно поддерживать форму, а не, скажем, отменить часть законов физики так, чтобы луна осталась в виде угловатых обломков? Это ведь божество с неизвестными возможностями и пределом сил, в теории может сделать что-угодно.
        • Крупные осколки-то может и примут сферическую форму, но как быстро? Неизвестно, сколько прошло времени с момента разрушения спутника.
• My Little Pony: Friendship is Magic — если луну можно дёргать по небу магией, то кому она должна быть отражающим солнечный свет булыжником далеко в вакууме? Тем более что фазы то ли меняются то ли нет по желанию левых пяток художников.