Кошмар через намёки

Короче, Склихосовский! Ужасное событие, злодейство или истинная зловещая сущность персонажа от начала и до конца подаётся исключительно через намёки

Spoilers, sweetie! Особенность темы этой статьи в том, что она по самой сути своей раскрывает спойлеры. Поэтому в этой статье спойлеры никак не замаскированы. Если вы уверены, что хотите их видеть — читайте!

«	— Какой у вас глубокий взгляд, как он влечет и манит. Я не могу себя понять: меня к вам сильно тянет Вы так таинственны, заворожили вы меня И в вашей власти плоть и кровь моя! — О, сколько их, готовых кровь отдать за наслажденье! В них есть блаженство и любовь, как сон и пробужденье. Но граф всегда один под леденящим сводом тьмы. О смерти обожает видеть сны. Утро станет сном, и будет вечно длиться ночь! Мы одни в огромном темном мире… — Кровь закипает в сердце! — Я смогу тебе помочь! Небеса становятся все шире…	»
— Король и Шут «Девушка и Граф»

Жил-был дяденька. Очень веселый и добрый. У него не было ни жены, ни детей, но детей он очень любил. Особенно сироток, беспризорников, ну, словом, тех, до кого другим взрослым вот вообще никакого дела. Они такие бегают голодные, никому не нужные. А дяденька всегда гамбургер купит в МакДональдсе, большой и вкусный, в кафе-мороженое сводит, на машине покатает, на коленки посадит, а то и домой пригласит — ну, там, помыться, потереть спинку… Правда, некоторые дети после общения с дяденькой становились какие-то хмурые и подавленные, наверное, им было грустно, что никто больше о них не позаботится, кроме чужого дяденьки… или по какой-то другой причине — фиг его знает…

Однажды, когда дяденька завел одного мальчика в кустики, чтобы показать ему что-то очень-очень интересное, появились какие-то злые взрослые и отлупили дяденьку до полусмерти. Вышел дяденька из больнички и купил себе гараж. Ну, не держать же машину под окнами, неровен час угонят, вон какие люди вокруг злые. Почти сразу после этого начали в округе пропадать дети. То ли сбегали, то ли похищал их кто… Ну, понятно, что кто способен ребёнка украсть, тому и машину угнать раз плюнуть, ничего ж святого, так что гараж дяденька купил вовремя.

Стали по домам ходить полицейские, показывать снимки пропавших детей. Нет, качает головой дяденька, не видел, не знаю. А у самого лицо грустное-грустное и немного испуганное — видно, сам за пропавших ребятишек боится, как за своих. Но такой это был солнечный человек, что не мог долго огорчаться — как только за полицейскими закрывалась дверь, на его лице расцветала широоооооокая улыбка…

Но однажды ночью случилась странная и жуткая вещь. Из квартиры дяденьки вдруг раздались ужасные крики. Приехала полиция и выбила дверь. Но дяденьки там не оказалось, только вся квартира выглядела так, будто ее залили томатным соком, хотя дяденька томатный сок даже не покупал никогда. Искали его, искали и не нашли. Даже в гараже смотрели, но и там дяденьки не было, а что там было, мы не знаем. Но наверное, что-то очень противное, потому что бывалые оперативники вываливались оттуда бледные, зажимая носы и рты, а некоторые даже блевали. И еще одна бабуля-соседка с первого этажа рассказывала, что видела, как из подъезда вышла стайка ребятни, выглядевшей так, будто они нарядились зомби на бесовской энтот Хэллоуин, что странно, так как Хэллоуин у нас не празднуют. Но у некоторых как будто не хватало рук, у некоторых глаз, и шли они шатаясь, с трудом (накурились чего-то?), а за собой волочили какой-то огромный мешок. Наверное, стырили что-нибудь.

Вот такая история, девочки и мальчики. Что там случилось — хрен проссышь, но как же, сука, страшно жить…

Соседний троп ― Обыденный кошмар: он как раз часто подаётся через намёки. Но, возможно это Красная сельдь

А чего бы не сказать прямо?

• Намеками — оно как-то страшнее и требует большего мастерства от автора и больших интеллектуальных усилий от публики. Так что почему бы и нет? В этом случае часто побуждает к Ужасу у холодильника. Пополам с восторгом у него же.
• Также это даёт возможность скрыть подробности произошедшего и отыграть заодно и троп Неизвестность пугает больше. Намёков может быть достаточно, чтобы осознать, что произошло нечто ужасное, но недостаточно, чтобы понять, что именно.
• Намеками — это ржачно.
• Автор, возможно, писал честно и прямо, но в свете изменившихся реалий получилась зловещая двусмысленность, другими словами, все намёки остаются на совести новых читателей.
• Предыдущий вариант в режиме педаль в пол — читатели с запущенным СПГС сами напридумывали намёков, либо какой-то хитроумный тролль намеренно выпустил исследование-мистификацию.

Где встречается

Да миллион раз же было! Автор этой статьи уверен, что неоднократно видел примеры этого тропа, но не может вспомнить достаточное их количество. Может быть, вам придёт на ум ещё хотя бы парочка?

Фольклор

• Мрачный анекдот о нетрезвом гражданине, который, оказавшись в отделении милиции, несколько раз приложился головой об стол, затем, свалившись со стула, сломал руку и пару рёбер, от досады стал колотиться головой о стены и зачем-то испачкал своей подписью несколько признательных протоколов.

Литература

• «Гарри Поттер» ― так что же три мальчугана сделали с Арианой Дамблдор, после чего она сошла с ума? Вроде бы избили (и при этом постоянно обзывали «опасной ведьмой, которой нет места среди живых» и т. п.), но жирно намекается ещё и на изнасилование.
  • В пятом томе Роулинг намеренно спародировала троп методом субверсии. В самой книге не прояснено, что именно кентавры сделали с захваченной Амбридж. Автор целенаправленно дразнит читателей: неужели изнасиловали?.. Но нет, из авторских интервью понятно, что это ложная тревога. (Да и будь Амбридж изнасилована — она после освобождения из плена вела бы себя совсем иначе, а не так спокойно, как она ведёт себя в шестом томе. И не выглядела бы отделавшейся лёгким испугом.) Кентавры не такие, они всего-то лишь встроили Амбридж — одну из самых сильных ведьм волшебной Британии — в спецдерево и выкачали из неё много магической силы (разумеется, в свою пользу). Для самой Амбридж это было, ясен пень, неприятно, а субъективно даже страшно — но нисколько не мучительно, и её здоровью и жизни никак не угрожало. А потом пришёл Дамблдор и «мягкою силою» уговорил кентавров отпустить живую батарейку пленницу, чтобы не обострять отношения с Министерством магии, а в особенности с Отделом обеспечения магического правопорядка.
• Роальд Даль, «Хозяйка пансиона»: уютный пансион с приятной хозяйкой, где буквально каждая деталь намекает на нечто жуткое. У неё проживают два гостя, про которых недавно писали в газетах по одному и тому же поводу, и оба эти гостя всё ещё у неё в пансионе, хотя приехали уже больше года назад, только вот что-то их нигде не видно… А ещё она угощает постояльцев ароматным чаем с привкусом горького миндаля и делает чучела из своих любимцев. И — вишенка на торте! — хозяйка принимает не всяких постояльцев и почему-то очень акцентирует внимание на состоянии их кожи и зубов…
• Генри Джеймс, «Поворот винта» — прямо ни разу не говорится, ЧЕМУ Питер Квинт и мисс Джессел научили детишек, но на растление малолетних всячески намекается.
• Говард Лавкрафт намёки весьма любил:
  • «Картина в доме» — дед ни разу не назван каннибалом, но его восхищение картиной с изображением гуро и красное пятно, расползаюшееся на потолке, сомнений не оставляют.
  • «Страшный старик» — на то, какого рода разговор хотели провести с дедом трое «джентльменов» и какая их постигла участь даются лишь намёки.
  • «В склепе» — нерадивый гробовщик, которого нечаянно заперли в склепе, попробовал вылезти через окно, забравшись на кучу гробов. Крышка одного из них, самого трухлявого, в котором лежал старый скряга, проломилась, и лодыжки гробовщика были жестоко искалечены. Казалось бы, причем тут отметины зубов, скверный и невероятно мстительный нрав покойника при жизни, а также то, что до того случая гробовщик, желая уместить мертвеца в гробу, отрубил ему ноги?
• Т. Э. Д. Клайн, «Сделай сам» — в дождливые дни муж с женой читают старые журналы, а потом ложатся спать. И это всё. А вот внимательные читатели, вчитавшись между строк, поймут, что герои-то давно мертвы…
• Томас Лиготти, «На языке мёртвых» — намекается, что безобидный холостяк-почтальон на самом деле — серийный убийца, и детишки, пришедшие за ним в ночь Хэллоуина — его жертвы.
• Американский писатель Деннис Этчисон по-другому и не умеет.
• Роберт Блох:
  • «Глаза мумии» — старый араб отказался продать героям карту, и тогда напарник протагониста удалился с ним в дом. Он вышел через несколько минут с картой, сказав, что старик дал добро, однако настоял на том, чтобы уходить исключительно неосвещенными и безлюдными улочками и при этом всё время вытирал руки платком.
  • «Смотрите, как они бегут» — протагонист ненавидит мать, избившую его однажды за жестокость к животным? Которая заключалась в том, что он ножом отрезал голову мыши? И теперь его преследует стишок про трёх слепых мышек, которым отрезали головы? Кстати, куда делась мама, и почему он так настоятельно просит своего психиатра не заглядывать в мусорное ведро?
• Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита» — нехорошая квартира же!
• Всеволод Нестайко «Тореадоры из Васюковки» — между делом упомянуто, что когда-то раньше писанина Кныша поломала не одну жизнь.
• Иван Белов, «Рядом с тобой» — Гражданская война, голод, мать с мальчиком скитаются в поисках пропитания, а где-то поблизости явно орудуют каннибалы, вырезающие целые семьи. Подозрительно добрая тётенька приглашает мать и сына на уединённый хутор. Интересно, откуда у них мясо, это в бескормицу-то? И почему суровые мужики сжигают во дворе какие-то тряпки, не одежду ли? Встав среди ночи по нужде, мальчонка забредает в хлев, где обнаруживает… каким-то чудом сбереженную домашнюю скотину. Тем временем в доме его мама пластает ножом сердобольных хозяев, как делала во всех домах, где им давали приют. Аверсия-с.
• Ричард Лаймон, «Странствующий цирк вампиров» — почему навязчивая младшая сестрица Расти совершенно его не стесняется? И почему сам Расти, безнадёжный задрот, пристроился к лишившейся чувств звезде вампирского шоу вполне себе умело, как будто уже имел с кем-то опыт? Что делал адский папаша со Слим, куда внезапно исчез и на ком эта шестнадцатилетняя бой-девка так здорово набила руку, чтобы лихо перерезать глотки двум взрослым парням?

Кино

• «Мой ласковый и нежный зверь» — в отличие от повести Чехова «Драма на охоте», Камышев ни разу прямо не признается в убийстве Оленьки. Всё подается через намеки — преследующие его видения, осторожные слова во время допроса умирающей, — и слова потрясённого редактора: «Муж может убить из ревности… любовник, я полагаю, тоже… Как же вы можете так жить, Камышев?». В конце столь же тонко намекается на то, что таки не смог.
• «Дикая любовь» — как в Гарри Поттере с Арианой, только в Киеве начала девяностых. Отчего главгероиня очутилась в больнице, зритель понимает существенно позже.
• Бросок кобры. Один из редких случаев когда кошмар был потвержден в сиквеле. План злодеев по замене президента США на двойника не рассказывается напрямую, но есть намеки: когда Зартану меняют внешность вначале его волосы седеют; в бункере презендент США встречает кого-то; Маккалистер говорил что после атак нанитами мир склониться перед самым могущественным человеком но это не Дестро; в финале президент свистит также как и Зартан.

Телесериалы

• «Игра престолов» — сильно недооценённый (до поры до времени?) пример тропа. Недостаточно осознанный массами — но несомненный. Судя по туманным намёкам самого Джорджа Мартина в частных беседах («Мой сюжет намного сильнее опирается на моего любимого Толкина, чем могут подумать…»), сериал просто переполнен проявлениями тропа, и кошмаров в сюжете гораздо больше, чем показалось большинству зрителей.
  • Например, Бран Старк. Выпитый стакан крови; и союзная ему, Брану, нежить (мёртвенький дядя Бенджен)… Уж не…?! И не осознанно ли Бран (и/или его хозяева тоже) избавился от Белых Ходоков, «уже отыгравших свою роль»?.. Кем Бран был Белым Ходокам — действительно ли противником, или не более чем конкурентом?!.. Причём более успешным в итоге.
  • А с чего это Дейнерис вдруг тронулась умом аж с такенной страшной силой — не «помог» ли ей в этом какой-то сверхмощный псионик (то есть всё тот же Бран), даже если под её же собственные давние бзики?..
  • И на какие это (на чьи именно, и из какой тумбочки взятые) шиши Арья Старк уплыла инспектировать состояние соседних материков, о которых ВРОДЕ БЫ мало что известно?.. Уж никак не на деньги Старков: ведь у Старков-то — и у всех остальных великих домов — после такой затяжной гражданской войны денег должно было остаться хрен да маленько… И Арья отправилась в это загадочное плавание «чисто по своему внезапному капризу» — или всё же по чьему-то ПРИКАЗУ?.. Кого это Арья теперь считает своей новой «стаей»?.. И в свете этого — кому именно достался замок Близнецы после «гекатомбы Фреев» в нём?..
    • И не были ли все эти многочисленные Фреи — и еще многие канонические персонажи как книг, так и сериала (в нём — и сама Дейнерис, подобно древней Ниссе-Ниссе) — фактически принесены в жертву кой-кому вполне конкретному?.. Тема жертвоприношений очень настойчиво проводится, даже педалируется в обоих канонах — книжном и сериальном…
    • Неужели перед нами — завуалированное тёмное фэнтези, в котором, вдобавок, Мрак в финале победил на одном отдельно взятом континенте, только большинство внутрисюжетного народа этого пока не поняло?.. А когда поймёт — неизбежна новая гражданская война. И в ней большинство положительных персонажей саги ополчатся на Брана, который был им родичем (или они по незнанию считали его своим соратником), и материк снова свалится в кровавую братоубийственную (но на этот раз действительно вынужденную) кашу, потому что Брану ведь ничто не мешает оказаться благонамеренным экстремистом (он ведь мальчик-то не злой и даже идеалистичный), с него станется начать проводить в Вестеросе некоторые давно назревшие реформы (действительно сами по себе нужные!), у которых найдутся и искренние, пылкие сторонники, ничего плохого вроде бы не хотевшие… Ой ма-а-ама, это что же будет в постканоне-то?..
      • И не вернётся ли Арья, чтобы поучаствовать в этой заварухе (разумеется, на Тёмной стороне), и не вынужден ли будет Джендри своей рукой убить её, бывшую свою любовь?.. Ещё хлеще получится, если Джендри и сам при этом погибнет.
      • И, как бы там ни было, — если герои и выживут после всего этого, и Джон будет править Одичалыми, Санса — Шестью Королевствами (а Бриенна и Сэмвел уже при ней в качестве верных опор трона), в их рамках Тирион (муж Сансы, принц-консорт?!) — Западом, под Сансиной рукою, а Яра Грейджой — Железными островами… В таком случае насколько разгромленные и измученные, залитые кровью и обезлюженные земли им достанутся? Да ещё с заново перессорившимся, поделившимся на брановцев и анти-брановцев населением. И ценой каких лютых репрессий удастся замирить массы? (Назойливые отсылки в финале сериала, в новом имидже Сансы, к имиджу Серсеи, одной из Сансиных фактических былых наставников, — как бы намекают…) И каких адских трудов и средств будет стоить восстановление на этих землях хотя бы подобия нормальной жизни? И даже если у Сансы хватит ума продолжить и развить толковую часть Брановых реформ уже от своего имени — какая у неё к этому времени будет репутация, не Кровавой ли Королевы?..
        • А среди противников Брановских реформ найдутся ведь и откровенные, гнусные феодальные ретрограды, которые чувствуют себя гораздо приятнее и удобнее в навозных веках (если в роли лордов). Предфинальная сцена на судьбоносном совете лордов — как бы намекает («Что-о? Спрашивать о чём-то мнение простолюдинов? Может, нам ещё и мнение наших псов и коней спрашивать?..»). Но узнав, на кого на самом деле работает Бран — эти стагнаторы с таким удовольствием ощутят себя «защитниками добра, сокрушителями дьявольского ставленника»! А после окончательной победы анти-брановцев, возглавляемых Сансой, эти лорды увидят с огорчением, что Санса твёрдо намерена всё-таки реформировать Вестерос, обновлять его. И тогда продолжат они бунтовать уже против Сансы — а ощущать будут себя «оскорблёнными в лучших чувствах», и станут полагать, что «королева их, дескать, предала», «она затеяла такие же противоестественные и богопротивные гадости, которые ранее мутил этот сектант, её родной братец!». И придётся Сансе их, своих вчерашних союзников, немножко перемочить. Что вызовет в душах одних жителей ярую любовь к Сансе — а в душах других не менее ярую ненависть к ней же. И до конца жизни Сансы трон будет под ней угрожающе покачиваться…
  • Эта версия опирается также на регулярные дополнительные намёки в книгах, которые здесь экранизированы. Могущественная тайная организация мраккультистов, которая оплела своими щупальцами Вестерос и Эссос (если не весь Планетос)??? И у этой организации есть самые разнообразные филиалы, МНИМО не связанные друг с другом?.. В её-то сети Брана и завлекли (а также Арью, но в другой филиал)?.. Причём эти мраккультисты действительно хотят народам добра, КАК САМИ ЕГО ПОНИМАЮТ, и Бринден «Трёхглазый Ворон» Риверс, наставник Брана — тому яркий пример?! Но и услугами всяких откровенных и дешёвых мучителей, вампиров (вспомните Бессмертных Кварта) и извращенцев они тоже, разумеется, не брезгуют — «нет отбросов, есть кадры», все должны служить…
    • Настоятельно рекомендуются к прочтению также приквелы о Дункане Высоком — «Таинственный рыцарь» и два ему предшествовавших. В «Таинственном рыцаре» всё тот же Ворон предстаёт более молодым и ещё не вращённым в чардрево, но уже с характерной репутацией, и при этом пребывающим в полной уверенности, что цель оправдывает средства… Особенно если вспомнить (уже на основе дополнительных материалов), в каких именно ритуалах этот Бринден совершенно канонично участвовал, вместе со своей инцестуальной возлюбленной — Широй Морской Звездой.
    • А архимейстер Марвин по прозвищу «Маг» (персонаж, в сериале не появляющийся) — один из крупных авторитетов этой организации?! Если только не аж сам её всемирный глава. Насколько «незримая часть» этого мартиновского «айсберга» крупнее и жутче, чем «надводная, видимая всем»?..
    • И к чему это в книгах однократно, но очень ярко упомянут «Хозяин Костяного Трона» (дьявол, как он описывается в септрианском каноне)?.. «Просто суеверие, поощряемое септонами»?.. Или…?!
      • А откуда именно Мартин почерпнул девиз «Ночь темна и полна ужасов», который р’глориане талдычат к месту и не к месту? Пра-авильно, из толкиновских дополнительных материалов, описывающих Первую Эпоху, в которых Мелькор пудрит мозги легковерным людям, учит их бояться ночи (действительно кишащей монстрами, которых сам же и напустил), и заверяет, что только приверженность ему, «доброму богу», поможет защититься от упомянутых «ужасов»… Мартин этот текст совершенно однозначно читал, и наверняка не раз и не два. А у Красного Бога Р’глора официальный титул — «Владыка Света»… Стало быть, почти однозначный Lucifer?.. А если добавить, что Безликие верят в тождество всех «тёмных богов», какие только есть во всех религиях Планетоса — тождество их в рамках одной-единственной личности, одного сверхъестественного деятеля, титулуемого Многоликим… Гм-гм… (Многоликость дьявола, его оборотничество, принятие им на себя различных обличий и «способов легендироваться» — это попросту мем. Причём IRL в традиционной культуре — многовековой мем. И во многих фэнтезийных религиях, косплеящих христианство — тоже.)
        • В сериале дополнительно подсвечено прожектором «для тех, кто не допёр»: там Якен Хгар прямо, откровенно говорит Арье речи, из коих следует, что «Многоликий» и «Красный Бог» — одно и то же.

Мультфильмы

• «Страсти-мордасти: Колобок» (Украина). Кого это сжирает монстр-кайдзю Колобок в финальном кадре? Зрителя? Космический корабль с космонавтами? Или аж…?!?!

Видеоигры

• Undertale — Ториэль подозрительно ласкова с протагонистом и также подозрительно сильно заботится о нем, ребёнке заведомо враждебного ей вида, имеющим при себе сверхценную душу. Более того — ящик с поношенной детской обувью в её доме уже неслабо настораживает, а тот факт, что хранительница руин запрещает протагонисту исследовать подвал её дома и, главное, категорически не желает отпускать его от себя домой, спешно ретируясь в неизвестном направлении после его вопроса о родном доме, буквально кричит о том, что здесь действительно что-то нечисто… Ложная тревога; перед нами — очень хорошо сыгранная субверсия. Тори на самом деле любит протагониста как родная мать и всего лишь боится отпускать его на верную смерть к королю Азгору. И бесхозная детская обувь лишь подтверждает то, что её опасения, мягко говоря, небеспочвенны.

Музыка

• «Король и Шут» — «Девушка и Граф» (см. эпиграф). Кто сказал «Дракула»? Да в песне даже слова «вампир» нет!
• Оргия Праведников «Ночь защиты» — см. предыдущий пример. Впрочем, лирический герой не титулован и господарем Валахии не является.
• Монгол Шуудан — смеха ради. В режиме «поручик Ржевский пересказывает каламбур».
  • «Иди, убей Бакунина!» — «начался кошмар» уже после того, как лирический герой наносит увечья трио несостоявшихся сопартийцев. То бишь это ещё ягодки были…