Мы

(link)

Мы!

«Мы» — роман-антиутопия Евгения Замятина, написанный в 1920 году, но изданный в России только в 1988. В книге описывается Единое Государство — общество будущего, основанное на жёстком тоталитарном контроле над личностью: на улицах ходят только строем, Государство контролирует даже интимную жизнь.

Концепция романа оказала существенное влияние на творчество Олдоса Хаксли (роман «О дивный новый мир») и Джорджа Оруэлла (роман «1984»).

Роман представляет из себя дневник главного героя, изначально задуманный им как обращение к инопланетянам (указаний на то, что инопланетяне действительно существуют, в романе нет), которые, по его мнению, должны мыслить на том же самом уровне, что и люди прошлого (с которыми он знаком только по музею), то есть действительные читатели книги. Занятной особенностью является язык романа, меняющейся от нечитабельного из-за мутности и математических метафор к литературному по мере развития героя.

Сюжет

Герой — один из математиков Единого Государства и главный строитель космического корабля «ИНТЕГРАЛ», предназначенного, чтобы просвещать другие планеты и помогать им строить Государство. Как сознательный гражданин, Д-503 (имён больше нет — люди названы «нумерами», гладко бреют голову и носят «юнифу», то есть одинаковую одежду, и лишь гласная или согласная буква в начале «нумера» указывает на принадлежность к женскому или мужскому полу соответственно) доходчиво и подробно описывает жизнь при тоталитаризме на примере своей собственной. В начале он пишет так, как обычно мыслит человек, пребывающий в блаженном неведении относительно любого другого образа жизни и общественного строя, кроме заведённого властями в его стране. Очевидно, что Единое Государство существует в незыблемом виде вот уже не одну сотню лет, и вроде бы всё выверено с безошибочной точностью. «Зелёная Стена» отделяет гигантский город-государство от окружающей природы и «дикарей»; «Часовая Скрижаль» минута в минуту регулирует режим общества; все квартиры со своими стеклянными стенами и аскетическим набором мебели абсолютно одинаковы; действует закон «розовых талонов» и «сексуального часа», который гарантирует право каждого на каждого (чтобы ни у кого не было ни малейшей привязанности ни к кому); «Бюро Хранителей» обеспечивает госбезопасность и в случае казни уничтожает преступника с помощью особой машины мгновенно, путём превращения в лужицу воды; всемогущий правитель, называемый «Благодетелем», избирается единогласно на безальтернативной основе; искусство всецело служит делу прославления Единого Государства.

После встречи с женским нумером I-330 (худая, темноглазая актриса с «необычайно белыми и острыми зубами») жизнь героя сильно меняется. С первого знакомства с ней герой чувствует неосознанную угрозу своей прежней жизни. I-330 проявляет настойчивость, и их встречи происходят всё чаще — в том числе в неположенное время, когда все на работе. Нарушает герой по воле I и другие законы Единого Государства: в «Древнем Доме» (музей под открытым небом — сохранённая в первозданном виде квартира XX века) она даёт ему попробовать алкоголь и табак (в Едином Государстве любые вызывающие привыкание вещества строжайше запрещены). В ходе дальнейшего общения с ней главный герой понимает, что влюбился абсолютно в «древнем» понимании слова — «не может жить без неё», повинуется её указаниям, хотя для него очевидна их преступность по законам Единого Государства. Она признаётся, что работает в интересах революции. Выясняется, что не только старуха — сотрудница музея, но и врач (и даже кое-кто из Хранителей!) покрывают революционеров. Все эти нумера так или иначе способствуют встречам Д с I.

О внезапно является к Д без «розовых талонов» и умоляет зачать ей ребёнка (в Едином Государстве — «детоводство», дети обучаются в школах, где учителя — роботы; каждый взрослый, имеющий право на детей, должен соответствовать определённым «Отцовской и Материнской Норме», а О — «сантиметров на 10 ниже»). О-90 беременеет от Д-503, заранее зная, что её ждут пытки и казнь.

Д-503 решает обследоваться у врачей — и в итоге выясняется, что у него, по словам психотерапевта из Медицинского Бюро, «образовалась душа». Причём врач отмечает, что в последнее время таких случаев становится всё больше. Между тем I-330 посвящает Д в тайны революции. Она ведёт его за Зелёную Стену, где, как выясняется, тоже живут люди — поросшие неестественно длинными волосами «дикари». Так произошло вследствие исторического развития Земли, когда установлению Единого Государства предшествовала Великая Двухсотлетняя война. Тогда от голода, болезней и непосредственно в ходе военных действий вымерли миллиарды людей. Последние несколько миллионов приспособились к принципиально новой жизни, когда даже пища является продуктом перегонки нефти и в виде одинаковых кубиков распределяется между всеми поровну. Миллионы жителей города-государства свято верили, что, кроме них, на Земле больше нет людей. Опираясь на массы «дикарей», революционеры (самоназвание — «Мефи») хотят подорвать Зелёную Стену во многих местах и как бы бросить саму природу в бой на отвыкший от естественной среды город-государство. Но предварительно, на «Дне Единогласия» (главный государственный праздник — перевыборы Благодетеля, на котором все единогласно голосуют «За» перевыбор, олицетворяя этим единение), I-330 и ещё достаточно много нумеров голосуют против. Среди нумеров начинается паника, однако Хранителям удаётся сохранить порядок. Герой видит, как его друг, поэт, уносит сбитую с ног и едва не затоптанную напуганной толпой I-330 на руках, что может указывать, что и он — с Мефи. Когда Хранители ходят по квартирам и арестовывают каждого подозрительного, Д-503 чуть было не становится жертвой собственного дневника, но Хранители читают только верхнюю страницу, где инженер успел написать несколько сумбурных предложений во славу Благодетеля.

Революционеры готовят план — захватить только что построенный «ИНТЕГРАЛ» и направить сопла его двигателей на город. Д-503, одержимый чувствами к I, активно содействует. Однако во время первого полёта, когда «ИНТЕГРАЛ» должен перейти в руки Мефи, на борту несколько скрывавшихся Хранителей заявляют, что власти в курсе коварного плана. Как только Мефи видят, что им не удастся застать силовиков врасплох, они отменяют операцию. Главный герой решает, что его лишь использовали.

Между тем Единое Государство наносит ответный удар — отныне всё население должно подвергнуться «Великой Операции», психосоматической процедуре по удалению (при помощи X-лучей) мозгового «центра фантазии». Прошедшие операцию фактически становятся биологическими машинами. В свою очередь, Мефи взрывают Зелёную Стену и отключают невидимый купол силового поля.

Пользуясь помощью Д-503 и I-330, в обстановке всеобщего хаоса О-90 удаётся убежать за Зелёную стену. Дальнейшая её судьба неизвестна, I-330 говорит только, что она «отправила её», зная, что Д — отец ребёнка.

Неожиданно сам Благодетель удостаивает Д-503 своей аудиенции. Впервые пообщавшись с Благодетелем, герой видит, что это достаточно пожилой и утомлённый жизнью, но в принципе не слишком примечательный нумер. Очевидно, что он — такой же раб системы Единого Государства, как и любой другой, пусть даже формально именно он возглавляет Государство. Как главного инженера, героя щадят и ограничиваются картинным увещеванием. Одновременно с этим Благодетель наносит убийственный удар запутавшемуся Д: для I-330 он не был возлюбленным, он использовался только в качестве главного инженера «ИНТЕГРАЛа».

С I-330 в последний раз он видится в своей комнате: она пришла узнать, о чём же они разговаривали с Благодетелем. После встречи она уходит. В расстройстве чувств Д бежит в Бюро Хранителей покаяться. Там он встречается с Хранителем S-4711, преследовавшим его на протяжении всех происходящих событий. Д-503 начинает весьма сумбурно рассказывать о том, что его гложет, но в ответ видит лишь улыбку. Он понимает, что S тоже заодно с революционерами, и спешно покидает Бюро. В своих метаниях среди общей паники он встречает нумера, который сделал открытие: вселенная не бесконечна. Хватая из рук соседа листки бумаги, Д-503 делает свои последние записи в своём прежнем сознании. Однако затем всех, кто был рядом, загоняют в ближайший аудиториум с до боли знакомым номером 112 (там он впервые испытал живые эмоции, слушая игру I-330 на рояле). Их приковывают к столам и подвергают Великой Операции. Лишившись фантазии, Д-503 выполняет свой долг (чего, собственно, и хотел и на что не решался до Операции) — сообщает о революционерах, их планах и местонахождении, а также о своей когда-то так горячо любимой I-330.

Что здесь есть

• Авторские неологизмы — частенько встречаются слова вроде «тумбоного» и «каменнодомовые».
• Антиутопия — главная концепция романа.
• Бездушный разум — идеал описанного общества, которого добиваются операцией по удалению фантазии.
  • Отсутствие эмпатии — заодно эта операция лишает человека и способности к сопереживанию.
• Любовь-наркотик — Д-503 и I-330.
• Нерешительный мужчина, решительная женщина — они же.
• Пластиковая каша — в прямом смысле, еда делается из нефтепродуктов. Те, кто не смог перейти на такое питание - погибли.
• Рубенсовская красота — О-90 же! Она же Добродушный толстяк.
• Свобода воли — корень всех зол — официальная идеология Единого Государства и повод для вышеупомянутой операции.
• Серийный номер — пожалуй, кодификатор. Герои не только носят номера вместо имён, но и называются «нумерами» (а не «гражданами» или как-то ещё).
• Хороший плохой конец. Главный герой после операции на мозге сдал властям членов оппозиции, их (включая его возлюбленную) арестовали и готовятся казнить. Но Стеклянная Стена взорвана, часть города захвачена повстанцами, для немалого количества «нумеров» это стало знаком послать режим куда подальше, стерильный порядок Города едва ли получится восстановить в прежнем виде.