Обречённый корабль

Das Totenschiff

Исторически существовала традиция «погребальная ладья» — когда мертвецы погружались на судно, которое, опционально, поджигалось и отправлялось в море. Таким образом, обречённый корабль — это судно, чьим единственным предназначением являются «морские похороны» экипажа и пассажиров по древнему обычаю, просто люди на этом корабле, как правило, ещё живы. Поджог опционален. Умысел, как правило, тоже. Прелесть же в том, что погибших в море хоронить не надо — с древних времен погребение на корабле было почестью, и таким образом есть шанс, что если загробный мир — не выдумка, все эти люди попали прямиком в Вальхаллу или куда-то вроде того.

В большинстве случаев обречённый корабль можно опознать в порту по разговорам в кабаке. Если вам не порекомендуют на него наниматься, или если на него берут всех без разбора, или если вы видите, что с него бегут крысы — то перед вами как раз он.

Также обречённый корабль отличается от Летучих голландцев тем, что последний — это проклятый корабль, корабль, который плывёт, даже если его экипаж уже отдал богу душу, а первый — это благословенный корабль, который никогда не оставит экипаж неупокоенным и неприкаянным. «Мария Селеста» — это представитель «Голландцев», «Эмпресс» — это представитель кораблей мёртвых.

Ещё здесь существует маленький нюанс — фраза «with skeleton crew» переводится не как «с командой скелетов», а как «с минимальным экипажем», о чем некоторые переводчики не знают. А так да — с минимальным экипажем у судна шансы стать кораблём мёртвых или кораблём-призраком сильно возрастают.

Причины появления

• Ошибки проектирования. Корабли новые и вроде бы качественные, но эксплуатировать их дорого, а сдача на металлолом не окупила бы расходов на постройку или приобретение. Могут отказываться тонуть самостоятельно, а иногда тонут, когда этого совсем не ждут. В последний поход обычно комплектуются минимальным экипажем. Пример: «Эмпресс», «Ваза».
• Изношенность. Искусственно создаваемые жертвы алчности. По бумагам — прекрасный корабль, надёжный и с хорошим грузом. В реальности — ржавая старая калоша, которую по-хорошему надо бы сдать на металлолом: под блестящим фасадом скрыт сильный износ конструкции и некачественный ремонт. Добавляем сюда некомпетентный экипаж, обречённый погибнуть при крушении, так как спасательные средства (почти) отсутствуют — и корабль мёртвых готов. Тут либо владельцы пытались сэкономить где не надо, либо они сами организовали потопление, чтобы получить страховку за корабль и ценный груз. Груз часто вообще не существовал на самом деле, либо его просто присваивали и объявляли «утонувшим». Хотя, если случайно в экипаж попадут эксперты в борьбе за живучесть, самостоятельно тонуть судно откажется. Пример: «Мэри Дир», «Иоррика».
• Корабли, Некачественно построенные и/или с некомпетентным экипажем. Охотно идут ко дну даже без санкции хозяина. Уносят с собой множество жизней, ценный груз и практически всю команду. Пример: «Вестрис» (убит ломом в унитазе и слоупочностью капитана).
• Сторонние причины: халатность чужого экипажа, диверсии, несчастные случаи. Построены качественно, поэтому в остальных случаях тонуть решительно отказываются. Пример: для «Титаник» первый рейс с пассажирами стал последним. Погибли не только груз, экипаж и пассажиры, но и репутация компании. И экипаж действительно был в определенном смысл, «чужим» — включая капитана и трех из пяти помощников.
  • А «Морро Касл» стал жертвой маньяка-пиромана, и то, что он дотянул до берега — это заслуга экипажа, не желающего плыть на тот свет.
  • Также жертвами несчастного стечения обстоятельств стали «Амазонка» и «Генерал Слокам» — несмотря на борьбу за живучесть, понесли свои экипажи на тот свет по морю и в объятьях пламени.
• Исторические (ныне не существует). Во времена парусного флота существовала традиция держать на корабле «мёртвые души» — оставлять в зарплатной ведомости погибших матросов. Эти деньги шли вдовам (а точнее, воровались военными чиновниками), а поскольку это отражалось на боеготовности судна, то под это дело выделяли какую-нибудь небоевую лохань, экипаж которой целиком состоял из мертвецов. Есть мнение, что, например «Роял Соверен» (крупнейший линкор Англии XVII в., прошедший три войны и под конец уже насквозь обветшавший) в последние годы жизни представлял собой именно такой корабль, и погиб как положено — от пожара. А если бы не погиб, а уплыл — получился бы Летучий Голландец
• Самый добродушный вариант этого тропа — корабль, которому предстоит стать искусственным рифом. Тогда он отправляются в свое последние плаванье на буксире и идет на дно под аккомпанемент управляемых взрывов.
• Неизвестные. Нельзя сказать, куда увезли свой экипаж корабли и кто был в этом виноват: они исчезают, будто бы их и не было. Пример: «Waratah».

Экипаж искусственных обреченных кораблей

«	Oh build your ship of death, your little ark and furnish it with food, with little cakes, and wine for the dark flight down oblivion.	»
— «The Ship of Death» D.H. Lawrence

Всю ответственность за гибель корабля несёт капитан. Поэтому в случае гибели корабля со всем грузом, именно ему выступать в суде и пытаться отмазаться, потому что на него тут же попытаются повесить всех собак владельцы и страховщики. Это чёрный билет, и больше такому капитану корабль не доверят. А потому капитан корабля мёртвых — сам мертвец. Спившийся, потерявший волю к жизни или просто заложник обстоятельств, неугодный или наивный. Обычно уходит на дно вместе с судном, сохраняя честь. В шлюпку, соответственно, садится кто-то из старших офицеров судна, старательно собрав заранее всю необходимую для суда документацию, где расписываются нечеловеческие геройства экипажа в борьбе со стихией. Этот человек тоже мертвец, потому что служил на «корабле мёртвых» — и таким образом прикован к нему цепями, с одного взгляда на его послужной список его отфутболят из любой компании, которая не заинтересована в услугах такого рода, а кроме того его вряд ли отпустит его работодатель. Экипаж набирается из живых мертвецов нескольких сортов — в первую очередь, из тех, кого не берут на другие суда, «серый экипаж», по документам — вполне нормальный, но это лишь фикция. Их них не должен уцелеть никто. Во вторую очередь идут специалисты — то есть те, без кого судно не сможет выйти из порта. Сюда идут как отчаявшиеся, так и «зашанхаенные», а порой и попросту похищенные, причем делается это перед самым выходом в море. И наконец, офицеры — «белая» репутация, и куча грешков, которые компания старается скрыть от страховщиков.

Примеры

Литература

• «Корабль мёртвых», Бруно Травен. Кодификатор. «Иоррика» — вопреки всему сказанному, и жуткому внешнему виду (и ещё более ужасному техническому состоянию) является контрабандистским судном, которое возит оружие и приносит доход владельцу, и которое, что немаловажно, не жалко потерять. А вот «Эмпресс» — это настоящий корабль мёртвых второго типа, судно, неспособное развить полный ход вследствие косяка проектирования, а потому обреченное утонуть. Тем не менее, тонуть отказывается напрочь, но владельцы проявляют настойчивость. На обоих судах плавают мертвецы, только первое их производит, а второе потребляет.
• Р. Киплинг, «Мэри Глостер» — два варианта тропа: и корабли, обречённые на крушение по приказу хозяев, и «погребальная ладья» (перед смертью отец попросил сына положить его труп в каюту корабля, названного в честь любимой покойной жены, разместить балласт на носу и открыть иллюминаторы, чтобы лежать на морском дне рядом с покойницей).

«	Что за судами я правил! Гниль и на щели щель! Как было приказано, точно, я топил и сажал их на мель. Жратва, от которой шалеют! С командой не совладать! И жирный куш страховки, чтоб рейса риск оправдать.	»
— .

• • "Баллада о "Боливаре"" его же - из той же оперы. Еловая субмарина со скелетным экипажем, который неизвестным науке шаманством протаскивает свою шаланду через пролив - а судовладелец (желавший взять страховку) не рад.
• «Крушение Мэри Дир», Иннес Хэммонд. Благодаря стараниям проявленные в борьбе за живучесть офицером обреченного судна, оно становится уликой в суде против недобросовестного владельца.
• «Богатство» Пикуля — «Минеолла». Этот пароход отправили в последнее плавание с якобы находившимся там грузом пушнины, чтобы он потонул, а груз (который никто туда не грузил) спокойно разворовали камчатские казнокрады. На том же пароходе отправили на Большую Землю опального начальника Камчатки Соломина — потонет, не беда.
• «Глория Скотт» из «Записок о Шерлоке Холмсе». Оная посудина вообще не была предназначена для перевозки заключенных, но из-за Крымской войны ничего другого не нашлось. В результате решительный и безжалостный преступник Джек Прендергаст смог организовать бунт заключенных, попутно подкупив часть команды. Только всё испортил решительный первый помощник капитана, сбежавший от расправы озверевших заключённых. И тут уже не имеет значения — погиб ли корабль от пуль арестантов, попавших в бочку с порохом или эту самую бочку всё же взорвал сам первый помощник капитана, приведя угрозу в исполнение.
  • «Торговый дом Гердлстон» того же Конан Дойла — у дельцов Гердлстонов целый флот таких кораблей мертвецов. Причем — ирония судьбы — крушение хотя бы одного спасло бы их фирму от надвигающегося банкротства, но, как назло, тонуть они упорно не хотят. Наконец, крушение терпит один из кораблей… как раз в тот момент, когда совсем отчаявшиеся и пошедшие на убийство Гердлстоны пытаются на нем скрыться от полиции.
• Сварог — такие корабли появляются при воздействии Серой Погибели или дакаты. Как выясняется в «По ту сторону льда», оная даката является каким-то магическим оружием, уничтожающим всё живое, но не трогающая всё неживое. А потом появляются мародёры на подлодке, выносят всё ценное и топят корабль путём поджога.
  • Ну и король Ронеро Конгер Ужасный подготовил такой корабль для своей родни и прочих желающих устроить в стране смуту. В ночь смерти Конгера этот корабль сел на мель и все погибли — последняя воля монарха была выражена весьма недвусмысленно, а Сварогу можно было начинать правление сравнительно милосердно.
• «Крючок для Пираньи» всё того же Бушкова — «Морская Звезда» была обречена из-за необходимости как в «сакральной жертве» (на борту оказался один одиозный депутат), так и из-за поддержания информационного фона «эти военные когда-нибудь доиграются, давайте уже уберём их базу из окрестностей города Тиксона». А вот с теплоходом «Достоевский» случилась инверсия: поднятые на борт после гибели «Морской Звезды» (да, сюжетная броня!) Мазур с Кацубой неожиданно встретили новых союзников и прописали 220 диверсантам, что намеревались устроить масштабную провокацию (используя сообщников на корабле, перебить пассажиров и экипаж и выдать всё это за отравление химическим оружием).
• А. и Л. Белаш, «Капитан Удача» — действие происходит в космосе, но принцип тот же: героев наняли отбуксировать на свалку грузовой корабль с отходами, не предупредив, что среди мусора спрятан опасный артефакт, а корабль неисправен. Педаль в пол — спасательный бот еще и заминирован для надежности, чтобы экипаж гарантированно нашел смерть на той же свалке и не задавал неудобных вопросов после возвращения. Но, они не учли одного: капитан Удача — эксперт в борьбе за живучесть, а его команда весьма непроста. В итоге за эту подставу прилетает именно тем кто её организовал, а артефакт благополучно отправлен туда, куда его велел доставить владелец оного.
• Бертольд Брехт, «Трёхгрошовый роман» — «Оптимист», ржавое корыто, наспех покрашенное и проданное правительству. Никто не сомневается, что он пойдёт ко дну. Он и идёт ко дну, не выйдя даже из Ла-Манша. Всё объясняют несчастным случаем, потому что не коррупцией в правительстве же это объяснять!
• Робин Хобб, «Сага о живых кораблях» — живой корабль Совершенный. По правилам местной магии корабль из диводерева оживает после того, как на его палубе умрут один за другим три его владельца, представители одной семьи, личности и знания которых корабль впитает в себя, сформировав таким образом собственный разум. Первый владелец Совершенного спокойно умер естественной смертью на палубе корабля, а вот с его наследником вышло иначе. Тот, сам по себе человек крайне неприятный, решил с детства приучить своего двенадцатилетнего сына к моряцкому труду. Однако в первом же плавании Совершенный попал в шторм, в котором друг за другом погибли и отец, и сын. В результате корабль пробудился, но оказался безумным (так как последним чувством, которое он ощутил, был ужас двенадцатилетнего мальчика, погибающего в штормовом море). Впоследствии он погубил ещё несколько владельцев и экипажей, после чего его вытащили на сушу и в море больше не отправляли.
• Уильям Ходжсон, «Пираты-призраки». Повествование ведется от лица единственного выжившего моряка с такого корабля.
• Адан Коул Крис Банч «Флот Обречённых» — крейсер Свамскот, древнее корыто которое тем не менее приняло свой последний бой как достойный боевой корабль, прикрывая отход конвоя с беженцами.
• Борис Житков, "Погибель" - пароход-"утопленник" чинят, чтобы можно было выпихнуть его в море. То, что он будет утоплен с целью получения страховки за судно и украденный груз, понимает и последний кочегар.

Кино

• «Гидросфера» (1997) — спивающегося капитана Мердока на старом грузовом судне «Лилит» отправляют в рейс в Нигерию с грузом химикатов. Вот только экипаж судна состоит из зеков, а на борту, помимо опасного груза, обнаруживаются еще и бомбы. Как вскоре понимает капитан, его отправили в один конец на плавучей бомбе, и он решает вернуть судно вместе с грузом отправителю — корпорации «Проксейт». И тогда на борту высвобождаются сначала бактериологическое оружие, убивающее заразившихся за 20 минут, а потом и неуязвимый робот-убийца. Но «Лилит» успешно доходит до базы «Проксейт» и таранит ее, пока капитан Мердок танцует последний танец с таинственной женщиной явно сверхъестественного происхождения, помогавшей ему в течение всего плаванья.
• «Корабль-призрак». Экипаж спасательного судна находит брошенный и пропавший бог знает когда роскошный итальянский лайнер в весьма плачевном состоянии. Задача спасателей — подлатать лайнер, чтобы тот смог держаться на плаву пока его не отбуксируют к берегу. Вот только лайнер — не простой, а проклятый и должен плавать, пока не соберёт достаточно душ для отправки прямо в ад, ибо так хочет текущий владелец лайнера — посланник дьявола. Но, экипаж буксира с такой точкой зрения категорически не согласен. И, разумеется бодренько так дохнет, пока героиня не начинает злиться и не взрывает к чертям собачьим это корыто, однако в завершающей сцене видно, что проклятие перешло на другой лайнер, который спас тонущую героиню.
• «Мёртвый штиль» — яхта «Орфей». Судно явно потрёпано штормом, затапливается водой, а проводка выведена из строя. А всё ради того, чтобы схоронить в море незадачливых жертв опаснейшего убийцы Хью Уорринера.
• w:Солнечный удар (фильм, 2014) — в финале именно сабжем оказывается корабль, на который красные загнали белых военнопленных.

Аниме и Манга

• Black Lagoon — подводная лодка из арки с неонацистами. Обречена исторически — ИРЛ очень многие лодки кончили именно так
  • Судно самих неонацистов после «визита» Датча и Реви под троп не подходит: Датч и Реви валили только нацистов, экипаж остался жив, судно осталось на ходу, а вот что его ожидает по прибытии домой — сказать сложно, но видимо очень много полицейской мороки. А вот самих нацистов в расход пустил их главный заказчик, сам бывший командир СС, которому показалось прикольным столкнуть лбами две команды, отправленные за картиной с подлодки.
• Hellsing — авианосец, опустошённый Рип ван Винкль. По иронии судьбы несколько часов спустя сыграл такую же роль для самой Рип.

Видеоигры

• Mass Effect 2 — космический корабль «Корсика». Был обречён с момента погрузки дефектных роботов. Когда роботы восстали и стали убивать экипаж, гибель корабля стала неизбежной.
  • С оговорками — «Сломанная стрела». Перешла в разряд обреченных из-за нападения гетов и если бы не Шепард, шлёпнулась бы на планету с весьма печальными последствиями.
  • Корабль-тюрьма «Чистилище». Уничтожена на почве жадности наёмников из «Синих Светил». Нет бы им просто дать уйти Шепард(у) вместе с Джек! Однако вознаграждение за первого человека-Спектра показалось ну очень соблазнительным.
• «Obra Dinn». Nuff said.

Музыка

• Наутилус Помпилиус — «Титаник».
• Iron Maiden — «Empire of the Clouds» о гибели дирижабля R101. Да, дирижабли обоснованно называли «воздушными кораблями». Собственно говоря, первая четверть песни как раз о самоубийственной самоуверенности создателей и ключевых косяках — от отсутствия полного цикла испытаний до сброшенного уже на взлёте балласта (с которым следовало так поступать только в критической ситуации). Конец немного предсказуем.
• «Кот пришёл назад» — в полном тексте встречается и сабж, потому что неназванный главный герой уже замаялся тщетными попытками убить своего кота (похоже, мистического, неизменно живым выпутывающегося из любых передряг): «Отправили кота на обречённом корабле. Команда села в шлюпки — и давай грести к земле. На судне — динамита просто дохрена, а там ещё торнадо, и кораблю хана. А кот пришёл, мой кот пришёл назад. Я ему не рад, моя душа не рада. Он вернулся, гад! Такая вот засада, брат!».

Прочее

• Позитивный пример и немного шутки ради — у «Разрушителей легенд» было два корабля, предназначенных для затопления в ходе экспериментов, с говорящими названиями «Мифтаник» и «Мифтаник-2» (первый — старая гнилая баржа — был предназначен именно изображать «Титаник», второй — легкая яхта с пробоиной — унаследовал название уже от первого, так как первый для следующего эксперимента не подошёл). С прикрученным фитильком: «Мифтаник-2» в ходе эксперимента как раз поднимали со дна (первый тоже потом подняли — чтобы не загрязнять акваторию и на случай, если ещё понадобится — но не в ходе эксперимента и за кадром).

Реальная жизнь

• Корабль Агриппины, матери Нерона.
• SS Waratah. В 1909 году во время второго рейса на линии Австралия — Англия, у берегов ЮАР, внезапно пропал без вести 150-метровый океанский лайнер вместимостью чуть ли не в тысячу человек (имея на борту всего 211 т. к. шел из Австралии). После исчезновения судна, компания-владелец обанкротилась.
  • Между прочим, SS Geelong, однотипной постройки (та же верфь, тот же проект, но чуть короче), пошел на дно в 1916 году после столкновения, жертв не было.
• Паром «Эстония», сгинувший в балтийском шторме 28 сентября 1994 года (спаслось только 137 человек из 989). Официально считается, что причиной гибели стали недочёты конструкции, но есть и другие версии. Знающие люди полагают, что это именно корабль, обречённый с рождения, ибо задолго до него по аналогичной причине (конструкция ворот) пошёл на дно ещё один паром в окрестностях Британии.
• Теплоход «Булгария». Дикий капитализм в натуральную величину.
• Паром «Донья Пас» и танкер «Вектор» — совместными усилиями установили печальный рекорд числа жертв кораблекрушения в мирное время: 24 выживших и 4386 погибших. Оба корабля не имели ни нормальных навигационных приборов, ни радиостанций. При этом танкер плавал нелегально, а паром шел перегруженным втрое за счёт безбилетников. В результате столкновения получился натуральный пожар на воде, а поздняя помощь и акулы довершили остальное.
  • Существует также локальный мем «танкер под флагом Либерии» — натуральный корабль смерти тройной отгонки. Аварийная посудина под удобным флагом, которая приносит прибыль, пока плавает, а после гибели приносит страховку. Экипаж ценности не представляет.
• Крупнейшие «воздушные корабли» (более известные как дирижабли) на протяжении 1930-х гибли из-за специфики своей конструкции. Одни сгорали аки спичка (Гинденбург), другие уничтожало бурей (Экрон), третьи вообще погибли по не до конца выясненной причине (R101). Неудивительно, что развитие самолётов в итоге практически уничтожило дирижаблестроение.
  • R101 погиб по вполне понятной причине — из-за навигационной ошибки. Правда всё могло бы обойтись и менее кроваво, но неудачно сконструированный дирижабль, вдобавок перегруженный и отстающий от расписания, шансов практически не имел.
  • Что интересно, собранный с места крушения R101 дюраль был затем продан Deutsche Zeppelin Reederei, и использовался для постройки… «Гинденбурга». Вот и верь потом в приметы…
• Шведский корабль «Васа», затонувший при спуске на воду в 1628 году. Яркий пример того, как не надо проектировать что бы то ни было, особенно — критические системы (традиционно приводится в пример, когда речь идет о разработке ПО). Многократное изменение проекта уже во время закладки, нереальные сроки, отсутствие специалистов, главный кораблестроитель, умерший вместе со всей информацией о проекте, а в качестве апогея — спуск на воду уже после того, как на практике выяснилось, что корабль может опрокинуться, если неудачно пройти по палубе (для балласта места не нашлось). Как выяснилось значительно позже, если бы какая-то неведомая сила помогла кораблю не опрокинуться, он все равно взорвался бы: пушки были сделаны не лучше.
• С прикрученным фитильком — Титаник. Чтобы его обречь, требовалось достаточно специфическое стечение обстоятельств… которое в итоге и произошло.
  • Главное обстоятельство, приведшее к гибели корабль — недостаточная осведомлённость 1-го помощника Мёрдока (даже у офицеров на ознакомление с ходовыми и техническими возможностями судна было от нескольких дней до пары недель), который, не зная особенностей рулевого оборудования «Титаника» (перо руля омывала водой нереверсируемая паровая турбина, питавшаяся мятым паром основных машин), сперва полностью лишил «Титаник» возможности маневрировать (дав команды «Стоп машина» и «Полный назад»), а затем подставил под удар айсберга не «постыдный» нос, а куда более уязвимый борт судна. При лобовом столкновении было бы повреждено максимум два отсека, и судно, несомненно, осталось бы на плаву, даже потеряв ход (машины и котлы на скорости в 20 узлов наверняка сорвало бы с фундаментов).
  • И даже в этих обстоятельствах «Титаник» продержался на плаву несколько часов. Если бы судовладельцы запаслись достаточным количеством шлюпок, а экипаж нормально организовал эвакуацию — жертв вообще могло бы не быть!
    • Сомнительно поскольку даже из имевшихся 20 шлюпок спустить успели только 18. Даже более слаженный и опытный экипаж физически не успел бы спустить на воду втрое большее их количество.
• Советская подлодка «К-19», которую моряки, за многочисленные аварии, мрачно прозвали «Хиросимой». Проплавав тридцать с гаком лет (причём первые несчастные случаи со смертельным исходом имели место ещё во время постройки), погубила более сорока человек, ещё нескольких оставила инвалидами.