Опера

(link)

Музыка, подарившая надежду узникам Шоушенка

(link)

Ария Розины, «Севильский цирюльник». Помните, что пела Фрося Бурлакова?

«	И гремела та самая опера, Где Кармен свово бросила опера…	»
— Александр Галич

«	Слов не слышно, непонятно, Непонятно — и плевать!	»
— Юрий Энтин (вымарано цензурой из мультфильма «Пиф-паф, ой-ой-ой»)

Опера — самый древний, пафосный и сложный (как для исполнителя, так и для слушателя) вид музыкального театра. (А ещё так называется один браузер, но это отдельный разговор.)

Самыми первыми операми обычно считают либо «Дафну» и «Эвридику» Якопо Пери (1598 и 1600), либо «Орфея» Клаудио Монтеверди (1607). Из оперы выросли остальные, более «лёгкие» жанры музыкального театра — оперетта, мюзикл и рок-опера. Оперы пишутся до сих пор, но основной костяк традиционного оперного репертуара приходится на XIX век с некоторыми вкраплениями XVIII и XX.

Фактически опера первоначально задумывалась как возрождение древнеафинской драмы (той самой, Эсхила и Софокла), но поскольку от греческой оперы остались одни либретто (не придумали тогда нотной записи), сходство не всякому заметно.

Главные оперные композиторы: Моцарт, Россини, Верди, Вагнер, Пуччини, из наших — Глинка, Чайковский и Римский-Корсаков. Самые крутые оперы, из которых всё время тащат музыку, и на которые ходят персонажи, когда автор хочет показать их культурность и образованность:

• «Волшебная флейта», «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан» Моцарта.
• «Севильский цирюльник» Россини.
• «Кармен» Бизе.
• «Травиата» Верди.
• «Богема», «Тóска» и «Турандот» Пуччини.
• «Кольцо нибелунга» Вагнера (вообще это четыре оперы сразу).
• «Жизнь за царя» («Иван Сусанин») Глинки.
  • Руководитель Большого театра Самуил Самосуд предложил вернуть на советскую сцену запрещённую большевиками оперу «Жизнь за царя» под названием «Иван Сусанин». «Самосуд над Глинкой», — язвил Алексей Толстой.
• «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Чайковского.
• «Сказка о царе Салтане» и «Золотой петушок» Римского-Корсакова.

Больше среднему человеку знать необязательно, но ежели хотите прослыть по-настоящему образованным, вот вам ещё пять наводок:

• Китайская опера. Там сложные костюмы, головные уборы и грим, стандартные амплуа, а кроме пения — танцы и единоборства. Различают порядка 360 её региональных разновидностей, полдюжины основных из которых — пекинская, кантонская, хэнаньская, хуанмэйская, шаосинская опера и пинцзюй. Деятели пекинской, кантонской и хуанмэйской оперы сыграли значительную роль в развитии кинематографа Гонконга — в своё время, третьей по размаху киноиндустрии в мире (после американской и индийской).
  • А ещё там совершенно иное понятие тональности и гармонии, а низкие голоса начинаются там, где в европейской опере кончаются сопрано. Так что даже для величайших любителей европейской оперы китайская тот ещё диссонанс, да и не только когнитивный.
  • В частности, хотя их сложно назвать оперными артистами, именно из школы пекинской оперы при Китайском институте оперных исследований в Гонконге вышли «три брата» Юань Лун (позднее сменивший сценическое имя и более известный как Саммо Хун), Юань Лоу (Джеки Чан) и Юань Бяо. Как минимум, у Чана к этой же области относились и первые появления на большом экране в массовке или эпизодических ролях — в кантонской опере «Большой и маленький Вон Тиньба» (1962), хуанмэйской «Лян Шаньбо и Чжу Интай» (1963) и пекинской «Истории Цинь Сянлянь» (1964).
• Южно-азиатская опера — целый пласт искусства в Таиланде, Бирме, Камбодже, Лаосе и Вьетнаме. Может включать элементы боевых искусств и балет. Поют, кстати, на диалектах из XVI—XVII века, для понимания сюжета даже носителю языка требуется программка (ну либо знание родной мифологии). Во Вьетнаме есть и вариант кукольного театра, где поют кукловоды.
• Комические оперы Гилберта и Салливана — без них невозможно представить викторианскую Британию. Самые известные — «Микадо» и «Принцесса Ида».
• «Эйнштейн на пляже» (1976) Филиппа Гласса и Боба Уильямса. Это перевернёт ваши представления об опере. (бас) Один! (фальцет) Двадцать пять! (бас) Два! (фальцет) Двадцать четыре! (бас) Три! (фальцет) Двадцать три!.. По мере продвижения по списку бас становится всё выше, а фальцет — всё ниже. Релятивистский дуэт скопислямзили даже на советском радио — в научно-популярной передаче для школьников.

Что есть в опере

• В опере поют. Много. Всегда. И нет, в отличие от оперетты и мюзикла, здесь герои никогда не разговаривают, а излагают свои мысли только посредством пения. Существуют некоторые редкие оперы, где есть разговорные диалоги («Волшебная флейта» и одна редакция «Кармен», например), но это исключения. Танцы в опере тоже редкость, если это не французская гранд-опера — тогда там посреди действия есть пафосный балет, как правило, не имеющий непосредственного отношения к сюжету и безболезненно вырезаемый. Хотя есть оперы, где без этого не обойтись. Например, в опере «Князь Игорь» есть внушительный и самый узнаваемый фрагмент «Половецкие пляски».
  • Жанр развивался постепенно, и в ранних операх были чисто разговорные вставки. Сейчас они зачастую заменяются речитативами («говорением под музыку»), но это уже дань более современным привычкам.
• Поют в опере не абы как, а в форме арий и ансамблей. Ария — это отдельный музыкальный номер одного персонажа, ансамбль — то же самое, но для нескольких героев сразу. А ещё могут быть хоры, когда поёт большая толпа статистов. Бывают оперы, где нет чётко выраженных музыкальных номеров, но всё-таки с ариями привычней. Оперу периодически пытались реформировать, и в зависимости от времени и композитора манера исполнения балансировала между концертом в костюмах и музыкальной речью в прозе, когда номера выделить вообще невозможно, но в наиболее часто встречающихся операх, как правило, всегда есть арии.
• Поют на непонятном языке, чаще всего — итальянском. Раньше оперы переводили на язык той страны, где исполнялось, но, во-первых, переводили ужасно («Будет славен конец и мучений венец», ахаха), во-вторых, это нарушает музыкально-лингвистическое единство, в-третьих, на языке оригинала обычно тупо легче петь, потому что язык заточен под музыку. Сейчас с практикой перевода завязали, и во всех странах оперы исполняются на языке оригинала (да, и на русском тоже). Чтобы зритель понимал, что поют, во время спектакля над сценой транслируются супратитры с переводом.
• Из-за этого оперным певцам постоянно приходится грызть реквизит, чтобы донести смысл происходящего до всего зала, включая дальние ряды.
• Все персонажи и певцы делятся по голосам, от самого высокого к самому низкому. Женщины — сопрано, меццо-сопрано и контральто, мужчины — тенор, баритон и бас. Стоит отметить, что внутри каждой категории свои подразделения, иногда зависящиe от композитора. Вердиевский баритон — это совсем не то же самое, что лирический баритон, а драматическая сопрано — не то же, что колоратурная. В последнее время появилась такая экзотика, как контратенор — это то же, что меццо-сопрано, только поёт не женщина, а мужчина проапгрейженным фальцетом.
  (link)

  Поединок крутого контральто и контратенора. На кого поставите?
  • Новое в данном случае — хорошо забытое старое. Настолько хорошо забытое, что, например, в операх Генделя главную мужскую партию нередко исполняют женщины. Во времена Генделя специальные певцы-кастраты имелись в количестве, а теперь времена не те, природный же такой голос у мужчин — редкость.
• Голоса и амплуа нередко связаны: так, традиционно, тенор и сопрано — положительные/романтические герои, басы и баритоны — злодеи. Но есть немало инверсий.
• Опера полна жанровых условностей настолько, что выжимает педаль в асфальт. Поскольку самое важное для оперного певца — умение хорошо петь, выглядеть персонажи могут как угодно. Тенор лет 50, изображающий юного романтического героя — обычное дело. Его 30-летний отец-бас — нормально! Чернокожий или китаец, играющий европейца — тоже пожалуйста. Картонные декорации — в современном театре реже, но бывают. В конце концов, это жанр, где люди вместо того, чтобы говорить, всегда поют, о каком реализме может идти речь?
• Увертюра. Это инструментальный кусок музыки, который играют перед тем, как открывается занавес и начинается собственно опера. Бывает часто, но не везде. Обычно в ней можно услышать основные темы арий и ансамблей грядущей постановки, так что получается что-то вроде «краткого содержания». Иногда их играют отдельно в концертах. Самая известная оперная увертюра — «Кармен» (а из отечественных — «Руслан и Людмила»).
• Зачастую оперное действие — даже не прокол в сюжете, а сюжет, распадающийся на лоскуты. Ведь оперу обычно делают по расхожим сюжетам, и слушателям-современникам не нужно было объяснять, почему заболела Виолетта (из оперы «Травиата»). К тому же опера — и без того достаточно сложное для восприятия искусство, и если забивать зрителям головы ещё и заковыристым сюжетом, у них не останется ресурсов мозга на то, чтобы музыку слушать. Хотя в XX веке некоторые композиторы стали писать оперы по сложным литературным произведениям, типа «Саломеи» Оскара Уайльда или «Смерти в Венеции» Томаса Манна, не особо их при этом упрощая. Как в этом случае справляются зрители? Ну… надо иметь большой опыт.
  • «Расхожесть сюжета» до такой степени типична, что первые оперы (вернее, прототипы опер) вообще в подавляющем большинстве случаев имели один и тот же сюжет — миф об Орфее, ходившем в подземное царство. Ну на крайняк какой-нибудь другой античный миф брали. Только примерно через век до авторов дошло, что можно написать оперу и про что-нибудь другое.

А вот если в ней есть Призрак — она уже не опера, а мюзикл (именно Призрак, а не призрак вообще — подсказывает призрак графини из «Пиковой дамы»). Ещё меньше относится к теме мыльная опера, названная по аналогии с полузабытым сегодня определением вестернов эпохи немого кино «лошадиная опера», от которого образовано также название «космическая опера» (хотя пафос некоторых образцов может их сделать достойными собственно оперы музыкальной).

Распространённые штампы и стереотипы об опере

• Все оперные певицы — жирные тётки, а певцы — низенькие и с пузом.

Сопрано Кристине Ополайс в роли Манон Леско. Это к вопросу о толстых тётках…

Далеко-о-о не все. Певцы и певицы бывают любых форм, цветов и размеров. Толстые тоже попадаются, но отнюдь не все певцы имеют формы Лучано Паваротти или Монсеррат Кабалье. В современном театре такое вообще не одобряется: певцам часто приходится одновременно с пением активно перемещаться по сцене, а иной режиссёр вообще разденет и прямо в дезабилье петь заставит. Так что обычно певцы и певицы стараются держать себя в форме не хуже голливудских звёзд, к тому же оперное пение само по себе — нехилая спортивная тренировка. Большинство же толстяков — классические тенора и драматические сопрано, и ожирение — скорее их профессиональное заболевание: повышенное напряжение диафрагмы вызывает ложное чувство голода и, при недостаточном стремлении поддерживать спортивную форму, хроническое переедание.

• В опере всегда стоят на одном месте и поют.

Тоже неправда, по крайней мере, для современного театра. Манера «стой и пой» стала изживать себя уже к 1980-м годам, а сейчас её и вовсе почти не встретишь. Оперные постановки сейчас затейливые и весьма живенькие, и мизансцены выстраиваются достаточно сложно.

• Опера — это жуткое занудство по пять часов кряду.
  • Ну, дело вкуса, конечно, но пять часов — это разве что Вагнер, и то не всякая его опера. А что до занудства — послушайте Моцарта или Россини. Это, что ли, занудство? А ведь из оперы взято. Вот до Моцарта опера и впрямь считалась занудством, он вообще для музыки что наш Пушкин для поэзии — показал, что можно сделать и попроще, и попонятнее неискушённым, и поинтереснее, и так, что красота при этом не пропадёт. А уж если Бизе вспомнить…
  • Вообще-то опера-буффа как жанр выросла из комедии дель арте в XVII в. несколько раньше, чем Вольфанг Амадей пешком под стол пошёл, а отдельные комические оперы существовали и задолго до того. Но в современном мире их знают в основном специалисты и заядлые любители.

Родственные и часто встречающиеся в опере тропы

• Великолепный мерзавец — многие оперные злодеи.
• Крутой баритон — бывает как героем, так и злодеем.
• Крутое контральто — бывает мужчиной. Есть такое специальное амплуа певиц-меццо и контральто, которые специализируются на мужских партиях — «брючные роли» называется.
• Прекрасная сопрано — стереотипная оперная героиня.
• Юный тенор — традиционный романтический герой.
• Зловещий бас — традиционный коварный злодей.
• Религиозный бас — добрый ментор или священник.
• Полёт валькирий — да, это из оперы Вагнера «Валькирия».
• Песня про меня — любая «выходная» ария героя.
• Злодейская песня — то же, но для злодея.
• Злодейская серенада — обычно поётся злодеем-баритоном, влюблённым в сопрано.
• Инженю — героини-сопрано и юные герои-тенора.
• Любовный треугольник — половина оперных сюжетов (если не больше) построены на нём.
• Песня про ГЭС — очень часто, если герой/героиня впадают в отчаяние.
• Плохой конец — в трагических операх.
• Хороший конец — в комических.
• В общем, все умерли — и это не редкость.
• Целую, Тоска: кодификатор — опера Пуччини «Тоска».
• Ультиматум Скарпиа — она же.
• Названо по имени — часто бывает: «Кармен», «Аида», «Фауст», «Норма», «Вертер», «Лючия ди Ламмермур», «Зигфрид» и т. д.
• Что за идиот! — к сожалению, персонажи опер часто этому подвержены.

Где встречается

Фольклор

• В фольклоре иногда обыгрывается этимологически обусловленное созвучие латино-итальянского слова opera (букв. «работа, труд, произведение», множественное число от opus) с советским сокращением «опер» = «оперативный сотрудник» (силовых структур, в частности сил правопорядка, спецслужб или политической полиции), пришедшим на смену старорежимному «сыщик»).

«	— Что это ты там сидишь пишешь? — Какая тебе разница? Оперу пишу. — Ух ты!! Так ты у нас и это умеешь? — Умею, как видишь. — И о ком же ты оперу пишешь? — О тебе, например. — Даже так?? И что ты там про меня пишешь? — Абсолютно всё. Опер велел про каждого без утайки писать.	»
— Анекдот

• «От увертюры слышу!»

Литература

Русскоязычная

• Л. Н. Толстой, «Война и мир». Описано с точки зрения Наташи Ростовой как что-то нелепое. Автор вложил в уста героини своё отрицательное отношение к этому жанру.
  • А потом пришел Сергей Прокофьев и все опошлил написал оперу аж в тринадцати картинах (в один день обычно не лезет, делят пополам).
• Михаил Булгаков, «Собачье сердце», проф. Преображенский. «…Если я начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. …Сегодня в большом — „Аида“. …В Большом пусть поют, а я буду оперировать. — „К берегам священным Нила“, — тихонько напевало божество [т. е. Преображенский], вспоминая золотую внутренность Большого театра». Почему, если петь хором, разруха настанет, а если соло — то нет? Потому что профессор говорил, что если он вместо того, чтобы оперировать каждый вечер, будет участвовать в хоровом пении, у него настанет разруха. А соло он поёт не вместо операции, а вместе с ней.
  • В одной из глав Мастера и Маргариты упоминается тяжёлый бас, певший о своей любви к Татьяне. В те годы, одним из известнейших басов СССР был Марк Рейзен.
• Александр Солженицын, «В круге первом». Заключённые шарашки (тюремного НИИ) слушают по самодельному радиоприёмнику оперу «Князь Игорь», а потом пытаются судить оного Игоря по советским нормам права.
• В одной сатирической балладе Александра Галича «лишь слёгка отёсанный» обыватель-стяжатель, марксист из-под палки и сугубо корысти ради, саркастически рассказывает о том, как слушал по радио «Кармен» Бизе: «И гремела та самая опера, Где Кармен свово бросила опера…». См. эпиграф и выше #Фольклор.

На других языках

• Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»: во время пребывания в Риме Альбер де Морсер встречает графа и Гайде на опере «Паризина», в Париже — на опере «Роберт-дьявол» и, наконец, вызывает на дуэль графа во время оперы «Вильгельм Телль».
• В повести «Этюд в багровых тонах» Холмс приглашает Уотсона на «Гугенотов» (в советской экранизации — на «Волшебную флейту»).
• Гастон Леру, «Призрак Оперы» — роман о таинственном изгое, живущем в подвалах старого оперного театра. По нему есть мюзикл. И этот мюзикл отдельные духовно богатые особи, дабы казаться более культурными и утончёнными, называют оперой. Народ! «Призрак Оперы» — это не опера!
  • И Призрак там — не призрак неназванного музыкально-драматического произведения или жанра в целом (как Призрак Коммунизма из сочинений Карла Маркса, например), а призрак, обитающий в театре Гранд-Опера́ (он же Парижская о́пера, или просто Опера). Поэтому только «Призрак Оперы», а не «Призрак оперы» (хотя не так уж неграмотно написание слова «опера» с маленькой буквы в передаче разговорных выражений, где оно употребляется именно в значении «оперный театр», не обязательно парижский: «Дорогая, я купил два билета в оперу»!) «Призрак Опера́» — только если вы хотите одновременно подчеркнуть и свой снобизм (в первую очередь), и то, что говорите именно о романе, а не о мюзикле (у мюзикла язык оригинала — английский, а не французский).
• Агата Кристи, рассказ «Лебединая песня»: во время представления «Тоски» сопрано убивает баритона на сцене по самому настоящему.
• Терри Пратчетт, «Пятый Элефант» — гномья опера «Кровавый Топор и Железный Молот». В ней всего одна ария не про золото.
  • И «Призраку Оперы» от Пратчетта тоже досталось. Штампы и жанровые условности, разумеется, обыграны.

Кино

• «Король и я» (The King and I, 1944). Гувернантка при дворе короля Таиланда ставит классическую тайскую оперу на английском языке. Все актёры — принцы и принцессы, дети самого короля Монгкута! Их было вроде бы 44. Основано на реальных событиях — по мотивам воспоминаний Анны Леоновенс из 1860 года. Кстати, это тянет ещё на один троп, про лицедейство знатных особ, достаточно вспомнить Нерона, Якова I Английского и его жену, Людовика XIV Французского.
• «Иван Васильевич меняет профессию»: в начале фильма по телевидению передают оперу Мусоргского «Борис Годунов».
  • В оригинальной пьесе Булгакова (по радио) передавали оперу Римского-Корсакова «Псковитянка», в фильме заменили на более известное произведение.
• «Опасные Связи» 1988. Шевалье дё Дансени и Сесиль дё Воланж встречаются в парижской опере, на постановке «Ифигении в Тавриде» Глюка. Несколько позже, на концерте в поместье Мадам де Розмон, певец-кастрат (актёр на самом деле известнейший контр-тенор Пауло Абель де Нащименто (1957—1992), исполняет «Ларго» царя из «Ксеркса» Генделя.
• «Побег из Шоушенка»: Энди включает в динамики по всей тюрьме прекрасный дуэт из «Свадьбы Фигаро».
• «Красотка»: герой Ричарда Гира приводит героиню на «Травиату».
• «Квант милосердия»: часть действия происходит во время исполнения оперы «Тоска» на фестивале в Брегенце.
• «Кейт и Лео»: Леопольд демонстрирует свою образованность, рассказывая про оперу «Богема». Эпик фейл с историей, потому что Леопольд родом из такого времени, когда до создания этой оперы ещё семь вёрст лесом.
• «Миссия невыполнима: Нация изгоев»: герои предотвращают покушение на премьер-министра Австрии в Венской опере, под «Турандот». Естественно, самая драматическая драка разыгрывается под «Nessun dorma», а кульминация этой драки — под торжественное «Vinceró»!
• «Крёстный отец III»: драматический финал происходит на представлении оперы «Сельская честь», в которой поёт сын дона Корлеоне.
• «Звёздные войны»: одна из самых известных сцен в «Мести ситхов» — когда Палпатин переманивает Энакина на свою сторону — происходит на фоне представления в опере. Опера, правда, футуристическая.
• «Пятый элемент».
• «Зелёный фургон» 1983 — оперного певца, посмевшего высказаться против эмиграции, снайперски стреляет местный главгад во время оперы «Евгений Онегин» — именно там, где персонаж погибает на дуэли, так что убийство некоторое время остаётся незамеченным.
• А в «Дежа вю» 1989 года главный герой — киллер Джонни Поллак — аналогичным образом убивает заказанного мафией тенора, поющего Каварадосси в «Тоске»: тоже во время сцены расстрела, тоже никто из зрителей поначалу ничего не заподозрил.
• «Фаринелли-кастрат». Разумеется, в фильме о величайшем оперном певце своего времени (как минимум, своего) должна быть и опера. Причём барочная (т. е. эпохи барокко), довольно сильно отличающаяся от того, к чему мы привыкли. Кстати, то, что в фильме звучит, современный контратенор Дерек Ли Реджин исполнить один не мог, создатели фильма использовали также голос сопрано Эвы Малас-Годлевской. Впрочем, по свидетельствам современников голос Фаринелли по диапазону был уникальным и для кастрата. Фильм, правда, сильно не в ладах с историей.

Телесериалы

• «Острые козырьки»: во 2-й серии 1-го сезона полицейский инспектор Кэмпбелл даёт задание своей агентессе в опере, на фоне знаменитой сцены из 2-го акта «Тоски».
• «Новая жертва» — музыкальная тема Жуки (как и его любимое произведение) — ария Каварадосси из третьего акта «Тоски». И именно на представлении этой оперы Жука знакомится с Эленой.
• Daredevil (Netflix) — Кингпина арестовывают опять-таки под «Nessun dorma».
• «Комиссар Рекс» — судмедэксперт Лео Граф любит оперу.

Мультфильмы

• В мультфильме «Пиф-паф, ой-ой-ой» пародируется рутина различных театральных жанров. В том числе посмеялись и над оперой.
  • Кстати, присутствующий там хор в качестве закадрового голоса характерен скорее для оратории — родственного жанра, в котором к тому же совсем нет сценического действия.
• А в американском мультфильме «What’s Opera, Doc?» Чак Джонс — большой меломан — проехался уже конкретно по «Кольцу Нибелунга».
• Тот же Чак Джонс, когда работал над третьей линейкой классических «Том и Джерри», создал выпуск «На сцене и под сценой», где Том (которого озвучил оперный баритон Джоффри Монк) поёт со сцены каватину Фигаро и тем самым мешает спать Джерри, обитающему под сценой. Ну, Джерри и гадит певцу как может.
• Точно такой же сюжет (только исполняется «Тореадор») обыгрывается в мультфильме «Oggy and cockroaches».
• серия мультфильмов о Капитане Пронине — в четвертой серии он отправляется расследовать в оперу убийства Ленских.

Мультсериалы

• «Чип и Дэйл спешат на помощь»: в серии «Гроза подмостков» проехались по опере, а конкретно по небезызвестному мюзиклу «Призрак оперы». В роли Призрака — тот самый набивший оскомину канализационный аллигатор.
• «Эй, Арнольд»!

Аниме и манга

• «Легенда о героях Галактики»: в бытность свою губернатором Нойе Ланда Гельмут Ренненкампф посещает оперу Вагнера, сидя в ложе в гордом одиночестве. А в 11 эпизоде в опере сидят кайзер и его любимая наложница Аннерозе фон Грюнвальд. Забавно, что на сцене в этот момент звучит вовсе не опера, а соло контральто из Третьей симфонии Малера.

Видеоигры

• Hitman: Blood money. Одна из целей — оперный певец, и убивать его мы будем прямо во время репетиции (кстати, опять оперы «Тоска»). Нам даже выдадут для такого дела рабочую копию бутафорского пистолета, из которого «казнят» персонажа цели на сцене. Есть возможность покосплеить Призрака Оперы, уронив люстру на зрительный зал.