Очень одинокий петух

Он самый

Допустим, мы не хотим массовки и эпических битв, не хотим изображать великое переселение народов. Демографический минимализм? Хорошо, но мало, в смысле, много. Зачем нам конфликт двух или трёх персонажей? Нет, мы пойдём до конца: пусть в произведении будет всего одно действующее лицо!

На первый взгляд, это упрощает задачу автора; но на самом деле — это серьёзный вызов. Если герой всего один, и никакой массовки даже не подразумевается (либо она именно что только подразумевается, но герой с ней никак не взаимодействует), то откуда взять сюжетообразующий конфликт, через что показывать внутренний мир героя? Потому-то большая часть таких произведений — субверсия в том или ином смысле.

Например, можно посвятить сюжет выживанию одиночки в природной среде, посреди природной катастрофы или борьбе его же с неразумными хищниками. А может — и разумными…

Можно ввести в сюжет других людей через воспоминания героя или флэшбеки. Если убавить горелку, то другие люди могут появиться в завязке или, напротив, развязке истории.

Собеседником героя может стать, наконец, воображаемый друг, воплощённый в домашнем питомце, предмете обихода или даже существующий исключительно в голове ГГ. Наконец, собеседником и антагонистом героя может быть и он сам: тогда он сам себе возражает и сам себя опровергает.

Тропнеймер — название одной из картин Карлсона (вторая книга), в нижнем углу которой был изображён маленький красный петух. «И в самом деле, этот петух был куда краснее и куда более одинок (sic!), чем все петухи, которых Малышу довелось до сих пор видеть». (Пер. Лилианы Лунгиной ©)

Примеры

Театр

• Моноспектакль, как отдельный жанр. Часто с убавленным фитильком, поскольку наряду с героем на сцене включает персонажей-призраков. Герой пародии Чехова «О вреде табака» в ходе и вместо лекции успевает вспомнить и жену, и родню, и начальство.
  • Евгений Гришковец, наиболее известный современный приверженец жанра: «Как я съел собаку», «ОдноврЕмЕнно», «Дредноуты», «+1», «Прощание с бумагой», «Шёпот сердца» [намеренная отсылка к названию известного аниме], «Предисловие» — все моноспектакли.
• В ту же степь — моноопера. Одноактное произведение для одного единственного исполнителя. Да, «за кадром» могут быть и другие персонажи, но во время спектакля мы их так и не увидим, как, на пример, жениха главной героини оперы «Vox humanie» Франсиса Пуленка, с которым та разговаривает по телефону.

Литература

• Одиночная робинзонада.
• Роберт Шекли:
  • «Извините, что врываюсь в ваш сон» — можно рассматривать как пример тропа. Можно не рассматривать.
  • «Тепло» — персонаж слышит голос в голове, а в финале сам становится этим голосом в абсолютной пустоте…
  • «Возле тихих вод» («К водам тихим», если использовать синодальный перевод Псалмов) — игра с тропом. Главный герой живёт один на астероиде с неразумным роботом и весь рассказ обучает робота подавать реплики, чтобы была видимость общения. В финале человек умирает, и робот произносит запрограммированную на этот случай последнюю фразу… после чего, уже по своей инициативе, читает над умершим псалом: в какой-то момент робот незаметно для хозяина обрёл разум.
  • «Координаты чудес» — шутки ради Мелихрон. «Бранный союз заключивший с собой, чтобы в яростных битвах себя самого отстоять от себя самого же». Мелихрон — бог своей планеты и единственное разумное существо на ней, он так развлекается.
• Михаил Коцюбинский, «Intermezzo» — главный герой, находящий явные параллели с автором. Да, есть то, что во вступлении названо персонажами, но все-таки это нельзя назвать персонажами в привычном смысле (в лучшем случае, это животные — но они все равно ничего не делают кроме как символизируют, — в худшем — и вовсе неживые предметы или чистые образы). Другие обитатели усадьбы тоже, по идее, есть (во всяком случае, главный герой не дикарем там живет), но остаются практически полностью за кадром и главного героя совершенно не волнуют (что само по себе является одним из источников драмы, но именно само по себе).
• Альфред Бестер, «Адам без Евы». Последний человек на Земле, уже умирающий, несколько тех, кто ему дорог, в галлюцинациях и Нестандартный хэппи-энд
• Хайнлайн, «Все вы, зомби» — несмотря на то, что в рассказе действует несколько персонажей. Все они — один человек, путешествующий во времени и один раз сменивший пол. Он родил сам себя от самого себя же и сам себя рекрутировал в патруль времени.
• Илья Варшавский, один из рассказов цикла про Дономагу — герой всю жизнь проводит в камере, обслуживая некую Машину. Других людей он видит только во сне, но за такие сны его наказывают.
• Вячеслав Рыбаков, «Зима» — через пару дней после апокалипсиса. Главгерой и его дочка-младенец. В финале, впрочем, приходит и Иешуа бар Яхве.
• Евгений Прошкин, «Зима-0001» — в финале выясняется, что это был «очень одинокий петух»: протагонист — предположительно, последний человек на Земле, да и тот — творение компьютера.
• Виктор Пелевин — «Иван Кублаханов», «Водонапорная башня», «СССР Тайшоу Чжуань», в какой-то мере «Жизнь и удивительные приключения сарая номер XII». А в «Онтологии детства» персонажей и того меньше: рассказчик и «ты».
• Стивен Кинг:
  • «Игра Джеральда» — большую часть романа главная героиня проводит в полном одиночестве, прикованная к кровати наручниками.
  • Рассказ «Выживший» (Survivor Type) — протагонист всю историю в полном одиночестве, не считая чаек, пытается выжить на необитаемом острове.
• Кордвайнер Смит, «Ненси», «Старые друзья» — протагонист и его вымышленный друг.
• Эрик Рассел, «Ниточка к сердцу» — протагонист работает смотрителем космического маяка, вокруг не то что людей нет, но даже из животных только крабы и рыба, а вахта длится десять лет (слишком часто возить людей туда-сюда экономически невыгодно). Заселять на маяки вместо одиночек семьи тоже считается невыгодным — несмотря на то, что смотрители периодически сходят с ума и провоцируют крупные аварии. Чтобы хоть как-то поддержать протагониста, ему сначала присылают ручного богомола, а потом заселяют в его мир чаек.
• Рэй Бредбери, «Ночной звонок». Герой один на целом Марсе.
• Айзек Азимов, «Отец-основатель» (Founding Father, 1965) — последний колонист на неудачно терраформируемой планете медленно умирает от отравления, а растения никак не хотят расти. Протеины из трупа главгероя таки помогли преодолеть рубеж, и растения выживают, и послужат пищей будущим растениям.
• Клиффорд Симак, рассказ 1957 года под тем же названием — зигзаг: протагонист сбежал на далёкую необитаемую планету с пятью спутниками и счастливо проводит время в разговорах и развлечениях… вот только в один прекрасный день оказывается, что весёлые посиделки у камина за разносолами и выпивкой, да и сами друзья ГГ — контролируемые галлюцинации, вызываемые специальным оборудованием, которые позволяют не лишиться разума за время столетнего космического полёта; на самом деле ГГ — глава и единственный человек (остальные — роботы) в экспедиции, идея которой принадлежала ему же. Еда и обстановка вокруг самая спартанская, а впереди — тяжёлая нудная работа по колонизации планеты. Впрочем, далее ГГ неожиданно начинает галлюцинировать самостоятельно. Какую реальность он в итоге выберет — остаётся открытым.
• Говард Филлипс Лавкрафт, Роберт Барлоу, «Переживший человечество» (Till A' the Seas, 1935) — последний человек на умирающей Земле в то далекое время, когда Солнце становится Красным гигантом.

Кино

• «Мистер Бин на отдыхе» — внутримировой пример: фильм для Каннского фестиваля, в котором снималась подруга Мистера Бина. Как выяснилось, из финального монтажа единственную 10-секундную сцену с её участием вырезали, а весь фильм является лютым закосом под «интеллектуальное кино» с режиссёром в главной и единственной роли.
• «Хочу вашего мужа» (комедия 1992, экранизация пьесы «Последняя попытка» Задорнова с ним же в главной роли) — с прикрученным фитильком. Героев там трое — муж, жена и любовница, — но остальные две присутствуют больше в качестве интерактивной мебели.
• «Время монстров» — про живущего на отшибе охотника на чудовищ.
• «Жизнь Пи» — про индийца и тигра в одной лодке.
• «Коллектор» — персонаж Хабенского Артур почти весь фильм один в кадре. На несколько секунд за окном появляется народ, а в самом финале перед героем (и зрителями) предстаёт главная злодейка.
• «Луна 2112» — герой весь фильм работает на лунной станции в одиночестве, не считая говорящего робота. Правда, позднее в сюжете появляется его сменщик, но принцип «один персонаж» это не нарушает, потому что… сменщик — клон героя.
• «Не угаснет надежда» (реж. Джей Си Чендор) — герой один в спасательной шлюпке посреди океана, больше никого.
• «Свадебная ваза».
• «Сон» (реж. Энди Уорхол) — классика артхауса, сон в реальном времени. Человек спит. И так все пять с половиной часов фильма.
  • Его же «Минет». Радикальный подход к порно-минимализму — лицо крупным планом в течение 35 минут. Исполнительница (по другим данным, исполнитель) второй роли в кадре не появляется.
• «Погребённый заживо» (реж. Родриго Кортес) — герой приходит в себя в гробу под землёй; всё, что у него есть — мобильник и запас воздуха на полтора часа. Второй персонаж есть, но присутствует только как голос по телефону.
• «Замёрзшая (The Frozen)» — за исключением начала и конца, весь фильм на экране присутствует только главная героиня в исполнении Бритт Морган.

Телесериалы

• «Виктория-победительница» — внутримировой пример из серии «Джейд бросает Бека» в лице шоу «Трина», где все роли отыгрывает, собственно, Трина Вега.
• «Русский стиль» — Виталий Салтыков и вёл цикл, и отыгрывал все сцены в сериале.

Мультфильмы

(link)

Очень одинокий Додо

• «Geri’s Game» — короткометражный мульт студии Pixar про пенсионера, игравшего с самим собой в шахматы. На собственную вставную челюсть в качестве приза.
• «Ormie» — короткометражный мультфильм про глупого свина, который всеми способами пытается достать банку печеньев с холодильника. Свин Орми здесь — единственный за весь мультфильм персонаж.
• «The Lonely Dodo» — про последнего додо (птицу-дронта).
• «Обратная сторона Луны» Александра Татарского (пополам с тропом Колесо Сансары в финале).
• «Палле один на свете» — экранизация одноимённой книги Йенса Сисгорда. В книге было много моментов, сразу намекающих на «сказочность» происходящего, так, дошкольник в пустом городе самостоятельно водил трамвай, автомобиль и, наконец, летел в космос на ракете… В мультфильме всё это убрали, и он оставляет по просмотру дико гнетущее послевкусие, невзирая на кукольную мультяшность и «хэппи-энд».
  • А в более ранней экранизации той же книги «Сон маленького Пеэтрике» (первый эстонский мультфильм) эти моменты всё-же присутствуют.

Мультсериалы

• «Зелёные обрубки».
• «Футурама» — внутримировой пример: Калькулон как-то сыграл в спектакле HAL-900 из «Космической одиссеи». Кроме заглавного компьютера-психа, в пьесе других действующих лиц не было…

Аниме и манга

• 180 Byou de Kimi no Mimi wo Shiawase ni Dekiru ka?. Красивые девушки делают вашим ушам АСМР.
• Issho ni Training: Training with Hinako и Sleeping with Hinako. Фансервисное аниме, настолько тупое, что даже гениальное. Заглавная героиня просто делает упражнения (в первом аниме) и спит (во втором), а также общается со зрителем. А вот третья часть, Bathtime with Hinako & Hiyoko, как следует из названия, под троп уже не подпадает.
• Makura no Danshi. Красивые мальчики общаются с вами перед сном.
• Прочие подобные аниме, где вторым героем подразумевается зритель, так что реплики подразумеваются, но не высказываются, тоже подойдут.
  • One Room. Лирический герой живет с милой соседкой\подругой детства\etc.
  • Room Mate. Лирическая героиня живет с милым соседом\другом детства\etc.
  • Iya na Kao sare nagara Opantsu Misete Moraitai. Лирический герой пытается заставить девушку показать свои трусики.
  • А вот Dogeza de Tanondemita не подойдет - лирический герой там вовсе не зритель, а самостоятельная личность, что активно убалтывает каждую девушку.

Видеоигры

• Серия игр Deep Sleep от scriptwelder (хотя во второй части таки можно встретить одного из странников в мире снов и поговорить с ним).
  • Серия Don’t Escape от того же разработчика — первая и третья части.
  • A Small Talk at the Back o Beyond от него же — с прикрученным фитильком, помимо протагониста есть ещё и искусственный интеллект, с которым можно (и нужно) пообщаться.
• Fallout: New Vegas — DLC Old World Blues: в этом дополнении для Курьера не предусмотрено спутников, и приключаться по Большой Пустоте ему приходится в гордом одиночестве.
• Journey. Педаль в пол: если по пути не встретится другой игрок, это будет самая одинокая в мире игра.
  • Spirit of the North, созданная в подражание Journey, сюда же.
• Такое ощущение может вызвать одиночная игра в Minecraft. Игрок является единственным себе подобным в практически бесконечном мире, остальное его население составляют животные, агрессивные монстры и глуповатые, говорящие на языке хмыканий крестьяне, взаимодействие с которыми в основном сводится к торговле. Спустя какое-то время на игрока может накатить чувство вселенских одиночества и тоски.
• Yume Nikki. Реальный мир представлен исключительно крошечной квартиркой главной героини, из которой она не желает выходить. А мир снов героини, где проходит 99 % игры, населяют главным образом сюрреалистичные существа, и ничего похожего на нормальное человеческое общение мы здесь не увидим.
• Desert Bus (классический вариант из Penn & Teller’s Smoke and Mirrors) — игрок должен вести автобус по 360-мильной трассе в пустыне. Шоссе абсолютно прямое, других машин на нём нет, в пустыне — только кактусы и перекати-поле, автобус — без пассажиров. Так как игра работает в режиме реального времени, а максимальная скорость автобуса — всего 45 миль/ч, нетрудно подсчитать, что на дорогу уйдёт не менее 8 часов. При этом паузы не предусмотрены, а зажать нужную кнопку и уйти по своим делам тоже не получится: автобус всё время сносит вправо, а выезд на обочину приведёт к поломке, после которой придётся начинать всё сначала. Но даже если игрок отбудет все 8 часов за баранкой, всё, что он получит — 1 (одно) очко выигрыша и предложение выполнить обратный рейс в тех же условиях. Неудивительно, что игра была признана самой скучной за всю историю.

Визуальные романы

• Doki Doki Literature Club! — поначалу это демографический минимализм: главных героинь всего четверо, плюс главный герой. Но в конце получается данный троп: Just Monika. И главный герой тоже уже не идёт в расчёт, потому что Моника общается непосредственно с игроком.

Музыка

• Марк Тишман, клип «Пьяней» — молодой мужчина, сидящий, стоящий и прогуливающийся по берегу океана, и из других живых душ в кадре — только несколько диких птиц. Сложно поверить, что снимался клип на одном из самых популярных пляжей Занзибара.

Прочее

• Большинство представителей ролевых игр жанра ASMR (исключение — «близнецы», коллабы, просто снятые дуэтом видео). Единственный полноценный персонаж — сам АСМРтист, который что-то сообщает зрителю. Некоторые таким образом даже сериалы снимают.
• Зигзагом — анекдот про сцену театра, мужика и «кто здесь?!»
  • Так-то анекдотов, где персонаж всего один, сотни, особенно если это Штирлиц.
• xkcd "Кучка камней" - протагонист приходит в себя в бескрайней пустыне, где есть только песок и камни. Из камней (и самого себя в роли управляющего устройства) он строит машину Тьюринга, на которой запускает симуляцию вселенной.