Подлое эхо войны

«	Дед Афанасий присел на пенёк: «Ох и тяжелый сегодня денёк…» Долго над лесом летали штаны: Вот оно, подлое эхо войны!	»
— Популярная садюшка

(link)

Ура! Война окончена! Победа! Мир!

Только радоваться еще ой как рано.

Да, погибшие оплаканы, выжившие воссоединились, документы подписаны, жестокий враг капитулировал. Но очаги войны еще тлеют — и тлеть будут долго. Еще прячутся по лесам отчаявшиеся коллаборационисты. Ещё строят свои бесчеловечные планы вражеские недобитки. Ещё орудуют потерявшие страх мародёры, затарившиеся бесхозным оружием. Еще ждут своего часа припрятанные торпеды, мины и неразорвавшиеся бомбы. А искалеченные душою солдаты, не в силах осознать, что война закончилась, в любой момент готовы вновь взяться за оружие и обратить его уже против своих сограждан. И даже если все это уже преодолели, страшная идеология, из-за которой началась война, может найти себе новых безумных последователей, которые, хоть и скорее всего не захватят власть (по крайней мере, сходу), будут вновь убивать невинных людей, вымещая на обществе злобу за крах своих предшественников. И если вы думаете, что все эти проблемы легко устранимы — чёрта с два: это на годы, если не десятилетия. И ещё не факт, что получится.

Всё ещё считаете, что война — это круто? А мы говорили, что война — это кошмар. Даже святая война. Причём такой кошмар, что иногда включается защитная реакция (см. эпиграф). В более выраженной форме превращается в постапокалипсис, где победило оружие. Причём эти тропы хоть и родственны, но вполне могут соединяться, поскольку акцентированы на разных масштабах трагедии.

Примеры

Фольклор

• Пионерские стишки-садюшки — тысячи их! А откуда, по-вашему, детишки берут все эти пулемёты, зенитки, фугасы, гранаты и мины на погибель себе и окружающим? Смех смехом, а нашим предкам, чьи дети зачастую подрывались на «подарочках», оставленных «немецкими туристами» (либо нашими бойцами, почему-то не успевшими задействовать их против дорогих гостей из Германии), было совсем не так весело.
  • Не только предкам — тренд ослаб только в нулевых: в связи с повсеместным распространением дешёвых металлодетекторов копатели вычистили легкодоступный металл, а подростки в то же время — массово ушли в компьютерное задротство. Но ещё в середине 90-х одноклассник автора правки остался без пальцев на этом самом эхе — и он (по городу) был не уникален.
    • Да и в 2013-м, например, сообщалось об успешном разминировании моста в Калининграде. Заложены мины были в 1945-м.
      • А вот стройплощадку в Мюнхене то ли недопроверили, то ли что — в итоге в декабре 2021-го взрыв старой авиабомбы и четверо раненых.
  • Впрочем, и до ВМВ сабжа хватало: ПМВ, Русско-Японская, Англо-Бурская, Гражданская в США и прочая и прочая. Оружие, правда было менее совершенным, но…
• Также, если верить садистским стишкам, советские дети очень любили играть в гестапо, зверски замучивая в подвалах сантехников и слесарей.
• Среди историй-страшилок есть байка про женщину, которую фашисты насильно кормили человеческим мясом, она сошла с ума и спустя много лет стала похищать и пожирать детей.
• «Когда в деревню въехали немцы, они стали хватать свиней, гоняться за курами и приставать к женщинам. Только через час экскурсоводу удалось успокоить пожилых туристов».
  • плюс, конечно же, байка о том, как снять сцену нападения немцев на деревню, чтобы получилось достоверно.
• Крипипаста «Солнечный день» — гг с девушкой пошли в лес, пропустив предупреждение знакомого ботана, что в лесу до сих пор остались мины.
• «Старушка не спеша достала ППШ…»

Литература

Русскоязычная

• Леонид Андреев, «Красный смех» — ПТСР не только сводит в могилу изувеченного на войне героя, но и заражает безумием его брата, который на войне вовсе не был.
• Василий Сухомлинский:
  • «Сердце отдаю детям» — несколько детей в разное время гибнут из-за взрывов оставшихся с войны гранат. Причём одному из них мать сама вручила гранату по незнанию — в качестве игрушки!
  • В другом рассказе девочка в три года лишилась рук, когда рядом с ней разорвалась граната. Через несколько лет после войны в ее село приезжает немецкий коммунист, сам прошедший лагеря. И просит у нее прощения от имени немецкого народа.
• Иван Белов, рассказ «Рядом с тобой» — ужасный голод Гражданской войны доводит отчаявшихся селян до каннибализма. Дети, вынужденные есть человечину, зачастую сходят с ума. Так происходит и с героем рассказа — а уже в 1930-е годы, потеряв приёмного отца, он становится убийцей-каннибалом.
• Гавриил Троепольский, «Белый Бим, Чёрное Ухо» — причиной всех несчастий и гибели Бима стал осколок снаряда в груди Ивана Ивановича, которого пришлось положить на операцию от того, что этот осколок стронулся с места. Хозяин поручил любимого пса заботам доброй соседки, но тот отправился на поиски Ивана Ивановича…
• Альберт Лиханов, повесть «Голгофа» — друг героя, слепой гармонист, умирает от такого же осколка.
• Юрий Яковлев:
  • Рассказ «Мальчик с коньками» — такая же история.
  • «Страсти по четырём девочкам. Мистерия» — история Садако Сасаки (см. раздел «Реальная жизнь»).
• Вера Панова, «Кружилиха» — в 1945-м Клавдия Листопад, беременная жена директора завода, пережившая блокаду, внезапно умирает во сне — перед самыми родами.

«	Главврач употреблял слова: „гипертония“, „сосудистая система“, „сердечная периферия“. Взяв лист бумаги, он нарисовал много разветвляющихся линий, чтобы объяснить, отчего умерла Клавдия. Листопад следил за проворным кончиком его карандаша и ничего не понимал. Произошла ужасная, подлая, оскорбительная бессмыслица… — Она когда-нибудь болела дистрофией? — спросил главный врач. — Должно быть, — сказал Листопад. — Она перенесла ленинградскую блокаду… Да, конечно, болела.	»

• Братья Стругацкие, «Обитаемый остров» — после войны с применением ядерного оружия окраины Страны Отцов напичканы наполовину испорченной военной техникой, которая в любой момент может взорваться или выстрелить. На её ликвидацию отправляют «воспитуемых» (т. е. осуждённых).
• Кир Булычёв:
  • «Остров ржавого лейтенанта» — с прикрученным фитильком: роботы были созданы для войны, которая так и не состоялась.
  • «Последняя война» — оказывается на планете, погибшей в пламени ядерной войны, сохранились не только пригодные для воскрешения трупы но и ракетная база со вполне живым гарнизоном.
• Владислав Крапивин:
  • «Трое с площади Карронад», отчасти «Острова и капитаны» и «Рассекающий пенные гребни». После войны прошло уже много лет, но сохранившиеся от неё боеприпасы всё ещё попадаются в мирном Севастополе, и последствия бывают очень печальны.
  • «Давно закончилась осада» — упоминается об аналогичных опасностях в Севастополе XIX в., после Крымской войны.
• А. Бушков:
  • «Сварог» — таким эхом является Багряная Звезда aka Чёртова Мельница. В ранних же томах и Хелльстад проходит по этому ведомству, если считать Шторм военной операцией Изначальных.
  • «Пиранья. Бродячее сокровище» — главного героя заносит в кладоискатели на затонувшую немецкую подлодку Второй мировой. И что хуже — у него появляются безжалостные конкуренты!
  • А в трилогии «Белая Гвардия» старый белогвардеец и вовсе оказывается гадом-кукловодом и кармическим Гудини. Вот настолько человек не любил Советскую власть!
• Сергей Лукьяненко, «Калеки» — автономные корабли цивилизации Брауни.
  • «Тени снов» — псилонский крейсейр, который вышел из гиперпространства через несколько веков после Смутной Войны и даже не подозревает, что эта война давно закончилась.
• Алексей Иванов, «Золото бунта» — практически все герои ходят, озлобленные друг на друга, потому что совсем недавно отгремела Пугачёвщина, и её зверства сильно изуродовали людей.
• Евгений и Любовь Лукины, «Сталь разящая». А также все иные авторы с подобным сюжетом. Вышедшая из-под контроля военная техника в принципе сама по себе может рассматриваться и с такой точки зрения.
• А. Ливадный, «История Галактики» — первая галактическая война оставила такую кучу проблем, что их решение растянулось на сотню лет и получило название «вторая галактическая война». Особенно отличились автономные боевые роботы с искусственным интеллектом и перезаписанными личностями пилотов, но не только они.
• Василий Головачев, «Сага о Джиннах» — джинны, боевые роботы давно сгинувших рас, способные изменять саму реальность, немало попили крови у людей.
• Почти всё творчество Сурена Цормудяна посвящено сабжу:
  • Главная «нетленка» автора, эпопея «Второго шанса не будет», рассказывает о постъядерном мире. Ядерная зима (гораздо жёстче даже самых пессимистичных прогнозов — но с обоснованием), народная ненависть к военным, неонацистские режимы, города под властью отморозков, разнообразное содержимое военных складов в нехороших руках и, как вишенка на торте, по-прежнему активное климатическое оружие, убивающее Землю — всё это описано в красках.
  • «Резервация 2051» — снова постъядерный мир (в гораздо более мягком варианте).
  • «Наследие предков»: неожиданно, но в серии «Метро 2033» нашлось место и для эха Второй Мировой.
• Сергей Симонов, цикл «Цвет сверхдержавы — красный» — в альтернативной реальности 1960-х годов в Москве произошел взрыв, организованный литовскими «лесными братьями». Те подорвали мину… заложенную под важным зданием самими советскими специалистами в 1941 г., когда войска вермахта были на подступах к столице, как часть мер по минированию ключевых точек в городе. Вопрос, почему взрывные заряды не убрали после войны, крайне обеспокоил высшее руководство страны после расследования этого дела. Глупость или измена?
  • Самое смешное, что автор ничего особого и не выдумал: по слухам, фугасы КГБ убрал аж в середине 1970-х, когда рабочие при ремонте Большого театра нашли нигде не упомянутую электропроводку.
  • Педаль в пол давят Лазарчук и Успенский — у которых герои ищут спрятанный в системе метро-2 вагон с взрывчаткой, украденный террористами. Поиски осложняются тем, что вообще-то вагонов сотни, просто остальные не украдены, а спокойно стоят. А до недавнего времени их был вообще чуть ли не миллион.
• Сергей Павлов, «Лунная радуга» — в первой книге упоминаются специализированные отряды десантников, чья задача — поиск и уничтожение остатков различного ОМП времён холодной войны.
• Игорь Николаев, Александр Поволоцкий «Там, где горит земля» — Евгеника была разгромлена, но победители получили наглядный урок войны, не скованной никаким правилами, законами, нормами, и едва не сошлись в новой бойне, ещё страшнее прежнего.

Зарубежная

• «Властелин Колец». Говорилось же, что нанесённые назгулом раны так просто не проходят? Однако в свете остальных проблем Сэма и Фродо об этой совершенно забываешь… а она напоминает о себе в самом конце.
  • И Саруман, разумеется. От него ждёшь масштабного участия в финальной битве. А он исчезает на середине второй книги… Отгремели последние битвы с полчищами орков, побеждены Саурон и Король-Мертвец… а вернувшиеся домой на заслуженный отдых герои обнаруживают разорённые земли и обозлённый народ, угнетаемый Саруманом и его бандой из горцев и простых головорезов-околотней.
• Стивен Кинг, «Способный ученик»: обыкновенный американский школьник набирается впечатлений от соседа — недобитого нациста Курта Дюссандера… И вот уже, спустя более сорока лет после окончания Второй мировой, американские граждане уже на своей земле гибнут под пулями новоявленной «белокурой бестии».
• «Гарри Поттер» — тут отголоски вроде незачищенных Пожирателей Смерти и уцелевшего Волдеморта постепенно переросли в новую полноценную войну. Также упоминаются оставшиеся от пособников Волдеморта ловушки на маглов, которые приходилось обезвреживать Артуру Уизли.
  • А если учитывать еще и пьесу, то аукнулось еще двадцать лет спустя.
• «Ганнибал: Восхождение» Томаса Харриса. Начнём с того, что если бы коллаборационисты не накормили маленького Ганнибала мясом его младшей сестрёнки, мир не увидел бы кровожадного маньяка-людоеда.
• Фред Саберхаген, цикл «Берсеркер». Много тысячелетий назад закончились войны исчезнувших уже рас, но их боевые космические аппараты продолжают выполнять задачу по истреблению жизни.
• Роман Роберта Маккаммона «Бег на Юг» — герой болен лейкозом из-за воздействия дефолианта «Агент Оранж», которому подвергся во Вьетнаме.
  • Его же рассказ «Ночные пластуны» — под воздействием того же газа герой обрёл способность воплощать свои ночные кошмары в реальность.
• Кит Лаумер, «Реликт войны». Офицер бригады «Динохром» прибыл на захолустную планету где обретался старый разумный танк «Боло», чтобы отключить его навсегда. И тут в местных лесах пробуждается автономный робо-танк чужих, оставшийся с последней войны.
• Джордж Мартин «Путешествия Тафа» — аверсия. Всё началось с того, что группа людей вознамерилась прибрать к рукам древний боевой космолёт, который уже много веков регулярно устраивает пандемии жителям малоразвитой планеты, и использовать его по прямому назначению… Но в той же книге «Ковчег» достался Тафу, который с его помощью совершал преимущественно добрые дела. И даже сомнительные деяния обходились без использования биозвездолёта именно в качестве оружия — хотя Таф пару раз детально объясняет, насколько легко мог бы устроить экстерминатус целой планете.
  • А вот «И берегись двуногого кровь пролить» того же Мартина и в той же вселенной — про планету, вечно находящуюся под действием старинного психотронного оружия, оставшегося от давней войны — прямой пример тропа.
• Дэвид Морелл, «Первая кровь». Именно на почве войны Джон Рэмбо поехал крышей и устроил резню.
• Троп можно неожиданно заметить во многих произведениях поствоенного (после любой войны) периода, которые и не об этом вовсе. Отчасти относится к реальной жизни, так как не факт, что во всех случаях было задумано.
• «Три товарища» — весь роман, так или иначе, об этом.

Кино

«	— Ну что могу предложить, господа? Пять МП: четыре 40-х, один 38-й. Все отстреляно. Все в полном боекомплекте. Гранаты: противопехотные осколочные. Дают осечки, примерно пятьдесят на пятьдесят. Фаустпатроны — два, извините, не проверял. Вот пистолеты есть: четыре «Вальтера», один «Парабеллум». Это из импортного. И теперь отечественный производитель: ручной пулемет Дегтярева, считай в масле. Четыре ППШ — машина тяжелая, но надежная, убойная. Тульский Токарев, он же ТТ, сегодня один, извини, очень быстро разбирают. Но вот есть наган, но совсем ненадежный. Время сточило ударный механизм. Винтовки Мосина, я думаю, вас не заинтересуют. — Слушай, а откуда всё это? — Эхо войны.	»
— Фашист (это кличка) наглядно демонстрирует троп Даниле Багрову.

• «Никто не хотел умирать» (1965) — «лесные братья».
• «Тегеран-43»: начинается с покушения нацистов на троих мировых лидеров — Сталина, Черчилля и Рузвельта на конференции 1943 года в Тегеране, а заканчивается попыткой уцелевшего нациста Шернера замести следы и убрать свидетелей тридцать лет спустя…
• «Брат-2» (см. эпиграф): вряд ли братки, севшие на хвост к Даниле и его брату, ожидали, что их порешат из «Максима», как каких-нибудь фрицев под Москвой в 1941.
  • Да и у самого Данилы заметны проблемы с психикой после службы в Чечне «писарем в штабе».
• «Омерзительная восьмёрка» — раздирающие антигероев конфликты во многом уходят корнями в недавнюю войну между Севером и Югом США.
• Экранизация «Рэмбо», хотя вышеупомянутая резня в фильме попросту отсутствует.
• «Солдаты неудачи» — режиссёр фильма подрывается на мине, оставшейся еще с Индокитайской войны с французами.
• «Дядя Сэм» Уильяма Ластига — погибший от «дружеского огня» солдат возвращается с войны в Персидском заливе в цинковом гробу. Дома он оживает и начинает вырезать всех, кто, по его мнению, ведёт себя непатриотично.
• «Скала» — генерал Френсис Хэмилл устраивает захват заложников на острове Алькатрас после того, как правительство «кинуло» на компенсации семьи его подчинённых, погибших во время «Бури в пустыни». Дескать, тех операций не было, а погибшие — нелица.
• «Звёздные войны» — что в старом, что в новом каноне, почти любая окончившаяся война разливается тропом во всей своей неприглядной красе. Педаль в пол давит оригинальный пост-Эндорский сеттинг, где остатки имперского государства шли к мирной автономии на протяжении пятнадцати лет продолжения Галактической Гражданской войны (о диснеевской интерпретации см. раздел телесериалов).
• «Белый Бим, Чёрное Ухо» по повести Гавриила Троепольского.
• «Из ада в ад» Дмитрия Астрахана — фильм про еврейский погром 1946 в Кельце и про то, как после войны поляки и евреи не доверяли друг другу.
• «Время собирать камни» (Россия, 2005, по сценарию Дунского и Фрида от 1981) — сразу по окончании войны раскаявшийся немецкий офицер сам приходит в штаб Красной Армии, чтобы помочь обезвредить заминированные при его участии объекты. И погибает.
• «Подранки» Николая Губенко — Валька Гандин, желая отомстить пленным немцам, подрывается на самодельной взрывчатке.
• «Рябиновый вальс» (2009) полностью об этом — в Вологодской области проводились работы по разминированию Оштинского района, освобожденного от немцев. Были подготовлены сапёры — в основном 17-20-летние девушки. Не все из них выжили, среди остальных жителей тоже были жертвы.
• «72 метра» — подлодку топит старая мина, заложенная выставленная ещё во времена Второй мировой. Чья мина — неизвестно. Только Орлов полагает, что эту мину поставил его дед, а подорвались они на ней из-за украденных у покойного деда часов.
• «В твоих руках жизнь» — советский фильм про сапёров, с риском для жизни обезвреживающих старую фашистскую закладку из десятков таких «ржавых дур», обнаруженных под выросшим на месте кровопролитных боёв городом. Взрывом убивает маленькую девочку и её отца, а под угрозой — около десяти тысяч человеческих жизней, несколько важных предприятий, сотни домов и участок железной дороги.
• «Неслужебное задание» (2004) — июнь 1945, западная Чехия. Германия капитулировала, но остатки некогда мощной германской группы армий «Центр» разрозненными группами пробираются на запад в надежде сдаться англо-американским войскам. Подразделение советских разведчиков получает приказ перехватить одну такую группу, в составе которой находится генерал СС, имеющий при себе важные документы.
  • «Неслужебное задание-2: Взрыв на рассвете» (2005) — приквел, часть действия которого разворачивается в наше время вокруг секретного объекта немцев, окружённого минными полями, до сих представляющими опасность.
• «Отцы и деды» — та самая «дура ржавая».
• Советский фильм «Здравствуйте, дети!», частично основанный на истории Садако Сасаки.
• «Москва, любовь моя» Александра Митты — молодая японка умирает от рака, так как её родители пострадали в своё время от облучения.
  • И «Хиросима, моя любовь» Алена Рене.
• «Зеркальная кожа» — старший брат героя возвращается с войны смертельно облучённым, но еще не знает об этом. Он рассказывает, как он и его товарищи (в то время многие еще не знали о лучевой болезни) лепили снежки из радиоактивного пепла после испытаний ядерных бомб. Видя, как брат худеет и теряет волосы, мальчик думает, что виновата девушка, которую он считает ведьмой, и, желая спасти брата, в итоге обрекает ее на смерть.
• «2000 маньяков!» Гершела Гордона Льюиса — призраки жестоко убитых северянами южан мстят всем жителям северных штатов, которых судьба заносит в их городок.
  • И в римейке «2001 маньяк».
• В антологии ужасов «От шёпота до крика/Потомственное проклятие» дезертиры-северяне натыкаются на городок южан, взрослое население которого было вырезано их товарищами. Оставшиеся сиротами, искалеченные духовно и физически дети жестоко убивают, расчленяют и даже поедают забредающих в городок взрослых, мстя за своё загубленное детство. Впоследствии им удаётся отстроить город и вернуться к нормальной жизни, однако с тех самых пор на городе и лежит проклятие.
• «Затаившийся» (1986, в главной роли Клаус Кински) — Карл Гюнтер, сумасшедший сын нацистского палача и, по совместительству, владелец многоквартирного дома, втайне от всех пытается жить прошлым: он слушает и смотрит записи нацистских выступлений и даже устраивает на чердаке «концлагерь», в котором содержится ровно одна еврейка.
• Польский фильм ужасов «Оборотень» (2018, Wilkolak) — детский дом для сирот, переживших нацистский концлагерь, терроризирует стая волкодавов, выпущенных фашистами на свободу после освобождения лагеря.
• «Способный ученик» по повести Стивена Кинга.
• «Ганнибал: Восхождение».
• «Страстная неделя» (2002, триллер) — сын девочки, изнасилованной испанскими фашистами, вырос маньяком-убийцей.
• Дилогия «Операция „Мёртвый снег“» — зомби-нацисты. И если первый фильм можно было бы оставить в соответствующей статье, то во втором мёртвые каратели решают выполнить приказ Гитлера, невзирая на то, что фюрер давным-давно мёртв: уничтожить целый населённый пункт. Противостоят же им наряду с главными героями и мёртвые советские солдаты.
• Экранизация серии «Люди Икс» (см. раздел «Комиксы»).
• «Волчья яма» — серийный убийца Мик Тейлор и сам-то «хорош», но именно во время службы во Вьетнаме он выучился поистине кошмарной штуке — превращению человека в «голову на палке»: жертве перерезается в нужном месте спинной мозг, отчего она становится полностью парализована.
• Итальянский ужастик «Апокалипсис каннибалов» — каннибализм выработался у американских солдат после того, как вьетнамцы заставили их есть в плену человеческое мясо. Спустя какое-то время солдаты слетают с катушек и начинают каннибальское пиршество уже в США.
• «Лестница Иакова» — ветеранов вьетнамской войны преследуют глюки в виде инфернальных монстров и правительственные агенты, желающие заставить их замолчать. Субверсия: в конце выясняется, что никто из них не выжил, и вся их послевоенная жизнь была своего рода Чистилищем перед уходом в Рай.
• Фильм ужасов «Дом» (1982) — погибший во Вьетнаме от пыток вьетконговцев боевой товарищ писателя Роджера Кобба спустя много лет восстаёт из мёртвых и похищает сына Роджера в отместку за то, что Роджер не смог добить его, избавив от мучений.
• «Ветеран» (Великобритания, 2011) — лучше всего этот фильм описывает строчка из песни Розенбаума «Караван»: «Не привыкнуть к гражданке никак».
• «Пастырь» — обученные церковью для войны с вампирами бойцы-пастыри после победы в войне стали никому не нужны и влачат жалкое существование. Главному герою всё время снится сон об одном событии времён войны. Когда он сообщает об этом своему начальству, те говорят, что это всё фигня, никаких угроз от вампиров больше нет и нечего беспокоиться. И почти сразу после этого он узнаёт, что кто-то сильно ранил его брата, убил невестку и похитил племянницу. Пастырь снова идёт к своему начальству, в надежде получить разрешение на то, чтобы навестить брата, но получает отказ. Он нарушает запрет. Так выглядит завязка фильма.

Телесериалы

• «Ликвидация» — под Одессой орудуют недобитки-коллаборационисты.
• «Крик совы» — аналогично на Псковщине. Причём, если в «Ликвидации» дело было в 1946 году и имела место реальная угроза захвата города, то здесь на дворе 1957, и их осталось мало (но среди них есть очень опасные персонажи).
• «Место встречи изменить нельзя» — послевоенный всплеск, даже не всплеск, взрыв преступности в Москве.
  • Что интересно, в реальной жизни в банду, послужившую прототипом «Чёрной кошки», входили в основном молодые рабочие московских оборонных заводов, на войну по возрасту так и не попавшие, с уголовным миром никак не связанные и вообще комсомольцы, спортсмены и ударники, характеризовавшиеся всеми строго положительно. Именно поэтому их так долго (почти три года, при том, что они практически не скрывались) и не могли поймать.
• «Зал ожидания» — спортсмену-культуристу, остановившемуся в провинциальном городке, приходится своими руками вынести из детского дома немецкую авиабомбу, которая когда-то во время Второй мировой застряла в крыше дома.
• SEAL Team — вертолет, в котором летят герои, сбивают советской «Стрелой». Ага, 30 лет дожидалась своего часа машина боевая…
  • Хейза мучают психологические травмы и галлюцинации на почве ПТСР и гибели жены.
• Firefly — война закончилась шесть лет назад, но многочисленные не согласные с этим остались:
  • В комиксах фигурирует террористическая группировка «Dust devils» в которой состояла Зои после капитуляции Независимых
  • Сюжет не выпущенной 15-й серии должен был происходить на планете, где террорист-одиночка устроил взрыв на городской ярмарке.
• «Палач» 2014 года — пособница нацистов Антонина Малышева в отличие от своего прототипа применяет полученные навыки уже в мирной жизни.
• «Охотники за древностями» — в одной из серий героям предстоит найти реликвию в до безобразия заминированных камбоджийских джунглях, при этом стараясь успеть до начала радикального разминирования территории при помощи ковровой бомбардировки.
• Агент национальной безопасности — эпизод «Снежный человек». Загадочным йети, терроризирующим Псковщину, оказался великовозрастный маугли, чьи родители сгинули в Великую Отечественную.
• «Мандалорец» — действие сериала происходит уже после краха Империи, но отчётливо видно, что галактику ещё долгие годы будет лихорадить. В одном эпизоде, например, показали имперский шагоход (нет, не AT-AT, слава Силе. Всего лишь AT-ST), попавший в руки обычных бандитов, с помощью которого те грабили мирных жителей.
• Королевство (сериал) — события происходят в медленно оправляющейся от Имджинской войны Корее. В комплекте голод, болезни и ветераны-инвалиды. Да и ноги у всех основных конфликтов и проблем, в том числе и нашествия зомби, растут из этой войны.
• Доктор кто любит этот троп. В течение эры РТД мы видели различные последствия последней Войны времени.
  • Нестины, Геты, Зайгоны пытались атаковать Землю потому, что их родные миры погибли и они пытались найти себе новый дом.
  • В каждом сезоне встречались недобитки Далеков, которые пытались продолжить свое дело.
  • А когда встречались недобитые повелители времени, становилось еще хуже. А в серии Конец Времени выясняется, что сам Мастер является сабжем.
  • Далеки были созданы на планете Скаро из-за нейтронной войны. Война уже давно прекратилась, но далеки остались, а потом подняли уровень крутизны и стали угрозой самому мирозданию.
  • В сериях Смотритель и Мумия в Восточном Экспрессе Доктор пытается остановить робота и полумумифицированого солдата соответственно, оставшихся от неких давно минувших войн (возможно от той самой Войны времени).
  • В финале второго сезона Торчвуда появляется давно потерянный брат Джека Харкнесса Грей. Когда Джек и Грей были детьми, на полуостров, где они жили, напал неизвестный враг (возможно это тоже связанно с войной времени) и Грей попал в плен. В плену он подвергался ужасным пыткам и когда его спас Джон Хант, Грей возненавидел своего брата обвинив его в том, что он его бросил. В итоге он заставил Джона устроить серию терактов в Кардиффе, в результате которых Тош погибла, а Оуэн был обречен на участь хуже смерти.
  • В Приключениях Сары Джейн была инопланетянка-беженка из-за какого-то конфликта (намекается на Войну времени), которая по своей глупости убивает почти что всю команду Сары Джейн. Хорошо, что все это удалось отменить.
  • В другой серии инопланетянин похищал детей, чтобы они воевали в армии этих пришельцев, но в конце оказывается, что война уже давно окончена, но компьютер заблокировал этот приказ.
• «Тайны острова Мако» — давным-давно между русалками и тритонами шла страшная война за Мако (и не только). Сами бои закончились задолго до событий сериала, но Никси в 1-м сезоне Зака уже после воскрешения Лайлы (23 серия 1 сезона) принимать не спешила, вечно припоминая именно эту давнюю войну, вплоть до уничтожения каркаса трезубца в самом конце сезона. Веридия сезоном позже тоже не отставала (хотя у этой горе-главы совета русалок грех по имени «Зак» был далеко не единственным, причём как в кадре, так и за ним).

Мультсериалы

• «Кибер-шесть» (1999) — в определённом роде здесь, как и в комиксе-первоисточнике, под троп подпадает главзлодей, бежавший от правосудия после ВМВ недобитый нацист герр доктор фон Рихтер, построивший тайную лабораторию в Латинской Америке, чтобы продолжать свои эксперименты над людьми, зверями и прочей живой материей с целью захватить мир.
• «My Little Pony» — когда-то давно в Эквестрии хозяйничал Дискорд и, помимо прочих безобразий, посеял семена хищной и враждебной всему живому лозы. Никакой пользы он этим не добился: самого Дискорда победили, с тех пор минуло не меньше тысячи лет, за это время произошло множество событий, божественные царственные сёстры успели рассориться, потом снова помирились, Дискорд снова полез драться и его дважды победили, в конце концов вроде бы даже нашли ему подружку и поставили на путь исправления… И вдруг взошли всеми забытые и никому не нужные семена.
• «Чудеса на виражах» — согласно фанатской теории, воздушные пираты Дона Карнажа именно что сабж. После окончания Великой Войны и капитуляции местных Центральных Держав, Дон и его пилоты захватили вундерваффе «Железный Гриф» (который планировалось отдать в рамках репараций), решив таким образом продолжить вендетту против стран местной Антанты.
  • согласно другой, Дон и его шайка просто умыкнули секретную военную разработку, которая после окончания войны пылилась в ангаре в Тембрии.
• «Охотники на драконов» — хотя в приквеле герои и одолели мировую угрозу ценой неимоверных усилий, спокойная жизнь и почивание на лаврах им не грозят, и более чем через десять лет охотничьего стажа «в мир монстры будут приходить». Этот мотив содержится даже в заглавной песне к мультсериалу авторства рок-группы The Cure.
• «Марти Железный мальчик» — армия роботов главного злодея Генерала.

Аниме, манга, ранобэ

• Hellsing.
• «Pumpkin Scissors» целиком посвящено выпалыванию последствий войны.
• Дилогия «Hadashi no Gen» — страшные последствия ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.
• Fullmetal Alchemist — хотя восстание в Ишваре закончилось почти 10 лет назад, его последствия на момент сюжета ещё сильно ощущаются в Аместрисе.
• Golden Kamuy — а здесь показана жизнь солдат (и ГГ один из них) и простых людей после русско-японской.
• Dropout-8 Shell Shock/Эхо войны — Как ни странно этот троп работает даже в хентае. В этом, во время очередной войны, для снижения боевого духа, применялось подкидывание в тыл, в вражеские города и деревни быстро размножающихся клубков тентаклей, которые боевой дух понижали вполне понятным способом, и спустя годы после конца войны, одна из производящих их лабораторий была случайно расконсервирована, что обеспечило много «веселья» местны
• «Отвергнутый священный зверь». После местного аналога Гражданской войны в США где та здесь выступает частично в роли СФК, а события аниме происходят уже после окончания войны. Местный Север использовал для победы в войне «воплощённых» солдат, трансформированных с помощью магии в мифических монстров (кентавров, драконов, вампиров), которые принесли победу. Но к концу войны они не по своей вине стали терять человеческий облик и сознание, и от них решили избавиться. Сделать это не получилось, и они разбрелись по миру, неся хаос и разрушение.
• Robot Carnival, открывающая/обрамляющая новелла — собственно Карнавал Роботов, подлое эхо не войны, но сытого и благообразного мира. Представляет собой гигантскую самоходную крепость с робо-оркестром, робо-балеринами и тоннами пиротехники, которая бесцельно прёт по постапокалиптической пустыне и погребает под гусеницами деревни. А ведь когда-то развлекал горожан…
• No Guns Life — во все поля: миллионы экстендов, представляющих собой фактически ходячее оружие, вернулись к мирной жизни. Да вот только оказалось, что ПТСР и тяжёлые фронтовые воспоминания киберрасширениями не лечатся, а бронированный как БТР (и точно так же вооружённый встроенным оружием) ветеран способен очень славно покуролесить, если его «замкнёт».
• Gundam — история Универсального века является чуть ли не самым эпичным воплощением тропа: война между Земной федерацией и Княжеством Зион, при всей своей масштабности, продолжалось всего лишь один год… в то время как разборки с тремя Нео Зионами и прочими недобитками (вроде флота Делаза) растянулись на следующие 20 лет!
• Ghost in the Shell — Марко Амаретти, бывший унтер-офицер Американской Империи. В ходе Четвёртой Мировой был одним из исполнителей «акций устрашения», после её окончания — продолжил воевать, только уже в Японии, а не Южной Америке.

Видеоигры

• Escape from Tarkov — собственно, весь кровавый хаос опустевшего города Норвинской области, из которого персонажам предстоит бежать, является прямым продолжением замороженного конфликта между британскими и российскими ЧВК на его территории. Подсвечено названием музыкальной темы покинутых центральных улиц Таркова («Echoes»).
• Mass Effect: Andromeda — Скверна, гравитационная аномалия сотней разных способов мешающая жизни в секторе Элей — по сути оставшееся после войны Достаточно развитых инопланетян минное поле. Подсвечено Лиамом Коста.
  • Не отстает и оригинальная трилогия: хоть там война Первого Контакта и проходила почти 30 лет назад, в обществе ее тень все еще ощущается. А об отношении к восстанию кроганов и говорить нечего.
• Warcraft 3: Пылающий легион остановлен, но Скверна в Калимдоре и нежить в Восточных Королевствах осталась.
• Wolfenstein: The New Order — тропом в игре для победивших во Второй Мировой нацистов в альтернативных 1960-х становится главный герой Уильям «Би-Джей» Блажкович и его союзники.
• GTA IV — одним из самых мрачных моментов игры является встреча Нико Беллика с Дарко Бревичем, предавшим «Отряд Пятнадцати» во время гражданской войны в Югославии. Да и сам Нико подался в криминал вероятно на почве ПТСР.
• Серия Fallout:
  • Безумная идеология Повелителя давно забыта — но многочисленные супермутанты, которых он наплодил, не умирают от старости и все еще встречаются. А среди них есть как просто очень глупые, так и страдающие от психических расстройств, вызванных использованием стелс-технологии, Тени.
  • И не забудем про такой населённый пункт, как город Мегатонна, что был построен на неразорвавшейся ядерной боеголовке (ставшей впоследствии объектом поклонения Церкви Детей Атома). Протагонист, проходящий мимо, может взять квесты как на обезвреживание боеголовки, так и на её подрыв с башни Тенпенни (Правда, в японской версии взорвать бомбу нельзя)
  • Послевоенный Разлом жил своей жизнью, торговал с соседями, присоединился к НКР — но ядерное оружие ракетной базы Хоупвилл ждало своего часа и детонировало в один прекрасный день, уничтожив мирные поселения и создав кошмарный лабиринт каньонов и руин, где свищут ветры и живут только Меченые и Туннельщики. А ещё там обитает Улисс, желающий ударить остатками ракет по бывшим США — настолько плохо на него подействовали та самая гибель Разлома и более раннее предательство Легионом Цезаря племени Косоплётов. Курьер может как остановить его, так и помочь Улиссу в этом нелёгком деле, шарахнув по Легиону/НКР/обоим сторонам.
  • Да собственно, там весь сеттинг — одно сплошное «эхо войны», но конкретно — заброшенные военные базы Свечение и Сьерра выжимают педаль в пол. Марипоза — в меньшей степени, так как исходящая от неё угроза завязана больше на то, что в ней делают в настоящем.
• ATOM RPG — несмотря на то, что Третья Мировая в рамках сеттинга отгремела ещё в 1986 году, её эхо до сих пор очень хорошо слышно. Некоторые натовские диверсанты продолжают в меру своих сил гадить «комми», во время одного из ивентов на глобальной карте можно разминировать неразорвавшуюся ракету AGM-114 «Хеллфаер», а в одном из бункеров можно найти пульт запуска баллистических ракет и «вдарить» парой мегатонн по уцелевшим в войне городам уже не вероятного противника.
• ARMA 3, дополнение «Законы войны». Дополнение про сапера — и этим всё сказано.
• Katana ZERO — в центре сюжета неприкаянные суперсолдаты-Нули с ПТСР, способностью манипулировать временем и зависимостью от снятого с производства боевого наркотика, без которого их ждет Участь хуже смерти.
• Hotline Miami — 50 Благословений, террористическая организация, не признающая поражение США. И, скорее всего, 50 Благословений ставили целью набирать людей по каким-то особым признакам и участие в советско-американской войне — один из главных. Ветеранами из сюжетно раскрытых «пятидесятых» являются Джекет:(один из «Призрачных волков») и Рихтер (это можно заметить за Эвана в комнате Рихтера). Так же, Фанаты, хоть и не состоят в 50 Благословений, но они вдохновлены Джекетом, и, к тому же, сослуживцы по отряду Дельта.
• Cyberpunk 2077 - В сеттинге войны было МНОГО, поэтому разнообразных эх войны тут описано куча, например на одной щепке была статья на тему: вкратце, какой-то идиот во время 4ой корпоративной решил, что забить моря-океаны автономными подлодками с ИИ это охуенная идея… в итоге даже в 77ом не все подлодки вырубились.
• Final Fantasy Tactics - до того, как события игры закрутятся и нарастят масштаб, игроку надо будет заниматься борьбой с Отрядами Смерти (или Корпусом Смерти. Тут уж какой перевод), которые как раз представляют сабж. Дело в том, что до событий игры была война, по итогам которой Ивалис оказался в не самом лучшем состоянии. Когда с боевых действий домой вернулись солдаты, они остались без оплаты своих трудов, после чего так вообще были брошены практически на улице (ибо уже не нужны). В итоге воины стали мародёрить и грабить, чем запустили события игры. Хотя война была частью заговора по призыву верховного демона, а появление грабителей вовлекло в его ход главных героев, благодаря чему они по своему улучшили положение — Рамза сразил демона, а Делита стал королём и хорошо правил королевством. Так что с одной стороны — подлое эхо войны помогло избежать больших бед, с другой — события игры выступают продолжением начатого в войне, так что тоже являются сабжем, но уже без положительных проявлений

Визуальные романы

• Kara no Shoujo — что «Чёрная Мадонна», что «Скульптор» сложились как серийные убийцы именно благодаря войне и ее последствиям. Бонусные очки за то, что противостоят им фронтовики Рейдзи и Киозо.

Настольные игры

• MTG — тысячи и тысячи гниющих трупов фирексийцев, оставшихся после их вторжения в Доминарию, еще столетия после продолжали отравлять своими токсинами землю.
• Warhammer 40000 — отбросим подобные неизбежные последствия мрачной тьмы далёкого будущего, где есть только война. Основная причина всех этих ужасов зародилась в далёком прошлом, в апокалиптической Войне на Небесах между Древними и некронами, из-за всех тогдашних разрушений и страданий весь океан душ был загажен настолько, что те негативные ощущения и эмоции начали скопиться в огромных количествах и в конечном итоге породили Хаос.
  • А судя по рассказу Д.Абнетта «Боевые потери», проблема ПТСР у ветеранов боевых действий через 38000 лет будет все так же актуальна.
  • А для человечества война с мятежным ИИ, которая оставила неизгладимый отпечаток на всю культуру и здорово ограничивает возможность развития.
• GURPS Transhuman Space — автономные КЛА Транстихоокеанского Социалистического Союза. В ходе войны контроль над ними был утерян (как из-за уничтожения командных центров, так и из-за накапливающихся ошибок в програмном коде ИИ), после чего те превратились в машины смерти, не разбирающие где свои, где чужие.

Комиксы

• «Люди Икс» — Магнето же! Пережив Холокост, пришёл к выводу, что лучший вид защиты — нападение.
• «Captain America» — вся арка «Fear Itself» и ее продолжение «Fear Itself: Fearless»: ставшая новым Красным Черепом Синтия Шмидт, дочь Иоганна Шмидта, оказывается достойной поднять призванный на Землю нацистскими оккультистами в разгар Второй Мировой войны молот Скади, освобождает из многовекового заточения скандинавского бога страха, Змея, и становится его правой рукой в апокалиптической войне. Помимо собственно молота, Синтия еще и получает в свое распоряжение боевые нацистские экзоскелеты и доверяет их пилотирование подчиняющимся ей неонацистам, возглавляя атаку на США. После краха Змея Синтию выкрадывает из рук агентов ЩИТа еще одна сохранившаяся со времен Второй Мировой войны нацистская организация — Департамент Оккультных Вооружений, по-прежнему занимающаяся созданием супероружия для захвата всего мира, и с новыми подчиненными безумная девица начинает создание, как выяснится, оружия абсолютного уничтожения.
  • Спрятанные в разных уголках мира нацистские же боевые роботы серии «Спящий». Первые три были созданы для уничтожения Земли в случае поражения нацистской Германии и, после активации уже в мирное время, едва не осуществили месть мертвецов. Все последующие Красный Череп использовал в более практичных целях.
  • Да и две главные злодейские организации в комиксах Marvel (ГИДРА и ЦИИ) изначально были именно пережившими крах нацистской идеологии порождениями военной и политической машины Третьего Рейха.

Музыка

• В. Толкунова, «Если б не было войны».
• Песни, посвящённые Садако Сасаки:
  • «Сплин», «Дочь самурая».
  • Олег Медведев, «Журавлик».
  • Группа «the GazettE», «Chizuru».
  • «Бумажные журавлики».
  • «Японский журавлик».
• Владимир Высоцкий, «Баллада о детстве».
• Александр Розенбаум: «Красная стена» (Высоко, высоко, вольно), «Плач матери» (Зачем вспоминаю я) «Я часто просыпаюсь в тишине…».
• Кукрыниксы, «Солдатская печаль» — солдат возвращается в родную деревню, где узнаёт, что его дома больше нет, «мать, отца, сестру не вернуть из мёртвых». В отчаянии он решает вырезать точно такую же семью во вражеской стране, и хотя в критический момент у него не поднимается рука (в критический момент солдат окончательно слетел с катушек и стал воспринимать семью, которую хотел вырезать, как свою собственную), песня даёт наглядное представление об отголосках вражды и ненависти, не дающих людям покоя и в мирное время.
• Гарри Топор — «Эхо войны». Пополам с чернухой. Вместе с двумя другими рэперами Гарри Топор описывает историю трёх солдат. Первый насмотрелся на трупы и поймал ПТСР, а в мирной жизни не смог себя найти. Второй солдат в первой же атаке налетел на мину, оставшись без ног. Третий — тоже поймал ПТСР (хоть и не такой сильный), а обнаружив, что любимая за время его отсутствия вышла замуж и обзавелась детьми, покончил с собой.
• Wallace Band, «Два брата» — братья пьют за победу, а потом понимают, что война засела в них очень глубоко и больше они ничего не умеют, поэтому решают пойти в разбойники.
• «Брати Гадюкіни», юмористическая песня «Ой, лихо». В конце войны отступающие с Западной Украины немцы бросили склад, и хозяйственные гуцулы быстренько растащили его содержимое. Один Микола в тот день был в соседнем селе, и ему не досталось ни сапог, ни бензина. С досады, чтобы хоть что-то заполучить, он уволок единственное, что там осталось… авиабомбу. Так она непонятно зачем и лежала у него под крышей сорок лет, а потом рванула (пострадал ли кто-то, не сказано).
• «За того парня», песня Марка Фрадкина, на стихи Роберта Рождественского.

Реальная жизнь

• После войны с Наполеоном в Англии оказалось множество солдат и офицеров, на собственной шкуре проникшихся ужасами войны и военным же мышлением. А поскольку правительство, в своей великой мудрости, попросту уволило в запас безо всякого пособия всех, кто был не нужен в мирное время, преступность в Англии выросла до совершенно ужасных размеров.
  • В России же проявилось двояко. Власти уверовали, что страну спасёт только военный порядок, так что и поздний Александр I, и уж тем более его брат-наследник, до трона делавший карьеру военного, правили по принципу «всем ходить строем», что вылилось в создание знаменитых военных поселений (и позабытое на фоне декабристов w:Восстание Семёновского полка). Офицеры-дворяне же, прокачав навыки командования и заразившись на Западе идеями свободы-равенства-братства, попытались устроить этим властям восстание декабристов, что только ещё больше убедило Романовых в необходимости поддержания казарменного порядка.
• Парагвай — педаль в литосферу в масштабах страны. Парагвайская война была по всем масштабам ужасающей — погибло до 80-90 % населения Парагвая, а Парагвай из более-менее процветающего государства стал дырой во всех смыслах. Хотя, парагвайцы смогли через полвека вломить боливийцам по зубам в Чакской войне.
• Последствия Первой мировой — просто педаль в пол. Недовольство результатами войны привело к проявлению массы радикальных группировок и уже к началу 1920-х они начали рваться к власти. В Германии же в связи с наложенными на армию ограничениями по численности правительство с подачи генералитета легализовало негосударственные вооруженные формирования и получило на свою голову нацистов с двухмиллионной армией головорезов, многие из которых прошли ПМВ и не собирались останавливаться перед кровопролитием.
  • А в итоге всё это вылилось в их приход к власти и Вторую Мировую Войну. Педаль в братскую могилу.
  • «Зона Руж» она же «Красная Зона» во Франции. Район площадью в 1200 квадратных километров настолько сильно пострадал от боевых действий Первой мировой, что до сих пор выдает щедрый урожай в виде колючей проволоки, неразорвавшихся боеприпасов, незахороненных трупов и прочих «прелестей» того времени, не говоря еще об сильно отравленной химическим оружием почве и воде в нем. До сих пор ведутся восстановительные работы, которые еще очень нескоро окончатся.
  • Ну и плюс опять-таки послевоенный взлёт преступности. Родина выкинула на мороз с вошью на аркане в кармане? Ничего, ребята, с оружием нас обращаться научили, со взрывчаточкой — тоже, убивать — само собой… Банки, держитесь!
• Вторая мировая:
  • На Ольшанском кладбище в Праге на значительной части могил советских солдат стоит дата смерти после 8-9 мая 1945 (самое позднее октябрь 1946). Конечно, там могут быть похоронены умершие от ран, но часто попадаются группы могил с одной датой смерти.
    • Оно и не удивительно: боевые действия в этом районе велись до 11 мая, а отдельные стычки случались и позднее.
  • Таня Савичева пережила блокаду Ленинграда, но ее здоровье было уже безнадежно подорвано.
  • Наиболее отмороженные outlaws — первые откровенно преступные байк-клубы основали военные лётчики. Самими байкерами эта история старательно героизируется: дескать, правительство отправило ребят на верную смерть, а они выстояли, пришли с победой — и оказались никому не нужными, купили с распродажи военного имущества старые Харлеи и принялись колесить по стране, гордые и свободные. Реальность куда более прозаична: оставшиеся на обочине жизни ветераны с тяжелейшим ПТСР банально сколотили банды на колёсах (да, на мотоциклах с распродажи военного имущества).
  • Аналогично и босодзоку — японские криминальные банды байкеров. Говорят, что они были основаны бывшими камикадзе, не успевшими во время войны отдать жизнь за императора. Якобы они после заключения мира, страдая от переизбытка адреналина, который больше некуда было девать, вместо самолетов пересели на мотоциклы.
  • Последствия ядерных бомбардировок Японии. От лучевой болезни и рака умирали ещё очень и очень долго. Наиболее известна история Садако Сасаки и её бумажных журавликов.
  • Хиро Онода, лейтенант японской армии, в конце 1944 года на Филиппинах получил приказ от своего командира: «Самоубийство категорически запрещается! Держись 3—5 лет. Я обязательно приду за тобой. Продолжай борьбу, пока ещё жив хотя бы один солдат, даже если придётся питаться плодами пальм. Повторяю, самоубийство строго запрещено!» Но в военной неразберихе про отряд Оноды забыли, и он, не поверив в капитуляцию Японии, остался партизанить в одиночку без малого 30 лет, убив около 30 мирных жителей и покалечив еще около сотни. Чтобы он остановился, пришлось найти его командира, уже глубокого старика, приказу которого он подчинился.
  • Всевозможные неонацистские группировки по всему миру. Как говорил Михаил Ильич Ромм в своём документальном шедевре «Обыкновенный фашизм»: «Думается мне, что раковую опухоль вырезали, а метастазы остались!»
    • Едва ли: хотя (интерпретированная) история Второй Мировой и Третьего рейха в неонацистской тусовке всячески героизируется, сами они порождены не давно отгремевшей войной, а определёнными условиями в социуме.
  • В Германии «комплекс вины» (надо сказать, вполне оправданный) привёл к перегибам с «толерантностью», когда тысячи мигрантов творят беспредел, а полиция и армия бездействуют. Причём на этом фоне поднимает голову и национализм — получаем порочный круг. Правда, связано ли это с комплексом вины или с банальным страхом правоохранительных органов перед воинственными и сплочёнными диаспорами — вопрос спорный.
  • Гражданская война в бывшей Югославии — в значительной степени продолжение межэтнических конфликтов времён Второй мировой.
    • А те, в свою очередь, ведут свою историю до самого Средневековья. Не зря ведь Балканы называли «пороховой бочкой Европы».
  • Оружейный конструктор А. И. Судаев вызвался перейти в Ленинград через линию блокады, чтобы наладить в осаждённом городе производство ППС. На месте он не только консультировал заводских технологов, но и регулярно бывал на передовой — лично испытывал своё оружие в бою и собирал пожелания и нарекания от красноармейцев. После войны Алексей Иванович победил со своим АС-44 в государственном конкурсе на автомат под промежуточный патрон, но устранить отмеченные в результате войсковых испытаний недочёты не успел — умер в возрасте 33 лет от полученной в блокадном Ленинграде тяжелейшей язвы желудка.
  • …9 мая 2021 года, столица Соломоновых островов Хониара. Местная благотворительная организация решила организовать массовое гуляние с халявной раздачей еды на пляже. Ну кто ж знал, что под местом разведения костра для очага покоятся 105-мм американские снаряды, ждущие своего ещё с 1942-го? Один благотворитель восстановлению не подлежит уже точно, ещё трое, может, и выкарабкаются.
• Россия и бывший СССР/СНГ:
  • В первой половине XX в. территория бывшей Российской империи пережила две мировые войны плюс разрушительную гражданскую. Последствия, как уже было указано выше, прочно вошли в нашу культуру.
    • Демографические последствия: население Санкт-Петербурга (Ленинграда) в два раза меньше чем в Москве? До Великой Отечественной было примерно одинаковым. Великолукская область перестала существовать потому что Великие Луки были обескровлены войной, спад рождаемости в 90-е был обусловлен в том числе выбитыми поколениями в годы первой и второй мировой и так далее. А городок Холм на Новгородчине из-за боёв ужался в два раза, причем на месте городских кварталов шумит самый настоящий лес.
  • Генерал Слащёв, вернувшийся из эмиграции и преподававший красноармейцам тактику на курсах высшего комсостава, был убит человеком, брата которого он повесил, будучи белогвардейцем в гражданскую.
    • Ох, зело велик список тех, кого после войны родственники/однополчане/земляки покойных порешили. Один Петлюра чего стоит!
  • Середина XX в. — всевозможные «лесные братья» (название это использовалось прежде всего в странах Прибалтики, хотя и украинских националистов впоследствии так называли). Додавить окончательно их удалось, на минуточку, только в 1978 году, всего за 13 лет до краха СССР. А ОУНовец Илья Оберишин пробыл в подполье до самого конца СССР.
  • Конец XX в. — здравствуй, Афганистан! А тут и советской власти кирдык пришёл, и куда, спрашивается, пошли некоторые из бойцов, страдающих от тяжелейшего ПТСР, безработицы и наплевательского отношения властей? Правильно, в различные криминальные и радикальные политические группировки. Часть этих группировок с энтузиазмом влилась в ещё одну две войны — чеченские. В XXI веке история повторяется опять…
  • В современной России дошло до абсурда: закрытие веб-страниц, сайтов и даже наказания за то, что была размещена фотография со свастикой. В каком контексте — неважно: всё равно пропаганда нацизма! «Семнадцать мгновений весны» пока не запрещены, но кто знает…
    • Еще памятен скандал, когда в преддверии Дня Победы потребовали от книжного магазина убрать из открытого доступа «книгу со свастикой на обложке», считая её нацистской пропагандой. Антифашистский комикс «Маус».
  • В родном городе автора правки, здание женской гимназии во время немецкой оккупации использовалось как… конюшня на территории шталага 345. Последствия такого применения здания до сих пор сказываются — постоянные ремонты и реконструкции без конца и края из-за разрушения конскими нечистотами кирпичной кладки.
• В самом Афганистане тоже регулярно подрываются на «сюрпризах», оставленных советскими войсками.
  • На базе ненависти простого народа к неверным (с некоторой помощью из-за кордона) буйно расцвёл Талибан. Расцвёл, заплодоносил и взял власть, вынудив самих помогающих делать ноги.
  • Кстати, к тому времени в СССР специально ради решения проблем с «эхом» придумали самопостановочные мины с самоуничтожением спустя заданное время, не превышающее нескольких суток. А вот Америка засеяла во Вьетнаме такой гадостью (то есть без самоликвидации) рисовые поля, взрывается до сих пор.
• До Афганистана подобное было в США после войны во Вьетнаме и получило название «вьетнамский синдром», а ещё раньше (хотя и в меньшей степени) — в Корее.
  • А ещё и вьетнамцы, и попавшие в зону поражения американские солдаты долго страдали от воздействия содержащего диоксин дефолианта «агент „Оранж“» («эйджент орандж»), распылявшегося американскими войсками. Не говоря уже о том, что их жёны (и вьетнамки, надышавшиеся этой дряни) рожали обезображенных детей.
• Гражданская война в Камбодже закончилась 40 лет назад, но в земле до сих пор находятся несколько миллионов мин и фугасов.
  • А уж сколько взрывоопасных подарков под африканскими почвами таятся… И конца-краю этому не видно, ибо на Чёрном континенте войны всех видов да перевороты — любимая забава. Политиков, в первую очередь.
• Есть теория, что война прямо или косвенно влияет на психику целых поколений. Описано у Людмилы Петрановской «Травмы поколений»: войны и тяжелые времена формируют тип «железной женщины», которой не до переживаний собственного ребёнка: был бы здоров и накормлен. Лишь бы выжить. Ребенок вырастает, создает семью, детские психотравмы (недолюбленность, отсутствие отца и пр.) сказываются на следующем поколении и т. д.
• Технически, если рассматривать «эхо войны» как собственно взрывоопасные предметы — то по количеству и непредсказуемости лидируют неразорвавшиеся боеприпасы. Минные поля как правило локальны, поддаются разведке и разминированию. Да и сами деградируют достаточно интенсивно. Артиллерийские и авиационные боеприпасы могут встретиться в любом месте, и иметь любое состояние. Относительно безопасны лишь артиллерийские снаряды не прошедшие канал ствола — но и там есть нюансы. «Стреляные» снаряды и авиабомбы, совершенно серьёзно!!! могут рвануть от лёгкого перемещения или изменения теплового режима — потому что у них снялись все ступени предохранения. А прочный корпус долгие годы защищает содержимое и детонатор от коррозии. Популярная для РФ мерзость — 45 мм бронебойный снаряд: их стреляли много, хранится в грунте отлично, взведённая трубка так и ждёт малейшего толчка.
  • Декабрь 2021 — в Мюнхене на стройплощадке взорвалась авиабомба времен Второй мировой. Четверо раненых.