Унылая непобедимость

Материал из Posmotreli
Перейти к навигации Перейти к поиску
TVTropes.pngTV Tropes
Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статьи Invincible Hero, No Challenge Equals No Satisfaction. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.
« По идее смертен — но всё никак не получается… »
— А. Свиридов, «Малый типовой набор…»
«

— Повелитель, мы должны атаковать. — Не, ну какой смысл? У него есть Киану Ривз.

»
— Диалог Сатаны и его приспешника, «Южный Парк»
« Футбол — простая игра. Играют 22 человека, а побеждают немцы. »
— Гари Линекер

Хорошие парни побеждают. Это почти всеобщее правило в массовом искусстве. Аудитория же платит свою кровную денежку не за то, чтобы лицезреть смерть героя?

Но когда хорошие парни побеждают всё время — это становится слишком утомительно. Исчезает интрига. Исчезает возможность для развития характера. Исчезает драматизм. Расстроенный зритель кидает в персонажа помидоры и кричит: Мэри Сью!

Впрочем, до определённого момента непобедимость пользуется успехом и возбуждает читательский интерес. Ведь в каждом из нас сидит ребёнок, который когда-то жаждал суперсил, чтоб навалять обидчикам безвозбранно и беспроблемно!

И вот герой навалял раз, другой, третий… А на четвёртый аудитория заскучала. На пятый же плюнула на героя и пошла искать себе другого.

Унылая непобедимость встречается также в злодейском варианте. Классический пример — маньяк, убивающий своих жертв пачками и остающийся безнаказанным с такой лёгкостью, словно никакой полиции вообще не существует. Правда, такой злодей, как правило, будет побеждён героем (не обязательно, кстати, столь же крутым) в самом конце (иной раз довольно надуманным способом). Но зрителю/читателю может и надоесть смотреть на невозбранные злодейства, дожидаясь финального момента. В конце концов, злодея можно убить только один раз (по крайней мере, в реальном мире), и если сам он перед этим отнял множество жизней, торжества справедливости всё равно не получается.

Можно разделить на три подтропа:

  1. Нулевой уровень рефлексии. Унылая непобедимость является таковой для читателя/зрителя, но вообще не воспринимается самим персонажем. «Ну да, я уже победил их 142 раза, но мне просто повезло, к тому же пришлось заплатить дорогую цену. На 143 раз мне может и не повезти».
  2. Первый уровень рефлексии. Непобедимость воспринимается персонажем, но не воспринимается как унылая. «Разумеется, я их побеждал, побеждаю и буду побеждать — я же главный герой/самый крутой в этой песочнице/хороший парень/много и долго тренировался! Так и должно быть! А вы что, предпочли бы, чтобы победили они?! Вы на чьей стороне вообще?!»
  3. Второй уровень рефлексии. Персонаж прекрасно понимает, что его непобедимость уныла. Либо смирился с этим («Я сюда не развлекаться пришёл, я серьёзную работу делаю»), либо пытается из ловушки непобедимости как-то выбраться, что чаще всего ведёт его к поискам достойного соперника и/или превращению в Рыцаря крови. Наконец, он может отойти от дел и всячески избегать конфликтов — а если его всё-таки втягивают в драку, вздыхать — «Ну вот, опять» или «Ну мы же оба знаем, чем это закончится!» Ещё один подвариант — ограничение персонажа, самостоятельное или внешнее. Со снятыми печатями/в максимальном гневе/… он победит что угодно, но в стартовой ситуации здорово ограничен.

Как с этим бороться[править]

Методы ниже лучше всего комбинировать между собой.

  • Метод 1: банальный — пусть герой время от времени проигрывает. Пусть иногда натыкается на врагов, которые ему пока не по зубам, что мотивирует его поднять уровень крутизны. Или пусть у него, непобедимого, будет какая-нибудь ахиллесова пята/ахиллесова фигня, которой враги периодически пользуются. Не работает, если даже одно поражение героя будет означать для него перманентный конец.
  • Метод 2: герой побеждает всех врагов, но каждая победа даётся ему ценой невероятных усилий. В этом случае имеет смысл делать каждого нового противника сильнее предыдущих.
  • Метод 3: сделать победы героя архиэпичными, чтобы у аудитории аж челюсти на пол падали. Безумная клёвость, швыряние планетами, вот это вот всё. Отлично сочетается с предыдущим методом, кстати.
  • Метод 4: поддать бафосу и сделать героя таким крутым, что уже смешно. И тогда непобедимость будет какой угодно, но только не унылой! Разве что автор не сумел это подать…
  • Метод 5: пусть в некоторых боях герой, хоть и побеждает, но получает какой-либо перманентный урон в процессе — тяжёлую травму до конца дней, или смерть одного из союзников. Вполне возможно, что до главгада он дойдёт в гордом одиночестве и с инвалидностью второй группы. Также повышает градус реализма.
  • Метод 6: показать неожиданные/неприятные последствия даже «чистой» победы. Герой кроваво порубил бандитов, напавших на симпатичную девушку? Теперь она до истерики его боится. Убил Тёмного Властелина и сокрушил Империю Зла? Великая Орда, с которой Империя веками воевала, скажет герою большое спасибо, прежде чем огнём и мечом пройтись по его родной стране. Победил Хтоническое Зло и спас мир? Ну, теперь своим союзникам он более опасен, чем полезен
    • Забавно, что убийство тёмного властелина и победа над империей зла дали неожиданный эффект в реале. Папа и сын Буши раскатали Ирак за то, что Саддам решился на аншлюс Кувейта и начал демонстрировать задатки микро-Гитлера (в его завоевательном аспекте, Гитлер тоже начал не с Британии или СССР, а с Австрии и Чехословакии). Но в выигрыше от этого оказались не США, а Иран и запрещённая Аль Каида, от которой откoлолось столь же печально известное ИГИЛ.[1]

Примеры[править]

Литература[править]

  • Александр Беляев, «Ариэль». Юноша, умеющий в левитацию, благодаря этому в США становится непревзойденным атлетом и гимнастом. Вот только поэтому же результаты его выступлений очень скоро стали слишком предсказуемы — в результате публика начала смутно догадываться, что это какое-то жульничество, да и на тотализаторе ставить против него практически перестали… Пришлось «потерпеть» несколько поражений.
  • Джек Лондон, «Лютый зверь». Пат Глендон так хорош, что может выбить практически любого в первом же раунде. Его менеджеру приходится уговаривать его «делать бои более интересными для публики» и не бить всерьёз до уговоренного раунда. Заодно менеджер и на ставках подняться может.
  • Роджер Желязны, «Создания света, создания тьмы» — Стальной Генерал. Многие его победили, многие его уничтожили, но… люди забудут Гора, а Стальной Генерал будет существовать. Неважно, на чьей стороне он сражается. Победитель или побеждённый, он есть дух мятежа и ему не дано умереть.
    • При этом сюжетно Генерал себе ничего такого не позволяет, оставаясь всего лишь одним из участников конфликта (и даже не сильнейшим из них). До начала событий чаще проигрывал в войнах, чем побеждал, так как его кредо — всегда сражаться на стороне слабейших. Так что и унылость, и непобедимость под большим вопросом, тут скорее ретроактивное бессмертие.
  • «Сварог» — второй тип рефлексии. А потом случился «Алый как снег», где ВСЯ Странная Компания полегла в схватке с Безумным Зодчим (Дахаком-Заххаком то есть).
  • «Боевой разворот» Александра Самохвалова — попадалово персонажа в ВОВ, в тело лётчика-истребителя. Отлично, даже великолепно прописаны сцены воздушных боёв. Под мастерство протагониста подведён обоснуй, но… Просто потрясающее сочетание фамилии автора произведения и мастерства персонажа. А попросту — протагонисту накручен такой скилл лётчика-истребителя, что честное слово, начинаешь сочувствовать летунам люфтваффе. Враги, конечно, но хоть воюют без читов.
  • «Волкодав» — главным образом в первой книге. Герой настолько превосходит в боевом мастерстве всех окружающих, что наблюдать за сценками вида «Волкодав встретил плохих людей — Волкодав убил плохих людей» к десятому разу становится скучновато. Нет, иногда он, конечно, получает раны… но это не особо помогает — например, почему бы едва отошедшему от смертельных ран герою со сломанной рукой не выиграть поединок против одного из лучших (если не лучшего) бойцов кнеса, находящегося в идеальной форме и под боевым стимулятором? А вот в дальнейшем, несмотря на то, что воинское искусство Волкодава прокачивается ещё больше, его непобедимость перестаёт быть унылой, потому как жизнь требует от венна решения сложных задач, не сводимых к боевым победам.
    • А вот его литературный предок Конан — с фитильком: очень крут, но всё же не раз нарывался на противника сильнее себя, терпел поражения (в том числе по пьяни), чудом уносил ноги. Зато где он абсолютный Марти-Стью, так это в любовных похождениях: ни одна дама ещё не устояла.
      • Еще как устояли. «Тени в Замбуле» — осталась верна возлюбленному. «Долина пропавших женщин» — попыталась удрать, хотя сама предложила себя в награду. «Дочь ледяного гиганта» — умудрилась удрать в последний момент. «Ведьма которая родится» и «Конан-корсар» — секса с местной альфой не было, Конан удрал раньше.
  • «Тайный город» — Тёмный двор. Что бы ни происходило в Тайном городе, победителем всегда выходит он, благодаря комиссару Сантьяге, гаркам, своему Оракулу и, наконец, наёмникам Кортеса. Впрочем, справедливо это лишь в противостоянии с Чудью и Людью, когда на сцену выполз Ярга ситуация изменилась: тактически победы Тёмному двору еще удаются, но стратегически Первый Князь идет к успеху. Да и странники его уделали.
  • Ирина Измайлова, «Троя. Герои троянской войны» — Ахилл, по авторской версии. Способен поднять на копьё динозавра, разорвать пасть крокодилу, с каким бы не справиться горилле, прогоняет пинком львицу, как кошку… Люди ему, естественно, не противники, а бывшие канонные враги превратились в почитателей и фанатов, да ещё и оказались родственниками. Вот и приходится автору приписывать своему герою всё более чудовищных противников: то слонов и носорогов, то гигантского паука, то армию злобных великанов-лестригонов, то забросить его со спутниками под извержение вулкана… По меткому выражению одной из читательниц, «Если героям Измайловой свалится на голову атомная бомба, они и это благополучно переживут».
  • Элеонора Раткевич, цикл «Деревянный меч» — главный герой не обладает большинством черт Мэри Сью, но вот лёгкость освоения им всё новых и новых рубежей силы настораживает. Попробовал учиться фехтованию — получилось, магии — получилось, целительству — получилось, укротить водяного дракона — получилось… И так до самого финал, заставляя читателя периодически сомневаться — а есть ли вообще какой-то предел его возможностям? Друзья погибли в битве с чёрным магом? Да нет, не бойся, из-за твоих действий в Мире Песен реальность изменилась и никто не погиб. Кстати, в итоге так и не выяснилось, есть ли что-то, что Кеннет хотел, но не мог бы совершить (из-за его совершенно уникальной природы взаимодействия с мировой магией).
  • Перси Джексон в книгах: двенадцатилетний Марти Стью, на которого сыплются ништяки и который побеждает Медузу Горгону и Гидру, а на мечах уделывает самого Бога Войны (ещё раз, двенадцатилетний пацан!). В экранизации хотя бы повысили возраст и убрали сцену битвы с Аресом.
    • В дальнейшем исправляется — терпит поражения, бывает вынужден отступить, фейлит некоторые сюжетно значимые задачи, да и с богами старается не конфликтовать (тот же Дионис ясно дал понять, что может щелчком пальцев уничтожить Джексона). Да и в первой книге победы идут не сплошь — от той же Химеры, скажем, герой еле сбежал. Здесь проблема скорее в необъяснимой слабости Ареса (из-за майндконтроля Кроноса не мог сражаться в полную силу?).
  • Иар Эльтеррус «Серые пустоши жизни» — Эрик из «Веры изгоев», Император (второй, коллективный) из «Элианской империи», а также Безумные Барды из одноимённого цикла — просто что-то с чем-то. Божественные и сверхбожественные сущности, вооружённые по последнему слову магии и технологии, противостоят вполне заурядным людям или магам, которые в большинстве случаев не способны даже косвенно им навредить. Учитывая весьма неоднозначный моральный облик протагонистов, наблюдать за происходящим в книгах избиением младенцев порой бывает не только скучно, но и противно.
  • Сергей Бадей, цикл «Лукоморье» — главный герой, конечно. Начинает как попаданец и абитуриент местной Магической Академии средних способностей. Уже на вступительном испытании демонстрирует способности к магии всех факультетов. Дальше стремительно поднимает уровень крутизны в магии (превосходит в силе всех студентов и большую часть преподавателей), неведомым образом осваивает способность входить в «темп», многократно ускоряющий реакцию, и становится одним из крутейших бойцов. В ходе дальнейшего сюжета открывает в себе способности к эльфийской и тёмной магии, а также внезапно оказывается драконом-оборотнем (редчайшего подвида Серебряных Драконов, конечно же). Естественно, с таким набором плюшек большинство боев протекают по схеме «надавала всем люлей сверхмощной магией» или «превратился в дракона и теперь уж точно надавал всем люлей».
    • Стремясь как-то компенсировать абсолютную мэрисьюшность героя, автор регулярно ставит его в ситуации, где магию использовать не получается. К сожалению, сюжет это не спасает — для таких случаев у ГГ есть друг-тролль с его волшебной способностью «палицей по кумполу». Судя по описанной крутизне этого персонажа, тролли до сих пор не захватили тамошний мир только от большого пофигизма и любви к родным горам.
  • Corpies — Титан по праву считается сильнейшим супером в мире (по крайней мере с физической точки зрения). Он и выглядит надлежащим образом: шкаф два на два метра. Когда Титана и его команду посылают на спортивные соревнования среди суперов, они участвуют в перетягивании каната. Всем и так ясно, что всю работу делает Титан. Затем он замечает, что мало кто из публики болеет за них, так как людям интереснее болеть за более слабого противника. Тогда он решает выйти из команды и позволить своим тянуть канат без него. Они в конце концов проигрывают турнир, однако заслуживают любовь публики.
  • Дэвид Вебер «Хонор Харрингтон» — уже к третьей книге начинаешь подозревать подставу. К 5-6 читать становится очень сложно. Знаешь, чем все кончится. Дальше все становится совсем тоскливо, потому что все сражения сводятся к тому, что стороны жахают друг по другу разовыми ракетными залпами, и побеждает тот, у кого ракеты и зенитки лучше. А лучше они, конечно же, у Мантикоры вообще, и Гонории Гаррингтон в частности.
  • Нора Сакавич, серия «Всё ради игры» — «Вороны». Отдельно и не раз подчёркивается, что они не просто сильнейшая команда экси в первом дивизионе, а вообще ни разу не терпели поражений ни от кого… до финала против «Лисов». Из-за чего, к слову, приходится в этом самом финале включать подавитель недоверия.

Кино[править]

Основная проблема супергеройского жанра как такового. Супергерои суперсильны, неуязвимы и обычно не умирают, а если и умирают, то тут же воскресают. Некоторые сценаристы борются с проблемой, некоторые принимают как данность.

  • Большинство фильмов про Супермена. Супс неуязвим и непобедим, это канон. Чтобы добавить хоть немного драмы, его на время ослабляют с помощью криптонита (первый фильм) или выставляют против него таких же сильных криптонцев (2 и 4 фильмы и «Человек из стали»). Но всё равно обычно драма не в том, выживет ли Супермен, а в том, спасёт ли он своих близких. В «Бэтмене против Супермена» таки убили его — но воскресили ещё до финальных титров.
    • Чудо-Женщина недалеко от него ушла.
    • Да DC вообще злоупотребляет непобедимостью, вечно двое непобедимых пытаются найти друг у друга ахилессову фигню. Уровня «Зеленый фонарь» может в плоский блин расшибиться, но не сможет порвать лист туалетной бумаги желтого цвета.
  • Киновселенная Marvel. До «Войны бесконечности» из главных героев погиб разве что Ртуть (это если вообще считать его героем). В «Войне бесконечности» Танос ухайдакал-таки половину героев, благодаря чему фильм действительно запомнился. Но большинство из них вскоре воскресили.
    • Педаль в пол — Чёрная Пантера, когда в костюме. От ударов по нему он становится только сильнее!
    • Педаль в земное ядро — Капитан Марвел. Эталон унылой непобедимости, уделывает по этой части даже Супса.
    • Капитан Америка. Теоретически должен быть всего лишь человеком — пусть и на максималках. Но по факту его всегда делают сильнее, даже если это противоречит первоначальным характеристикам. Голыми кулаками избивает металлическое(!) «лицо» Альтрона, а потом без особых проблем переживает его тепловой луч в грудь. Останавливает руку Таноса, в перчатке Бесконечности, который до того размазал по полу Халка и убил Локи, не говоря уж о битве на Титане, где Танос разметал Железного Человека, Челлвека-Паука, Звездного Лорда, Дракса и Верховного Колдуна… Но да, суперсолдат, конечно, сильнее. В «Финале» еще и силу Тора получил, подняв Мьельнир, хотя в «Рагнареке» чётко объяснили, что сила в самом Торе, а не молоте. Сценаристы даже признались, что сделали это чисто ради крутости сцены.
    • Обоснуй — В первом Торе же сказали что кто бы не взял молот Тора будет обладает силой Тора

Часто бывает в боевиках, где играет звезда с огромным эго. Педаль в пол, а порой и в земную кору — если эта же звезда является режиссёром или продюсером. Её персонаж просто не может проиграть, даже если это сделало бы фильм и персонажа интереснее.

  • Брюс Ли в поздние годы этим страдал.
  • Чак Норрис от него этим заразился.
  • А Стивен Сигал страдает до сих пор. Зато у него обычно всё быстро: удар — труп.
  • Вин Дизель с недавних пор тоже поражен этим недугом.
  • И конечно Александр Невский, абсолютли!

Телесериалы[править]

  • «Легенда об Искателе» — Ричард, как и многие главные герои подобных сериалов, страдает от этого тропа в полной мере — практически в каждом эпизоде он выходит победителем из самых безвыходных ситуаций. Под конец второго сезона это даже подсвечивается: решается судьба всего мира, а Даркен Рал, которому в случае гибели всего живого будет особенно плохо, просто плавает в бассейне. На вопрос слуги: «А вы ничего не собираетесь предпринимать?» — отвечает: «Я уже давно убедился, что мой брат Ричард никогда не проигрывает». И оказывается прав. Хотя подкрепление братцу всё же отправляет.
  • «Приключения Синдбада» — Синдбад за весь сериал оказался в опасности ровно 1 раз в первой серии, когда его отправили на плаху, но казнь быстро отменили. Нулевой уровень рефлексии.

Мультфильмы[править]

  • «Кунг-фу Панда» — Угвея не смог победить во всей франшизе никто и никогда, кроме его бывшего лучшего друга Кая.
  • «Мегамозг» — Метромен. Заглавный герой злодей, всегда проигрывал ему, сколько не старался. А когда он (и все остальные) думали, что Метромен таки был побеждён навсегда, выяснилось, что на самом деле он сам подстроил свои поражение и смерть, чтобы дать Мегамозгу выход и отдохнуть от стези героя. Да и сам главный герой после фиктивной смерти Метромена разочаровался в своей деятельности: «Всё стало слишком просто».

Мультсериалы[править]

  • «С приветом по планетам» — тот редкий случай когда унылой непобедимостью страдает злодей. Причём реально страдает, уже превратившись в рыцаря крови и всё равно всех побеждая.
  • Французский сериал «Волшебник» состоит из этого чуть менее, чем полностью.
  • Войны клонов. Кого бы ни выставили против главных героев: гениальный полководец-киборг, могущественный лорд ситов и его безумно талантливая ученица, даже двухтысячелетний наёмник — исход один и тот же. Оби Ван, Энакин и его падавуха побеждают настолько часто и с таким разгромным счётом, что невольно удивляешься: а как вообще Конфедерация продержалась целых три года против таких имб?
  • RWBY: Нио. Если она участвует в бою, можете быть уверены, что про крутость всех остальных персонажей забудут, и на пару минут шоу превратится в демонстрацию того, какая же вайфу сценаристов крутая, и всех-всех-всех может победить. Если и проигрывает, то только в самом конце, потому что противник нашел какой-нибудь удобный эксплойт.

Комиксы[править]

  • Супермен начинал, как Бэтмен, с ловли хулиганов и грабителей, но довольно скоро начал страдать унылой непобедимостью. От него же пули отскакивают и атомные бомбы не берут! Авторам пришлось выдумать криптонит, а впоследствии и другие способы — однажды даже перегрузили придающей ему такие возможности солнечной энергией до несовместимого с жизнью состояния. Гипноз на Сверхчеловека тоже действует, кстати. Да и к магии он вполне себе уязвим.
    • Персонажей, которые способные его победить по собственным характеристикам, тоже были придуманы. Самый логичный выход — найти злого криптонца, таковым и стал Генерал Зод (более того, зачастую ему помогают другие злые криптонцы, так что Супермен проигрывает и численно). Из других наиболее известны Думсдей, который даже убил Супса, злой бог Дарксайд, андроид Брейниак и, в несколько меньшей степени, правитель Мира Войны Монгул.
    • Ну и судя по тому, что Супермен стабильно держится в первой десятке (а обычно пятёрке) самых популярных супергероев, его унылость не такая уж и унылая.
    • По большому счету, это почти все классические супергерои. Или одним ударом или пафосным превозмоганием, но победа будет у них в кармане.
  • Доктор Манхэттен. Не баг, а фича: придуман не для того, чтобы бить морды злодеям, а как бог нового мира, сомневающийся в себе.

Манга и аниме[править]

  • Onepunch-Man — это не просто каноничный пример. Это тайтл, посвящённый данному тропу от начала и до конца. И ведь сработало! Если унылая непобедимость всем надоела, то стёб над ней надоесть точно не может.
  • Mob Psycho 100 — мистический брат предыдущего тайтла от того же автора. Главгерой не столько утомлён своей непобедимостью, сколько считает её не заслуживающей уважения, поскольку лично он для её появления ничего не сделал.
    • Справедливости ради, в отличии от Сайтамы, Моб хоть и является сильнейшим эспером в своём сеттинге, но несколько раз встречался с противниками способными ему противостоять. И из противостояния с подобными индивидами ему удавалось выйти целым с большим трудом.
  • Hellsing — аналогично, целиком про это. Алукард умудряется одновременно страдать от своей унылой непобедимости и наслаждаться ею. «Моя трагедия комедий балаганных смешней — и потому безумно мне дорога».
  • Более, чем половина современных исекаев — типовой сабж: обыкновенные японские школьники попадают в другой мир и почти сразу получают читерские способности и непобедимость, с помощью которых и начинают собирать гарем из лолей/нести прогрессорство/побивать зло вокруг, в зависимости от ситуации. Попытки обыграть это (например, эпичностью и пародийностью в случае No Game No Life или протагонистом-злодеем в Overlord) спасают ситуацию не всегда — непобедимость и отсутствие достойного противника все равно снижают интерес к происходящему. Впрочем, это скорее троп Мэри-Сью.
    • Одним из относительно удавшихся примеров инверсии стал иссекай «Exterminator». Героем-попаданцем стал обычный дезинсектор. Очень быстро набив эпического левела — поперся странствовать по свету. Ибо все это геройствование ему нафиг не нужно. И то, от квеста не сбежишь.
  • Devil May Cry, аниме. Действие происходит в промежутке между основными играми, что сразу даёт понять: Данте и персонажи из игр выживут в любом случае. Но даже несмотря на это создатели умудрились прописать просто эталонного унылого нагибатора, у противников которого нет ни единого шанса[2] от слова вообще. Причём безо всякой пародии или деконструкции. Неудивительно, что эту аниме-адаптацию известной игровой серии фанаты считают, мягко говоря, посредственной. Если бы не харизма героя, неплохой экшен, атмосферность (благодаря саундтреку) и любовь фанатов-зрителей к тому, как именно Данте сейчас будет крошить очередного демона вкупе с не очень большой продолжительностью (всего 12 серий) самого сериала, то аниме и вовсе получилось бы полным провалом.
  • Fairy Tail многие считают чистейшим примером тропа. Даже дракон и тёмный маг, претендующие на роль финальных боссов были сметены силой превозмогания. Так ещё и никто, помимо главных героев, похоже, в принципе не способен победить более-менее стоящего противника. И даже когда автор создаёт всё новых и новых врагов, временно отвешивающих героям люлей, после такого количества арок (строящихся по принципу «завязка-малый проигрыш-контратака-накамапавер-победа») уже нет ощущения поражения. Вообще.
    • При этом в последних арках активно смешивается с тропами Откуда у тебя эта сила? (что было и ранее) и Чудесное воскрешение (чего раньше всё-таки не было), в итоге педаль медленно, но верно уходит в асфальт.
    • Чемпионом в этом является главный герой — Нацу. Всего пару раз его удавалось просто обезвредить. Но в такие моменты герой показывает себя как непревзойдённый мастер по боям роялями. Ими он просто забивает врага: десять тысяч СЕКРЕТНЫХ техник, ультра-мега-гига-супер-удар/пинок/выпад/отрыжка/пердёж огненного/молниевого дракона, главгады арок, которые умудряются добить своего же подчинённого, когда тот уже почти победил. В общем, когда появляется новый противник, всем очевидно: его нагнёт Нацу. Обязательно. В любом случае.
      • В 536 главе Нацу окончательно превратился в живое воплощение тропа. Где это видано: победить бессмертного чернокнижника, обладающего Сердцем Фей, одним ударом!
  • Sailor Moon. В аниме. Любой главгад в конце сезона. Бессмертный, неуязвимый, всесильный и т. д. Многие офицеры/подчинённые главгадов — вообще не получают урона от воительниц в бою, их больше погибает от рук собственного начальства/товарищей. С другой стороны — главная героиня полностью подходит под определение. Остальные воительницы на её фоне в бою выглядят тусклыми и бесполезными.
  • One Piece: здесь от него страдает Йонко Кайдо. Вернее, не от унылой непобедимости, а от унылой неубиваемости. Ну, он всё же «Сильнейшее существо», как никак. Луффи, вставший на один уровень с Катакури, сильнейшим бойцом другой Йонко, во всех смыслах сдулся с одного удара, и оказался в тюрьме.
  • Ajin — Сато, просто Сато. С самого момента своего появления вертит любых противников вокруг одного места… И даже когда его казалось бы уже обезвреживают, обязательно оказывается, что он это уже предусмотрел и заранее принял меры. В итоге слился настолько глупо (хотя, в чём уж автору не откажешь, вполне реалистично и обоснованно), что на фоне предыдущей имбовости это выглядит смешным.
  • Bleach, унылой (во всей полноте этого слова) непобедимостью страдает сражающаяся за Общество душ сторона. Именно сторона определяет победителя, а не сила, ум, мотивация и другие личные качества сражающихся. Противник прижал к стенке? Спасёт союзник. Враг силён? Появится скрытое до поры оружие. Враг чудовищно силён? Появляется союзник с действующей на слабое место противника способностью. Второстепенный персонаж побеждён, изранен и пафосно умирает пару глав? Будет как новенький. Надо ли говорить, что на основную массу противостоящих Обществу душ сей чит не действует?
  • Akame ga Kill! — Акаме. Некоторые читатели, которые изначально относились к ней нейтрально, к концу манги начали ненавидеть её по этой причине.
  • Hokuto no Ken — протагонист Кенширо.
    • В какой-то момент авторы поняли, что просто отдавать ему на растерзание очередных бармалеев — это уже не вариант, и стал Кенширо мало того что такой крутой, что уже смешно, так ещё и тролль. Паладин, который любит смертельно подшучивать над врагами — убойное сочетание.
    • И как минимум три раза ему всё-таки так наваляли, что он еле выжил. Но выжил, конечно. Кенширо калечил Шин (но было это до начала основных событий), Саузер почти убил, но профукал момент из-за злодейского глумления (не добил Кена, а кинул в темницу и стал готовить его публичную казнь) и Кайо, который даже вызвал у Кена остановку сердца.
  • Golgo 13 — главный герой. Стрелковые навыки как у ассассина храма Виндикар, просчитывает всё наперёд и никогда не ошибается. А если кажется, что всё идёт не так, то в конце вдруг выяснится, что это был хитрый план.
    • Тем интереснее становится, когда авторы таки рожают ему достойного противника или герой действительно оказывается в опасности. В экранизации 1987 года получилось на ура. В Queen Bee — уже нет.
  • Baki Dou — с этого и начинается сюжет, как Баки, победив своего отца стал страдать от скуки.
  • «Реинкарнация безработного» — к главному герою Рудэусу это не относится: он огребал неоднократно, так как автором подсвечивается, что помимо заклинаний и огромного запаса маны нужно уметь и в тактику, и в долгосрочное планирование, а главный герой смог прокачать эти скиллы только к старости. А вот Орстеда иначе как драконом-читером фэндом не зовёт.
  • Itai no wa Iya nanode Bōgyo-Ryoku ni Kyokufuri Shitai to Omoimasu — не баг, а фича! Главную героиню Мейпл не могут забороть никакими средствами, абсолютно, но поскольку действие происходит в компьютерной игре с полным погружением, она просто получает от процесса удовольствие, искренне радуясь каждой победе. А зрителям и читателям нравится, какой беспредел она устраивает со своей детской (ну ладно, подростковой) непосредственностью. Да это как смотреть на жизнерадостного Сайтаму!
  • Bodacious Space Pirates — мамаша главной героини. Выносит врагов в любом количестве, при этом никого не убивает.
  • Легенда о Героях Галактики — оба главных персонажа: Райнхард фон Лоэнграмм и Ян Вэньли, самые искусные флотоводцы своего времени перед которыми, в итоге, спасовали все. Непобедимость первого, в итоге, обломалась только на втором (зато дважды), непобедимость же второго имела все шансы обломаться на первом, но в итоге так и не обломалась.

Визуальные романы[править]

  • Dies Irae — Рейнхард Гейдрих вдавливает педаль в космос. Желая возлюбить всё сущее путём уничтожения оного, он так же стремиться сотворить вершину, которую не сможет преодолеть, пустив в ход всю свою мощь. При этом ввергает в ужас одним присутствием разного рода маньяков и психов и является антагонистом местного бога, своего лучшего друга, которого тоже не прочь «возлюбить». Потом появился божок покрупнее, положивший Рейнхарда с тремя его коллегами, равными ему в силе, мизинцем. Но это абсолютно не помешало Гейдриху после воскрешения жаждать «возлюбить» и нового нагибатора. Упорный парень, пожелаем ему удачи в делах сердечных.
  • Umineko no Naku Koro ni — Фезарин обладает такой, даже по сравнению с практически всемогущими вояджерами. Ей настолько скучно, что она периодически умирает, и воскресает когда появляется что-то интересное. Сама при этом старается не вмешиваться. Но иногда не получается.

Видеоигры[править]

  • Имба плоха именно этим.
  • Прокачанный манчкин обычно страдает именно от этого наслаждается именно этим.
  • Антизастревательная фича, если всё пошло слишком так, приводит к тому, что застрять совсем невозможно.
  • Неправильно настроенная «Новая игра+» тоже этим грешит. В некоторых играх до середины получается тотальный ваншот.
  • Собсно читерство в сингле. Введите «XXXXX» чтобы победить в чистом виде. В мультиплеере обычно оперативно банится хозяевами сервака.
  • Nefarious — вся игра собственно про это, ибо пародия/деконструкция. Помимо того, что мы играем за… Босса из видеоигры и откровенно унижаем героев, которые тут технически враги, потому что в боссфайтах мы, а не они нагибаем на всяких чудо-вундервафлях, тут ещё есть «хороший» герой, который в начале игры вместо босс-файта пришёл к нам сказать, что не будет спасать принцессу из принципа — она слишком много проводит времени с нашим злодеем, а убить его навсегда всё равно нельзя. Правда, потом явится-таки мочить нашего злодея, но уже из чисто личной гордыни.
  • Civilization — если сильно уйти вперёд по науке, война становится именно этим.
  • Final Fantasy — почти вся серия. Техник, позволяющих превратить игру в образец тропа, в любой FF море. Но так как они неочевидны, это элемент тактического мышления в игре, до них надо додуматься. А вот опциональные боссы типа Оружейных Монстров например как раз и предназначены для того, чтобы игрок находил способ победить непобедимое и представляют из себя чуть ли не эталонный пример. Потому что для того, кто раскачался до того уровня, что смог их победить, бои с любыми другими врагами, включая финального босса, будут представлять из себя избиение младенцев.
    • Проблема решена в XV части — супербоссы открываются уже после основного сюжета.
    • Что, однако не мешает, как следует побегав по карте перед поездкой на Каэмский мыс (не забывая закидываться едой с бонусом к опыту и спать в гостиницах с самым высоким множителем), так отожраться на охотничьих заданиях, что к сюжетному квесту герои вернутся, имея под сотый уровень.
  • Практически любой главный герой таких жанров, как Hack’n’Slash и шутер, только если это не обыграно каким-нибудь необычным образом.
    • Сомнительный тезис. В нормально сбалансированной игре персонаж вполне себе смертен, а если игра достаточно хардкорна, то в кривых руках быстро и внезапно смертен. Ну а что игру все-таки можно пройти, а персонаж по дороге истребляет десятки и сотни противников, так то игровые условности и магия save/load.
  • Игра Titan Quest этим страдает. После смерти героя или после продолжения любой сохраненной игры герой оказывается жив и невредим… и все убитые им монстры тоже. При этом квесты на убийство монстров остаются засчитанными, а героя все славят за победу, от которой не осталось ровным счётом никаких результатов. Кроме полученных плюсов в категориях «кач и шмот». Если повторить всё сначала, плюсы тоже повторятся в полном объёме, так что 100 уровней и титаническую мощь можно (хотя и уныло) в теории набрать на первой попавшейся группе мелких монстров после первого же сохранения — через save/load.
  • Игра StarCraft II: Heart of the Swarm. По мнению некоторой части игроков, Керриган, Королева Клинков, тоже этим страдает. Хотя на вкус и цвет…
    • Справедливости ради стоит отметить, что без войска за спиной Керриган можно очень легко слить (особенно в последних миссиях кампании и на высоких уровнях сложности).
      • Ещё большей справедливости ради стоит отметить, что хоть Керриган и сливается быстро, если её в лоб направить на вражеское войско, при умелом управлении и правильном подборе способностей она может прожить достаточно, чтобы уничтожить десятки, а то и сотни вражеских юнитов. Другое дело, что в одиночку точить вражеские базы ей придётся долго…
    • А в эпилоге Legacy of the Void способности Сары и вовсе подскочили до божественных (причём в прямом смысле: Керриган стала зел-нага). Впрочем, финальная миссия эпилога выстроена таким образом, что даже её новообретённые способности однозначной имбой не являются.
  • Игра Heroes of Might and Magic IV — унылая непобедимость возникает, если прокачать героя так, что он будет восстанавливать здоровье быстрее, чем враги будут его отнимать. Уныло, когда до победы ещё много-много времени на большой-большой карте.
    • А самый унылый момент — когда встречаются два таких героя, непобедимых друг для друга. Если включить автоматическую битву, она будет бесконечной.
  • «Санитары Подземелий 2» — субверсия с «режимом Гоблина». Да, поначалу сержант Хартман может рвать и метать за счёт своего боевого опыта (рукопашным боем он изначально владеет отменно), но вот под занавес невозможность радикально прокачать себе хит-поинты начинает сказываться — уж слишком много опасных врагов приходится убивать.
  • В «Морровинде» классическая прокачка и даже самые крутые артефакты хоть и усиливают героя весьма значительно, что в отсутствие привязки противников к уровню героя позволяет тех же стражников укладывать штабелями, под троп всё-таки не подводят. Но в игре есть ещё алхимия, которая при правильном подходе (сделал банку Увеличение: Интеллект, выпил, благодаря действующему эффекту сделал следующую ещё сильнее, выпил и при значениях оного Интеллекта, не влезающих в экран, сделал себе такие же значения прочих способностей, постоянное восполнение здоровья\магии длительностью в пару реальных месяцев и т.д.) позволяет забивать кулаками Дагот Ура в зале Сердца, который с точки зрения игрового мира бессмертен, а игромеханически всего лишь восстанавливает 10 тыс. здоровья в секунду, то есть легко убивается при нанесении урона более 20 тыс. И да, это жёстко ломает игру.
  • В «Обливионе» так же есть возможность насладится этим, если собрать комплект вещей на неуязвимость к магии и к физ. урону. Например: весь доспех зачаровывается сигильскими камнями на +15 поглощения заклинаний, ищется кольцо на +25 к поглощению и +25 к манне, гербовый щит Коррола даёт 35 отражения урона, амулет топоров или ожерелье мечей даёт 33 и ещё 33 добавляет кольцо железного кулака. Игра действительно становится унылой. А другой вариант просто собрать 100 % хамелеон.
  • «Скайрим» — Эбонитовый воин, появляется на высоком уровне прокачки, вызывает на дуэль. Непобедимость ему надоела, а чтобы попасть в местную Вальгаллу, ему надо погибнуть в честном бою, не поддаваться и не самоубиться. Победить его не-манчкинским персонажем сложно, но можно — тогда он благодарит за то, что игрок его таки одолел.
    • Можно и самому стать имбой, сделав 100 % поглощение заклинаний, вкачав броню на максимум и заточив урон от оружия до неприличных размеров. Даже максимальная сложность перестанет быть проблемой.
  • Демиурги II — при игре за виталов — колода, построенная на наборе жизни за счет жертвования существ. С учетом, что есть карты, позволяющие вернуть в руку уже сыгранные карты, колоду можно на каждом ходу крутить очень, очень долго, набирая сотни очков жизни. Даже если ход никогда не перейдет к противнику, битва будет выиграна просто за счёт того, что буря эфира (механика, введённая как раз против затягивания боя) наносит равный урон обоим персонажам, и если у одного несколько десятков очков жизни, а у другого — несколько сотен, то исход предрешён. Однако это ужасно долго и невыносимо уныло.
  • Disciples 3 — Империя, но только в сюжетном плане. В это части она из уже угасающей, но не сдающейся державы необъяснимо стала первым парнем на деревне. Победить имперцев может только игрок; во всех закадровых стычках они ВСЕГДА выигрывают. В одной из миссий есть даже этакое шоу, где имперские солдаты (на секундочку, в прошлых частях бывшие слабейшими в игре) насмехаются над демонами/эльфами и демонстрируют свою крутизну по сравнению с ними. Добавим сюда наглость и высокомерие многих их персонажей, ретконы предыстории в их пользу, и, как апофеоз, особую миссию-эпилог, прерывающую титры и существующую только для того, чтобы устроить имперцам (и только им) хэппи-энд
  • Two Worlds и Kingdoms of Amalur: Reckoning — одинаковая проблема: убивать врагов имеет смысл только первую половину игры. После этого герой убивает всех с 1-2 ударов, при этом не получая никакой достойной амуниции, опыта или геймплейных моментов, то есть просто тратится время игрока. Пробежав вторую половину каждой из игр, просто игнорируя врагов можно все равно убить финальных боссов за 3-4 удара и на этом закончить.
  • «Чёрная книга» (2021) — игра вполне позволяет собрать билд, превращающий Василису в абсолютно непобедимую машину по уничтожению чертей. Понятное дело, интересность битв при этом будет стремиться к нулю, а потому лучше этого не делать.

Настольные игры[править]

  • Warhammer 40,000 — педаль в асфальт из-за специфической расстановки сил. Унылой непобедимостью страдают имперцы, ообенно космодесантники из Ультрамаринов и Серых Рыцарей. Поражения там как бы есть, но попытки оправдаться дорогой ценой настолько часты, что всем уже пофиг, и фандом использует слово «превозмогание» исключительно как сарказм.
    • С некоторых пор таковым стал Люций Вечный. Первоначальная идея, что если кто-то победит Люция и хоть немного возгордится своей победой над Чемпионом, то тогда он будет захвачен возродившимся Люцием, и при этом всё, что останется от убийцы — кричащее от боли лицо в доспехах Люция, сделали Вечного довольно жутким и оригинальным чудовищем. Но потом Games Workshop решили накинуть ему способностей — так, оказывается, Люций, например, может возрождаться в своём убийце, даже если тот не будет знать, кого именно он убил (так подорвался на мине… И возродился в теле рабочего, который эти мины делал и гордился своей работой. Почему он «убил», а не сапер, который ставил? Да пес его знает). А если Вечный погибает каким-то другим образом, то и непременно тоже каким-то другим образом снова вернётся к жизни. В результате получился троп.
      • Судя по рассказу «В волчьей шкуре», Люций, бывший до этого на первой стадии, понемногу переходит ко второй. Что неудивительно — неудачные попытки «соригинальничать» и выжать гримдарка больше, чем надо, доведут даже полное чудовище с зашкаливающим ЧСВ.

Музыка[править]

  • Канцлер Ги, «Единственный враг» — всё об этом.
  • Тэм Гринхилл, «Монстр-менестрель» («По игре шагает монстр, он почти невыносим…») — ехидное «На тебе!» в сторону тех игр, где неудачно прописанная магия менестрелей превращалась в имбу. Итог для героя: «И от крутости страдая, по дороге он бредёт…»
  • Мета-пример: музыкальные премии.
    • «Грэмми»: в классической номинации непобедим дирижёр Георг Шолти (31 премия, 74 номинации).
    • Поистине «унылой непобедимостью» и просто позорищем были 7 премий Муз-ТВ подряд группе «Звери» как «лучшей рок-группе». Проблема даже не в самих «Зверях», а в том, что Муз-ТВ упорно игнорировал кучу популярных рок-групп, включая всю «альтернативную волну», ставшую символом конца 2000-х.

Спорт[править]

Гонки[править]

  • В «Формуле-1» в первой половине нулевых эталонным примером тропа был Михаэль Шумахер (его имя даже стало нарицательным для обозначения любого водителя-лихача). Ещё бы, пять чемпионских титулов подряд — не шутки. И хотя не все из них дались ему легко (так, в сезоне 2003 года борьба продолжалась до последней гонки), но мнение общественности было однозначным: «да как с ним вообще тягаться». Тем более что машина Ferrari в те годы была лучшей, а у второго её обладателя — напарника Михаэля Рубенса Барикелло (от фамилии которого пошло название откровенно второго номера в команде — «вторикелла») — было жёсткое требование в контракте, что он должен пропускать партнёра вперёд, так что Шумахеру, при всех его несомненных талантах, обычно даже напрягаться не приходилось. В сезоне-2004 педаль была прожата в пол.
  • 2014—2020. Команда «Мерседес». И если в 2014-м и 2016-м Хэмилтону смог дать бой хотя бы напарник по команде, то в остальные года… Скажем так, коэффициент 1.28 в букмекерских конторах на титул и 1.02 на кубок конструкторов[3] уже на второй гонке сезона-2020 за красивые глаза не дают.
  • До того в сезоне-1992 именно примером тропа был Менселл. Пять побед подряд с начала чемпионата (до сих пор не побитый рекорд), упущенная победа в Монако, оформление титула уже летом — то же самое повторилось в 2004-м.
  • Субверсия: с 2010 по 2013 четыре титула подряд выиграл Себастьян Феттель. Но удивительный факт: почти каждый раз борьба получалась интересной! Если Шумахер выигрывал в одни ворота на идеальной машине-самовозке, а напарник перед ним раскланивался, то Феттель обычно выигрывал в сложной борьбе (скажем, в сезоне-2010 на последней гонке сохранялось четыре претендента на титул, и Феттель был из них третьим), в том числе с собственным, довольно зубастым напарником Марком Уэббером.
  • Ну, а самый, пожалуй, эпический пример — оба (1963 и 1965) чемпионства Джима Кларка. Набрать максимум возможных очков в двух разных сезонах? Когда в зачёт идут очки только за шесть гонок из девяти, это вполне возможно.
    • Чисто статистический момент: по количеству Больших шлемов (поул-позиция на старте + победа в гонке + лучший круг в гонке + лидирование от старта до финиша) за карьеру Кларк до сих пор удерживает пальму первенства. Даже у Хэмилтона с Шумахером меньше.
  • Доминирование «Ауди» и «Порше» в «24 часах в Ле-ман» с 70-х породило шутку «Будем болеть за своих, но победят всё равно немцы». С прикрученным фитильком — с 2018 года их всё-таки «подвинула» «Тойота».
  • «КАМАЗ» на Ралли Дакар. С 1996 года лишь семь раз уступали «золото» соперникам.
  • Себастьян Лёб и Себастьян Ожье в периоды своего доминирования в WRC. Лёб вообще взял девять подряд титулов в 2004—2012 гг.
  • В MotoGP аналогом Шумахера по известности и заслугам выступает Валентино Росси. Куда менее известен его соотечественник «Божественный Аго» — итальянец Джакомо Агостини, своими результатами выкручивающий рукоятку акселератора до каких-то совсем неприличных значений: 122 победы и 15 чемпионских титулов — абсолютный рекордсмен. В 1968—1971 гг. Агостини выиграл все гонки, не считая четырёх сходов в 71-ом, да и все гонки в «пятисотках» в 1972, не считая одного схода.

Шахматы[править]

  • Советская шахматная школа — педаль в асфальт.
    • Начнём с того, что с 1948 по 1993 год (когда трудами Каспарова в шахматном мире случился раскол) советские шахматисты «одолжили» чемпионский титул всего однажды (1972—75) — да и то на почве таких достижений невыносимый гений Роберта Фишера довёл ситуацию до лишения того титула административным путём.
    • Советские шахматистки господствовали на Олимпе с 1950 по 1991 год… После чего до 2018 там последовал кавардак, больше похожий на правление «солдатских императоров».
    • Ну и конечно же, шахматные олимпиады. С 1952 по 2002 год сборные СССР и России не побеждали только в 1976 году (в израильскую Хайфу соцстраны вообще не приехали из политических соображений) и 1978 году (тогда советская команда была ослаблена ради помощи Карпову в матче диссидентом-перебежчиком Корчным, и золото вполне заслуженно взяла довольно сильная команда Венгрии).
    • Не забудем и состоявшийся в 1970 беспрецедентный матч «Сборная СССР против Сборной Мира». Несмотря на то, что против неё были собраны лучшие несоветские гроссмейстеры планеты, включая того же Фишера, советская команда таки опять победила.
  • Пример из США — Фрэнк Маршалл (1877—1944). К 1936 году ему настолько надоел титул чемпиона США (он носил его 27 лет!), что он передал его очередному победителю чемпионата. По иронии судьбы, им стал Самуил Решевский… тоже ставший многократным чемпионом!
  • Восьмикратным чемпионом США был всё тот же Роберт Фишер, в годы творческого расцвета почти не имевший достойных соперников в своей стране.
  • Нынешний чемпион Магнус Карлсен тоже подходит — после защиты титула в 2018 проигрывать в классических партиях перестал от слова «совсем». Правда, уже объявил, что не заинтересован в борьбе за звание чемпиона мира, так что, у Яна Непомнящего есть большой шанс снова вернуть шахматную корону России.

Футбол[править]

  • Московский «Спартак» в 1990-е, в годы тренерства Романцева. 9 чемпионских титулов из 10 возможных, только в 1995-м каким-то чудом прорвалась «Алания». Олег Иванович ушёл на покой в 2002 году, «Спартак» скатился, и с тех пор однозначного лидера нет — выигрывает то «Локомотив», то ЦСКА, то «Зенит», то «Рубин», один раз даже снова «Спартак».
  • Аналогично — киевское «Динамо» в чемпионате Украины. В первом постсоветском сезоне каким-то макаром титул взяла симферопольская «Таврия», но потом девять раз подряд киевляне брали золото без какой-либо конкуренции (достаточно сказать, что за всё это время у киевлян не было ни одного поражения с разницей более чем в 1 мяч!). В сезоне 2000—2001, правда, они до последних минут(!) сражались за титул с «Шахтёром» (матчи последнего тура у обоих претендентов проходили одновременно, и там была ещё та драма), а начиная со следующего сезона украинское «классико» между этими двумя командами оформилось окончательно — никто, кроме «Шахтёра» и «Динамо» не побеждал в ЧУ, а серебро только по одному разу ухватили «Днепр» и «Металлист». Правда, последнее время вырисовывается доминирование «Шахтёра» (8 титулов в 10 последних сезонах) — но лёгкими его титулы едва ли можно называть.
  • Мюнхенская «Бавария» во внутреннем чемпионате продавливает педаль в земное ядро. Девять чемпионств подряд на 2021-й год, 15 из 20 за последние 20 лет.
  • Есть три типа людей: одни за «Реал Мадрид», другие за «Барселону», а третьи надеются, что в их вечный междусобойчик вклинится кто-то третий (не так давно это удалось мадридскому «Атлетико»).
  • Аверсия: Лигу Чемпионов УЕФА, начиная с 1991 года, ни одна команда не могла выиграть два раза подряд. С 2016-го по 2018-й «Реал Мадрид» сумел выиграть три подряд розыгрыша, но потом традиция вновь продолжилась.
  • Сборная Австралии, устав глумиться над островитянами, перевелась из Океанической конференции в Азиатскую, где есть хоть какая-то конкуренция.

Другие виды спорта[править]

  • Великая «Красная машина» — просто для понимания: за 21 год (с 1963-го по 1984-й) сборная СССР по хоккею с шайбой приняла участие в 20 Чемпионатах мира и 6 Олимпиадах… и лишь четыре раза осталась без золота (и только один — вообще не вышла в финал), причём за 9 лет внутри этого периода (с 1963-го по 1971-й) выиграла 9 Чемпионатов мира и 2 Олимпиады подряд. А общая статистика поражает ещё больше — 7 побед в 9 хоккейных турнирах зимних Олимпийских игр и 22 титула чемпионов мира в 34 турнирах, плюс звание единственной сборной в мире, которая ни разу не возвращалась с Чемпионатов мира и Олимпийских игр без комплекта наград.
    • На одной из зимних Олимпиад уже пост-советского периода в США в торжественном поджигании Олимпийского огня участвовала хоккеисты из «той самой американской команды, которой один раз удалось не отдать „Красной машине“ золото» — даже через много лет и после крушения СССР этот неприятный, но в целом эпизодический для советских хоккеистов случай числился в американской спортивной истории как «великая победа»[4].
  • С другой стороны Атлантики «Красной машине» весело машет олимпийская сборная США по баскетболу — 80 лет (1936—2016 года), 18 олимпиад, 15 золотых медалей. Правда, с Чемпионатами Мира у американцев поскромнее, но и тут они, наряду с югославами, имеют больше всех золотых медалей — 5 штук.
  • Ну, а американцам машут баскетболисты московского ЦСКА — за 31 год, прошедших с распада СССР, только две(!) команды сумели хотя бы раз оспорить у «армейцев» чемпионство. И лишь одна сумела это достижение повторить. Итоговый расклад: 1 титул у «Зенита» из Санкт-Петербурга, 2 — у давно почившего «Урал-Грейта» из Перми, остальные 27 — у ЦСКА.

Аверсии тропа[править]

В любом сеттинге, где умереть может каждый ни о какой унылой непобедимости и речи идти не может.

Литература[править]

  • Dragonlance. Кто бы мог подумать, что самый крутой чародей своего мира, которого не убили на берегу за опасный для мира замысел просто потому, что некому такое провернуть, будет иметь в жизни и бою СТОЛЬКО проблем? Нет, серьёзно, Рейстлин Маджере как никто другой может вам рассказать (если соизволит), что ни нереальная сила, ни манипуляторский талант, ни даже блестящий ум не избавят вас от суровой необходимости буквально выгрызать победу у судьбы и прочих занятных сущностей.
  • «Досье Дрездена». Да, Гарри Дрезден — один из сильнейших в мире чародеев, а впоследствии вообще Зимний Рыцарь, чемпион и доверенное лицо Королевы Мэб. Да, в конце каждой книги он так или иначе побеждает антагонистов и выигрывает некоторый отрезок относительно спокойной жизни. Вот только каждая его победа порождает одну или несколько проблем из следующего списка:
    • Герой избит, обожжён, сломан в нескольких местах, перенапряг свои магические способности и вообще нескоро встанет на ноги. Если бы не чародейский исцеляющий фактор, Гарри с большой долей вероятности пришлось бы выйти в отставку ещё в середине цикла, но даже с учётом регенерации старые травмы продолжают осложнять герою жизнь не одну и не две книги спустя.
    • Всё то же самое относится к соратникам Дрездена и просто случайно попавшим под раздачу людям. Причём они-то (в большинстве своём) не чародеи, так что смерть или тяжёлые увечья для них — вполне вероятный исход.
    • Недобитые по объективным причинам враги имеют неприятную особенность возвращаться, поработав над ошибками и тщательно подготовившись к новому раунду борьбы. А у добитых вполне могут найтись более могущественные родичи или союзники, следующие древним традициям кровной мести.
    • Любая победа над более-менее серьёзным соперником рискует привлечь к Дрездену внимание кого-нибудь из игроков высшей лиги (Владыки Фейри, архангелы, древние боги и другие сущности сравнимого калибра), желающих его либо ликвидировать, либо использовать в своих целях.
    • Спасение мира либо не оплачивается совсем, либо оплачивается чертовски плохо. Во многом, именно из-за финансовых проблем Гарри вынужден встревать в разного рода авантюры, которых в ином случае мог бы и избежать.
    • Ну и, наконец, магия в этой вселенной очень негативно влияет на технику. В том числе и на бытовые приборы, ага. Так что вплоть до последних книг Дрездену приходится обитать в тёмном, сыром полуподвале без отопления, горячей воды и электричества.
    • В общем, в отличии от ангстующих Мэри Сью из некоторых других произведений, у героя этого цикла есть действительно серьёзные причины время от времени сомневаться — так ли оно ему надо и не послать ли всю эту возню подальше. К счастью для всего остального мира, Гарри либо преодолевает искушение… либо просто не имеет возможности отказаться в очередной раз всех спасти.
  • Главный герой «Игры Эндера», Эндрю Виггин. Он был рождён, чтобы дать человечеству шанс в войне с многократно превосходящей количественно (и не уступающей качественно) инопланетной расой. И побеждал — раз за разом, в играх, в учебных поединках, в драках с другими детьми (которые заботливо провоцировало школьное начальство). В результате к тому моменту, как он разбил жукеров, это был несчастный, замкнутый и одинокий ребёнок — даже не подросток — с серьёзными психологическими травмами. И кто знает, что бы с ним стало, если бы на Земле не пришёл к власти его брат. Вполне возможно, пристрелили бы, чтобы не мучился достался конкурентам.
  • Роберт Сальваторе «Сага о Дриззте» — собственно сам Дриззт До’Урден. Фехтовальщик эпического уровня и просто хороший парень. А значит побеждает в 100 % случаев. В плену оказывается только по своей воле, из-за зашкаливающего идиотизма идеализма. В районе серии «Клинки охотника» автор наконец просек фишку и начал подсовывать ГГ проблемы с которыми нельзя справиться одними клинками. А в «Невервинтере» некоторые из его товарищей прямым текстом заявляют, что от такой «помощи» как от него, проблем временами набегает больше чем пользы.
  • Метавселенная Рудазова такого избегает благодаря грамотному алгоритму сортировки зла и множественным POV'ам. Очень часта ситуация, когда более слабый по гамбургскому счёту герой одолевает более сильного именно потому, что специализируется как раз на этом, а в других сферах жизни нуб нубом. А ещё может случиться гамбит Бэтмена и даже дьявол из машины.

Кино[править]

  • Росомаха в «Людях Икс» порой ходил на грани непобедимости, но в фильмах Джеймса Мэнголда ситуация резко изменилась. Режиссёр понял, что этот персонаж лучше всего работает, если его приблизить к обычному человеку, в разы ослабить его регенерацию и заставить его терпеть поражения. Получились неплохой «Росомаха: Бессмертный» и потрясающий «Логан».
  • Железный человек был если не непобедим, то по крайней мере почти неуязвим. Но в третьем фильме у него отобрали-таки костюм и заставили побегать, как простого смертного.
  • Персонажи Брюса Ли и Джеки Чана, конечно, в конце обычно побеждают, но сперва огребают по полной программе (а в случае с Брюсом могут и красиво погибнуть).

Телесериалы[править]

  • Voyager — внезапно аж в паре серий Вояджеру наступает хайдук, пусть и с отмазкой что это было в похожей альтернативной вселенной. А уж убираться несолоно хлебавши приходится регулярно, все-таки первая задача это выжить и добраться домой.

Мультсериалы[править]

  • RWBY: явная аверсия. Спору нет, герои — суперохотники-первокурсники — круты и могут крошить монстров-гримм в промышленных масштабах, раскидывать головорезов пачками и за счёт слаженности действий побеждать гримм-боссов и товарищей по учёбе… Вот только в битвах против именных злодеев или хотя бы их подручных — таких же суперов, но более взрослых, опытных и прагматичных — даже боевая ничья (например, Руби, отрубившая хвост Тириану — после того, как он натурально поиграл ею в футбол сам с собой, не оставил без глаза только благодаря вмешательству дяди, а затем и дяде хиты обнулил) уже считается достижением. Победы же (Блейк, отлупившая Романа — который в предыдущем бою на равных держался с ней и Сунем) — скорее приятные исключения. Ну ладно, может, хоть никто из них не покалечится и не убьётся… Вайсс, попинав рядовых Белого Клыка, полезла в одиночку на его Лейтенанта — были вынесена одним ударом. Позже Ян при попытке привычно «поЛироить» на Адаме Таурусе осталась без руки, а Блейк там вообще чудом выжила. Ой. Впрочем, три сезона спустя Ян с Блейк всё-таки отыгрались против Адама по полной.

Аниме и манга[править]

  • Лейдзи Мацумото обожает аверсировать этот троп.
    • Капитан Харлок «ищет место для своей смерти». Много ли есть персонажей, кому удалось исполнить его желание? (На самом деле как минимум 2 мёртвых и 1 изувеченный до полной небоеспособности Харлока таки были — двое погибли в самоубийственных атаках, одного ослепили в плену. Ещё один, возможно, погиб в неравном бою в шутейной и вряд ли каноничной манге «Харлок против Эмеральдас», но это мы точно не знаем. И да, в аниме ничего из этого не показывали).
      • «Бесконечная Одиссея Харлока» давит педаль в пол. Здесь наживший со времён сериала 1978 года кризис среднего возраста Харлок сначала признаётся духу умершего Точиро, что «настанет день, и мы с тобой ещё выпьем», а далее отдаёт Дайбе свой Космодрагун и вызывает его на дуэль. Да, суть последнего действия — не столько попытка пассивного самоубийства, сколько последний акт воспитания из Дайбы «мужика», каким его хотел видеть его отец. Но ведь Дайба мог и провалить тест и выстрелить из банального страха… Среди фанатов, кстати, гуляет версия, что он так и сделал, ведь в финальной заставке он уходит в закат живой. Они бы заставку до конца посмотрели — Харлок-то там тоже обратно высаженную им ранее команду забрал и на «Аркадии» улетел.
    • Королева Эмеральдас искала «врага, которого можно полюбить», которым предсказуемо объявила свою сестру Мэйтель, которая смогла подраться с ней на шпагах вничью. Ещё одним кандидатом в подобные враги был Хироси Умино (только в манге), но его она так и не развела какое-либо желание драться с ней. После смерти своего мужа Точиро же она и вовсе ищет смерти, тем более чем-то тяжело заболела. С прикрученным фитильком: в итоге воспряла к жизни (опять же в манге) и вылечилась, сейчас у неё вроде всё неплохо.
    • В «Галактическом Экспрессе 999» про её сестру Мэйтель примеров хватает в силу тематики (поиск смысла жизни и воспитание мужчины из мальчика) и его чудовищной по меркам Мацумото длины (97 глав, не считая сиквела — обычно либо краткость — сестра таланта Лейдзи, либо он затянувшуюся мангу бросает).
      • Страж Камней нападает на героя, чтобы тот его убил, при этом костями его врагов устлана вся планета. Хотя он в принципе мог воспрянуть к жизни, если бы нашёл способ оживить своих соплеменников. В аниме этот момент подсвечен больше — если в манге он это просто говорит на смертном одре, в аниме он кинулся в атаку на Тэцуро, развернув к нему катану (которая, как известно, меч односторонний) тупым краем. Правда в аниме он чуть менее крут, так как очередную партию бандитов без помощи Тэцуро ушатать не смог. Каково же было Тэцуро, когда только что спасённый персонаж вместо «спасибо» кинулся на него с мечом… И да. Во всех версиях Страж помимо катаны вооружён и пистолетом, но ни разу им не воспользовался. Может, конечно, патроны давно закончились, сидит-то он на своей планете один давно… Но с трупов-то он их наверняка мог снимать.
      • Чёрный Рыцарь (из сериала и манги, не Фауст) тоже не без таких мотивов. Серийный убийца всё-таки, плюс бессмертный механойд.
      • А вот Фауст из «Прощай, ГЭ999» не сюда. На дуэль с сыном он пошёл потому, что его мир рухнул в самом буквальном смысле слова и смысл жизни он утратил окончательно. Возможно, он даже намеренно сыну подставился. А если нет, то хотел убедиться в том, что его сын стал правда крут (как Харлок с Дайбой парой примеров выше, только тут признаком крутизны является как раз-таки победа на дуэли).
      • Среди механоидов примеры попадаются время от времени, так как они технически бессмертны и им жить надоедает. Самый яркий пример — Мастер Дуэли, впрочем, только в аниме («Я убил толпы людей и рад умереть от рук такой красавицы»), где он сдуру вызвал на дуэль Мэйтель. В манге она его убила исподтишка, чтобы освободить от него Тэцуро. Впрочем, учитывая, что он Тэцуро учил искусству дуэли с ним, а бластеры у обоих были боевые, в случае успеха он бы получил пулю в лоб и закончил своё жалкое существование. Другое дело, что ещё ни один его ученик физически не дожил до такого результата — они просто умирали от истощения в процессе постоянных ганфайтов с ним…
  • JoJo's Bizarre Adventure. Главный герой (да и второстепенные тоже) может быть какой угодно имбой, вспомним того же Джотаро, но в большинстве боёв просто нельзя подойти к врагу на расстояние действия стенда и вбить его в землю: или у врага дистанция угрозы выше, или бить его бесполезно, а то и опасно, или вообще непонятно, что он такое, поэтому лучше не переть напролом. В итоге каждого очередного врага побеждают смекалкой, а собственные спецабилки идут как приятные бонусы.

Видеоигры[править]

  • Operation Flashpoint и пытающиеся наследовать ей игры. Любому бойцу достаточно одной-двух пуль в любую часть тела, чтобы преставиться. Так как на каждую миссию выдаётся только одно ручное сохранение, а автоматические сохранения весьма редки, некоторые миссии приходится переигрывать по нескольку раз.
  • SuperHOT — персонаж игрока умирает даже от одного тычка кулачком в ногу.
  • Hotline Miami — аналогично предыдущему пункту, хотя есть маски, позволяющие выдержать два тычка кулачком в пятку. Как и в предыдущем случае, гибель посреди этапа перезапускает ВЕСЬ этап.
  • Limbo — герой вообще не может драться, только убегать и иногда пытаться заманить врагов в их же ловушки. Да и заканчивается игра не пойми чем.
  • И вся эпоха платформеров от старой NES в целом! Сколько было примеров героев, ложащихся не то, что с одной пули, а с одного прикосновения к неправильной траве, пока толпы противников приходилось выносить с очереди? Примеров настолько много, что для них нужна даже не отдельная статья, а отдельная книга!
  • Серия Souls вся про это. Игры, где главного героя сможет разделать под орех любой рядовой враг. И тем не менее, при должном подходе в конце все враги падут от руки главного героя.
  • Kenshi — как герой ни качайся, толпа бандитов с тупыми тесаками победит, а потом ещё и работорговцы захватят, пока лежишь в отключке.
    • Это если атаковать в лоб, и то не факт. А при максимально развитых скрытности и навыке убийства можно спокойно оглушать целые элитные отряды, а потом красть/выкидывать всё снаряжение из их инвентарей — поднять с земли они не догадаются. Иногда после такого неписи убегают непонятно куда. А если оглушить командира отряда, прущего на базу игрока с нехорошими целями, то отряд передумает заглядывать в гости. Если у персонажа при этом есть ещё и топовые киберноги, прокаченная атлетика и мощный арбалет с умением его использовать, то вполне реально ещё и перебить раздетых врагов. Так что, тут скорее круто, но трудно.

Пародии[править]

  • Советский мультсериал «Приключения капитана Врунгеля»: отчаянно-непобедимый и отчаянно-невезучий Агент Ноль-Ноль-Икс! Он же комично-абсурдная пародия на Джеймса Бонда.
  • «Mon père, ce héros» (1991) — герой Жерара Депардье произносит такую тираду: «Я прошёл 50 километров по джунглям… получив очередь в бок из автомата Калашникова».
  • «Утиные истории». «Самолёт разбился, никто не убился», — говорит Зигзаг МакКряк, вылезая из под обломков своего самолёта. Но выглядит это совсем не уныло! Скорее это шуточный приём.
    • А в другом эпизоде Зигзаг поздравляет Скруджа с «юбилеем»: «Мистер МакДи, это — наша сотая совместная авария!» После чего они вспоминают историю знакомства и самую первую аварию…
  • «Аладдин». В серии «Игра» главные герои попадаются двум летающим волшебникам, которые сами страдают от унылой непобедимости и устраивают героям смертельно опасную игру исключительно от скуки.
    • В другой серии злобная богиня Мираж натравливает на героев Хаоса — почти всемогущего трикстера, ненавидящего скуку, и теперь им придётся из кожи вылезти, чтобы доказать ему, что они этим тропом НЕ страдают. И дёрнуло же Джинна ляпнуть, что «Аладдин всегда побеждает»…
  • «Том и Джерри» — кот и мышонок друг друга мутузят, взрывают, топят в лаве, сбрасывают с огромной высоты, отправляют в полёт на орбиту и делают множество других вещей, после которых нет иного пути, кроме как на тот свет, но при этом остаются живыми и невредимыми. А если мышонку в конце какой-нибудь серии удаётся убить кота, в начале новой серии оба снова живы и невредимы.
  • «Вольт» — внутримировой пример — в начале, после очередной серии с победой Пенни и Вольта, критик говорит, что взрослой аудитории надоело смотреть на бесконечное торжество добра — и на следующей же серии сценаристы устраивают главным персонажам тотальный провал.

Примечания[править]

  1. Это ещё как посмотреть: многие сходятся на том, что именно в этом изначальный план и состоял — всё же радикальные исламисты представляют из себя гораздо менее значительного и гораздо более послушного по отношению к США «геополитического игрока», нежели Ирак при Саддаме (который мог оказывать давление на соседей по Аравийскому полуострову и без активной поддержки распавшегося СССР).
  2. Сыграно зигзагом под конец — главгаду удалось достичь триумфа. Временно.
  3. Для тех, кто в тотализаторах не смыслит: коэффициент указывает, сколько вы выиграете, поставив на этого спортсмена. Чем больше букмекеры уверены в его победе, тем ниже коэффициент, потому что нечего приплачивать каждому за то, что угадал очевидное (иначе и разориться недолго). Поставив на Мерсов, например, сто долларов, вы их получите обратно + аж два бакса — хватит на банку пива отпраздновать. А вот если поставите на какую-нибудь «Торо Россо», и она чудом выиграет, ваша сотня превратится в многие тысячи.
  4. Впрочем, их можно понять — представьте себе, как сборная России по футболу, собранная из игроков университетских команд (ну хорошо из игроков ФНЛ — поскольку хоккейное студенческое первенство страны в США вполне сопоставимо по силе с профессиональными чемпионатами третьестепенных стран), причём не самых лучших (тренер американцев собирал команду по своей методике и в неё вошли далеко не все сильнейшие игроки), в финале Чемпионата Мира обыгрывает сборную Германии в её сильнейшем составе — и вы получите примерное представление о том, что именно случилось в том матче.