Фильмы Марка Захарова

«	Когда сообщили эту новость, чуть сердце не остановилось. С Марком Анатольевичем ушла великая эпоха. Помню, как он первый раз, будучи 42-летним, пришел в «Ленком» знакомиться с труппой. Мы были поражены, что к каждому из 80 актеров он обращался по имени и отчеству.	»
— Актриса Людмила Поргина о смерти Захарова, «Телесемь» № 40

«	Знаете, почти все советские фильмы, да и мультфильмы тоже, состоят из нескольких смысловых слоев, так что их можно пересматривать сотни раз и каждый раз открывать что-то новое.	»
— Из хвалебной американской рецензии на «Формулу любви»

Марк Анатольевич Захаров (1933—2019) — знаменитый советский и российский режиссёр, в первую очередь театральный. Но с фильмами Марка Захарова по понятным причинам знакомо на порядки больше людей. Поэтому статья будет посвящена преимущественно им.

В отличие от Гайдая и Рязанова, он снял немного фильмов. Всего семь (вернее, шесть с половиной), но почти все они стали яркими событиями в культурной жизни страны (извините за неровный почерк). Они настолько насыщены философским звучанием, что с первого просмотра все смыслы не открываются. И со второго тоже. Но при этом — любимы народом ленты. Захаров специализировался на экранизации пьес Евгения Шварца и Григория Горина, но не ограничивался ими. И всегда и всюду вместо экранизации снимал что-то своё (и примерно одного уровня).

Ах, да. Наезды горе-патриотов, что он-де еврей, мы отметаем как неорганизованные. На самом деле его бабушка по отцу — караимка, а это же совсем другое дело! А как вам понравится такое: дед по отцу был русским дворянином, революционером, отец после Октябрьской революции вступил в Красную армию (и был дважды репрессирован — в 1934 и 1949), а дед по матери был белым офицером, воевал в армии Колчака и эмигрировал в Австралию.

Захаров в театре

В 1973—2019 он руководил прославленным театром «Ленком», где под его руководством в спектаклях, — в числе которых «Безумный день, или Женитьба Фигаро», «Шут Балакирев», «Вишневый сад», «Женитьба», «Пер Гюнт», рок-оперы «Юнона и Авось» и «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», — блистали многочисленные звёзды.

Вот они, самые-самые: Ирина Алфёрова, Леонид Броневой, Максим Виторган, Арчил Гомиашвили, Татьяна Догилева, Александр Збруев, Николай Караченцов, Михаил Козаков, Всеволод Ларионов, Евгений Леонов и его сын Андрей, Георгий Мартиросьян, Мария Миронова-мл., Дмитрий Певцов, Татьяна Пельтцер, Владимир Стеклов, Алёна Хмельницкая, Сергей Чонишвили, Инна Чурикова. В операх были задействованы Крис Кельми и Павел Смеян. Конечно, под крылышком отца расцвела Александра Захарова.

И последние в списке, но первые по значимости — сладкая парочка режиссёрских любимчиков: Олег Янковский и Александр Абдулов. Правда, Захаров вообще любил затаскивать в фильмы актёров «Ленкома». Некоторых (Збруев, Караченцов, Леонов, А. Сирин, Е. Шанина, В. Проскурин и др.) снимал неоднократно. Но Янковский и Абдулов вне конкуренции: в четырёх захаровских фильмах они оба на первом плане (в остальных двух Абдулов тоже появился).

• За строгость он получил прозвище «Мрак Анатольевич» в Театре сатиры, а в Ленкоме — уважительное «Магистр».
• Избыточный физиологизм — «Дон Кихот» Захарова. Ну зачем там сцена утреннего туалета Янковского во всех деталях, а?
• Похождения бравого солдата Швейка. В 1943 Бертольд Брехт написал пьесу «Швейк во Второй мировой войне». В 1969 Захаров поставил по этой пьесе телевизионный спектакль, который… не выпустила на экраны цензура. Ибо дело происходило непосредственно после «Пражской весны» 1968 года, и пьеса внезапно обрела новую остроту.
• Тарахтит, как пулемёт: в некоторых театральных постановках почти не делают купюр в классическом тексте пьесы, а чтобы уложиться в сокращённое время спектакля, заставляют актёров тарахтеть как из пулемёта. Это было в постановке «Женитьбы Фигаро» в версии Захарова в Ленкоме (Фигаро — Дмитрий Певцов).

Захаров в кино

Кроме этих семи фильмов, Захаров — автор писем Сухова к Катерине Матвеевне в фильме «Белое солнце пустыни».

Также он написал пьесу «Узник замка Иф» по мотивам романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо». Именно по ней Георгий Юнгвальд-Хилькевич снял одноимённый фильм, а сценарий они писали вместе. В пьесе Бенедетто — вопреки книге, чисто смеху ради — показан как карикатурный урка. Кое-какой салонный лоск он приобрёл, и тем смешнее, когда он вдруг в разговоре сбивается на воровской жаргон («в натуре!…») или балансирует на грани этого. Потом он пишет графу Монте-Кристо анонимку, и манера письма выдаёт «аристократа» Кавальканти с головой: «Г-н граф, я ваш друк и спишу предупридить вас что есть один тип который знает где лижат деньги г-на графа…» (Ещё раньше подобное было и во французской экранизации.)

• Авторский набор штампов — постановочный почерк и в театре, и на телевидении (но и там всё очень театрально), и в кино (где получается, по словам одного критика, «Кино-Театр») схож (подробнее в основной статье).
  • И если песни — то чаще всего на стихи Ю. Михайлова Юлия Черсановича Кима.
• Диалектика Льда и Огня — он уважал этот троп. Тем более, что Абдулов (Огонь) и Янковский (Лёд) прекрасно справлялись с этими ролями:
  • «Обыкновенное чудо» — Медведь, импульсивный и честный, и Волшебник, тихий с виду, но сумасшедший внутри экспериментатор, знающий всё наперёд.
  • «Тот самый Мюнгхаузен» — весёлый чудак Мюнгхаузен, однако, по-своему загадочный и не менее эксцентричный хитрец Рамкопф.
    • Вопрос здесь спорный, кто тут Лёд, а кто Огонь. Даже автор правки не врубается, но предпочитает считать Рамкопфа Огнём, а Мюнгхаузена — Льдом, так как первый экспрессивней
  • «Дом, который построил Свифт» — сухой и прямой психиатр Ричард Симпсон, ставший не менее прямым Гулливером и уставший чудак Свифт, который вечно молчит.
  • «Убить дракона» — ну конечно, как можно забыть про них! Ланцелот, идеалист и романтик, однако склонный к нервным срывам, но в целом хороший парень и Дракон, этот циничный милитарист.
• Затмить адаптацией — что-что говорите? До «Обыкновенного чуда» была пьеса-первоисточник Шварца и фильм Эраста Гарина? А «Убить дракона» снят по пьесе того же Шварца? Что?! «Тот самый Мюнхгаузен» и «Дом, который построил Свифт» — тоже по пьесам, только Григория Горина?! Ну, ладно, допустим, но уж «Формула любви»-то точно не экранизация, да? ЧЕГО?! Какая ещё повесть «Граф Калиостро»?!
• Растаскано на цитаты — таки да, практически все фильмы из данной статьи. Вплоть до того, что даже вопрос Остапа Бендера Кисе Воробьянинову: «Вы умеете рисовать?» («12 стульев») обычно вспоминают именно в захаровском варианте: «Киса, я давно хотел вас спросить, как художник художника… Вы рисовать умеете?»
• Режиссёрский любимчик — тандем Янковский-Абдулов. И вообще Захаров любил притаскивать в свои фильмы актёров из родного театра «Ленком».
• Тень режиссёра — Захаров изначально пробовал отпахивать за режиссёра и сценариста разом. Получались затянутое начало и, как следствие, скомканная концовка. Зато когда он привлёк к работе Горина… Правда, Горин вполне знаменит.
  • Захаров очень недурно поработал над сценариями таких блестящих лент, как «Звезда пленительного счастья» Мотыля и «Земля Санникова» Мкртчана. Но в обоих случаях у него в напарниках были профессиональные сценаристы. Зато когда взялся за «Узник замка Иф» Юнгвальд-Хилькевича, получилось как обычно — куча блестящих находок, но и неоднозначных решений не меньше. Короче, с креативностью у него всё было хорошо, а вот недостаток сценарной практики подводил.

Стоянка поезда — две минуты (1972)

Первый фильм, можно сказать, проба пера. Снят совместно с А. С. Орловым. Телевизионный, музыкальный, с наличием волшебника, с песнями Геннадия Гладкова на слова Юрия Энтина в исполнении Аллы Пугачёвой. В 1979-87 год его не показывали из-за эмиграции Бориса Сичкина aka Буба Касторский и Олега Видова aka старлей милиции Славин. Автор статьи его не смотрела, а пересказывать Вики — занятие неблагодарное.

12 стульев (1976)

Экранизация романа Ильфа и Петрова по сценарию самого Захарова с песнями Гладкова на стихи Кима, подробно описанная в статье про главного героя — Остапа Бендера.

Обыкновенное чудо (1978)

«	Приходит день, приходит час, Приходит миг, приходит срок И рвётся связь. Кипит гранит, пылает лёд, И легкий пух сбивает с ног. Что за напасть? И зацветает трын-трава, И соловьём поёт сова, И даже тоненькую нить Не в состоянье разрубить Стальной клинок, Стальной клинок. Приходит срок, и вместе с ним, Озноб и страх, и тайный жар, Восторг и власть. И боль, и смех, и тень, и свет, В один костёр, в один пожар. Что за напасть? Из миража, из ничего, Из сумасбродства моего, Вдруг возникает чей-то лик, И обретает цвет, и звук, И плоть, и страсть, И плоть, и страсть.	»
— Музыкальный символ

Фильм снят по сценарию самого Захарова по пьесе Шварца с песнями Гладкова на стихи Кима в исполнении Андрея Миронова и Леонида Серебренникова («Хор фрейлин» (Кошмар! Позор! Кабак! Бедлам!), «Куплеты администратора» (А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк), «Дуэт Эмилии и Эмиля» (Ах, сударыня, Вы, верно, согласитесь), «Баллада администратора» (Пошел я к девушке…«Пальнул я в девушку, пальнул в хорошую…»), «Прощальная песня» (Давайте негромко, Давайте вполголоса)).

Он настолько известен, что о первоисточнике вспоминают редко, а ещё реже — что была экранизация Эраста Гарина (1964), в которой от оригинальной пьесы больше у Захарова. Однако, что это экранизация пьесы — весьма ощутимо. Локаций всего две: дом Волшебника да трактир, но актёрам большего и не требуется.

Кстати, образ Волшебника в пьесе — от начала до конца оммаж Н. М. Олейникову, другу Шварца.

Персонажи

Леонов в роли Короля

• Хозяин (Янковский). Волшебник и обаяшка. Именно он и заварил всю кашу. Чародей он в целом не злой, но его этика носит явно нечеловеческий оттенок: «сказка с грустным концом может многому научить людей, а сказки со счастливым концом годятся лишь для детей».
• Хозяйка (Ирина Купченко), его жена. Тоже обаяшка.
• Медведь (Абдулов). Некогда Хозяин подобрал в лесу медвежонка, превратил в человека и вырастил как сына. И вот теперь это очаровательный юноша-Медведь, мягкий шатен с красивыми и добрыми глазами — из-за них одних влюбиться можно! (Так в большей или меньшей мере дело обстоит у всех положительных героев Абдулова). Носит ковбойскую шляпу.
  • Хозяин решил, что юношу должна поцеловать принцесса, и тот снова станет зверем. А своё решение он отменить не может, даже по просьбе жены. Такая вот загогулина. Всё обошлось, и Медведь остался человеком после поцелуя. В пьесе есть бонус для внимательных, таящийся всего в одной короткой фразе Волшебника, благодаря которой становится понятно, почему это произошло.
• Принцесса, очаровательная и при этом решительная девушка (Евгения Симонова). Её мать умерла через 7 минут после рождения дочери, но девочка выросла хорошей, несмотря на папаню со сдвигом по фазе. «Необыкновенная! Совсем не похожа на королевскую дочь. Бывало, придёшь в детскую, стыдно сказать, сам себе становишься симпатичен». (Король)
• Король, её отец (Евгений Леонов, блестящее исполнение). По собственному утверждению «страшный человек», потому что у него дурная наследственность. На самом деле умилительно наивен и непосредственен. С учётом того, что он всё-таки король — получился дорвавшийся до власти ребёнок, эгоистичный и глупый. Как всегда у Шварца — отдаёт реалистичной деконструкцией.
  • На тебе!. Король «делает ручкой» из окна, пародируя характерный жест Брежнева. Цензура придралась и сказала «Вырежем это издевательство»… а потом забыла сделать купюру. Ох и влетело кому-то после премьеры…
  • Эффект горностаевой мантии — Король путешествует в короне, а придя домой к Волшебнику, вешает ее на дверной крючок.
• Министр-администратор (Андрей Миронов). Великолепный мерзавец и казнокрад.
• Первый министр.
• Палач. Появляется совсем ненадолго, но он забавный, и случайно получилось камео: это Владимир Долинский. Эффектно и спокойно точит топор на колесе, летят искры. Король: «Эй, вы там! Плаху, палача и рюмку водки. Водку мне, остальное ему». В первой экранизации образ раскрыт полнее.
• Эмилия, Первая Кавалерственная Дама при дворе Короля (Екатерина Васильева).
• Эмиль, Трактирщик (Юрий Соломин). Когда-то они любили друг друга…
  • Роман декабря с декабрём — любовь давняя, безуспешная, но не забытая. С прикрученным фитильком: если ориентироваться на возраст актёров, они «еще в самом соку», по крайней мере по современным меркам.
• Охотник. Живёт в трактире и уже давно не охотится, а коллекционирует дипломы и защищает своё доброе имя от других охотников-завистников, которых ненавидит.
  • Но когда Медведь начинает критиковать профессию, он тут же хватается за ружьё. В пьесе он даже произносил целый панегирик охотникам, после чего признавался, что это не от любви к ним, просто он терпеть не может, когда их ругают посторонние. «Охотники — это самые достойные люди на земле! Это всё честные, простые парни. Они любят своё дело. Они вязнут в болотах, взбираются на горные вершины, блуждают по такой чаще, где даже зверю приходится жутко. И делают они всё это не из любви к наживе, не из честолюбия, нет, нет! Их ведёт благородная страсть!» Да-да, мы прямо верим и ничуть не сомневаемся, особенно пассаж об отсутствии честолюбия умиляет.
• Двое юношей, его ученики. Точнее, один, потому что второй — переодетая Принцесса.

Сюжет

Чтобы предсказание о поцеловавшей Медведя принцессе сбылось, Волшебник сделал так, что проезжающий Король захотел остановиться у него в доме — с Принцессой и кучей придворных. Министр-Администратор самоуверенно и нагло приглашает на свидание Хозяйку. А Медведь знакомится с Принцессой, и всё идёт как-то несуразно… Она влюбляется в него, называет самым лучшим другом, более дорогим, чем брат, и чтобы доказать это, хочет его поцеловать…

Понимая, что может быть опасен если не для жизни Принцессы, то для её психики точно, Медведь в ужасе вскочил на вороного коня и умчался прочь. Тогда Принцесса переоделась в мужскую одежду, вышла из особняка, угрожая убить любого, кто к ней подойдёт, села не белого коня и тоже умчалась прочь. Король стал спрашивать у придворных, что делать, пообещав казнить их всех, если не получит дельного совета, пока течёт песок в часах. первый министр предложил не вмешиваться в дела молодёжи «Казнить!» Эмилия рассказала, что когда-то от неё умчался юноша, она его больше не встречала, вышла за другого и спокойно живёт. «Казнить!» Министр-Администратор предложил выдать её за человека, близкого к королю и делом доказавшему свою верность. «Вы имеете в виду палача? — Да что вы, ваше величество, я его и не знаю с этой стороны! — Узнаете!» Король порывается преследовать дочь, но придворные его останавливают.

Рядом с этим дурдомом в углу зала, где король бил посуду и мебель, сидит Хозяйка. «Теперь ты доволен?» — спрашивает она мужа. Тот молча подходит к полотну, на котором изображён дракон, выщёлкивает лезвие ножа, разрезает и раздвигает ткань. За ней — темнота, в которой разгорается пламя, и мы…

…Оказываемся в трактире в горах. Там живёт Охотник с двумя учениками. В дверь стучится толпа — король (в двууголке под Наполеона, под которой подвязан платок под отступающего из России в 1812 солдата наполеоновской армии) с придворными ищут Принцессу. Трактирщик уговорил их переждать ураган у него и отправиться на поиски наутро. Вскоре снова стук — это примчался Медведь. Узнав в ходе разговора с Охотником, что тот убил 99 медведей, юноша обвиняет его в жестокости. Рассвирепевший горе-убийца требует принести ему ружьё и обещает убить Медведя. Тот не сопротивляется, но Трактирщик приносит охотничьи сосиски, и пока Охотник ужинает, Медведь и один из учеников (который на самом деле Принцесса, но юноша не понял, что это девушка) начинают из-за любви Медведя свару, переходящую в дуэль на шпагах. Медведь в шарфе, и Принцесса сдёрнула его со стола за этот шарф.

Медведь раскрыл тайну поцелуя. Принцесса закрылась в комнате и снова пообещала убить того, кто войдёт к ней. Но Король требует вернуть его кровиночку. Министр-Администратор должен войти к ней. Он вошёл, выстрелил первым, промахнулся. Офигевшая Принцесса согласилась выйти за первого попавшегося — за Администратора.

Но в конце Медведь всё же пришёл к Принцессе, и она его поцеловала…

Тропы и штампы

• Огромный парень, крошечная девушка — Медведь и Принцесса.
  • Красавица и чудовище — они же. Субверсия.
  • Переплетённые пальцы — в начале фильма так сплетают пальцы Волшебник и Принцесса в фантазиях Волшебника, затем Медведь и та же Принцесса — уже наяву.
• Обнять и плакать:
  • Медведь. Мало того, что его превратили в человека, так его ещё угораздило влюбиться в ту, которая должна превратить его обратно посредством поцелуя, а ведь это вред и для неё самой. Бедный Медведь!..
    • Героический медведь — судя по тому, как и зачем он возвращается в гостиницу,
  • Принцесса — росла без матери, любимый оказался Медведем. И в довесок чуть не умерла.
• Кармический Гудини — министр-администратор. В пьесе Шварца Хозяин превращает его в крысу, а вот авторы экранизации почему-то пощадили. Да и Короля в пьесе по просьбе жены решил превратить в птицу… к примеру, в сороку… а тот взял и растворился в воздухе. А в фильме — живёхонек.
  • В первой экранизации Короля тоже пощадили.
• Не в ладах с чинопочитанием — инверсия. Первый министр, взбунтовавшись, сознательно «опускает» Короля в титулатуре: «Да, ваше превосходительство! — Меня, величайшего из королей, обозвать генеральским титулом?!!»
• Обыденность зла: «Среди действующих лиц нашей сказки, более близких к „обыкновенному“, узнаете вы людей, которых приходится встречать достаточно часто. Например, король. Вы легко угадаете в нём обыкновенного квартирного деспота, хилого тирана, ловко умеющего объяснять свои бесчинства соображениями принципиальными. Или дистрофией сердечной мышцы. А то и наследственностью». (Слово Божие от Евгения Шварца).
• Игра в ядик — Король, появившись в доме Волшебника, первым делом предлагает выпить за встречу и собственноручно разливает по рюмкам «драгоценное, трёхсотлетнее королевское вино». Субверсия: Хозяин, зная своего персонажа, не пьёт и жене запрещает, так что попытка отравления срывается.
• Синдром поиска глубинного смысла:

«	Ну, овощи… Такие, которые тебе и не снились! Тыквы сдают небогатым семьям под дачи. Дачники и живут в тыкве, и питаются ею. Пробовали арбузы сдавать, но в них жить сыровато.	»
— Укуренная пасхалка на Цветочный город Носова в исполнении Соломина

• Снова и снова эта морда. Назойливый и безгласный придворный с редкостно тупым выражением лица (Вадим Урюпин), по всей видимости, маниакально норовит «зачем-нибудь вдруг пригодиться» королю и таким образом заслужить его милости. Этот царедворец снова и снова «как бы невзначай» оказывается около короля или на линии его взгляда. Короля это бесит: «Опять ты?.. Уйди отсюда. Слушай, УЙДИ отсюда!». Но король никак не наказывает надоеду — ограничивается только словесными знаками неудовольствия. Даже в момент, когда сей мужчина уже окончательно достал короля (у которого и так забот полон рот): «Боже мой, уйди от меня навсегда!». И наконец выливает содержимое кофейника на голову бедняге, с собачьей преданностью заглядывающему в глаза их величества.
• Великолепная пошлость:
  • «Куплеты администратора» — «А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк, а за ней воробышек прыг-прыг-прыг-прыг, он её, голубушку, шмяк-шмяк-шмяк-шмяк, ам-ням-ням-ням, да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг!» Можно ли лучше передать образ министра-администратора — проходимца, развратника и пошляка?
  • Дуэт Эмиля и Эмилии («Ах, сударыня, вы, верно, согласитесь…»)
• Музыкальный триппер — песня из эпиграфа и песня Администратора.

(link)

Займемся обедом, займемся нарядами / Заполним заботами быт / Так легче, не так ли? Так проще, не правда ли? Не правда ли, меньше болит?

• Песня о расставании — «Прощальная песня». «Конечно, ужасно, нелепо, бессмысленно / Ах, как бы начало вернуть / Начало вернуть невозможно, немыслимо / И даже не думай, забудь».
• Жизнь пишет сюжет — Симонова панически боялась палить из пистолета, как требовалось по сценарию. Уговорили, но стреляла она зажмурившись. Так в кадре и осталась.

Цитаты

• Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты попирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются на небо и ныряют в самый ад — из любви к истине. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что сделал из любви к девушке? (Хозяин)
• Будете мешать — оставлю без обеда. Кстати, ко всем относится. (Министр-администратор)
• Три дня я гналась за Вами, чтобы сказать Вам, как Вы мне безразличны! (Принцесса — Медведю)
• Сегодня я буду кутить. Весело, добродушно, — со всякими безобидными выходками. Приготовьте посуду, тарелки — я буду все это бить. Уберите хлеб из овина — я подожгу овин. (Король)
• Я — страшный человек. Тиран-деспот, коварен, капризен, злопамятен. И самое обидное, не я в этом виноват. Предки виноваты! Прадеды-прабабки, внучатые дяди-тети разные, праотцы, ну, и праматери, угу. В жизни вели себя как свиньи последние, а сейчас я расхлебывай их прошлое. Ну паразиты, вот, одно слово, извините за тонкость такую грубость выражения, резкость, сейчас сказать, паразиты, вот и все. А сам я по натуре добряк, умница, люблю стихи, прозу, музыку, живопись, рыбную ловлю люблю. Кошек, да, я кошек люблю. Но иногда такое выкинешь, что просто на душе становится… (Он же)

«	— Вы негодяй! — Да. А кто нынче хорош? Вот я, например, вижу — летит бабочка: головка крошечная, безмозглая, крылышками бяк-бяк, бяк-бяк, бяк… ну дура-дурой! Воробушек тоже не лучше. Берёза — тупица, дуб — осёл, речка — кретинка, облака — идиоты. Лошади — предатели. Люди — мошенники. А что делать? Весь мир таков. Мне ухаживать некогда. Вы привлекательны, я чертовски привлекателен. Чего зря время терять? В полночь жду. Ну как, придёте? — И не подумаю. А ещё пожалуюсь мужу — и он превратит вас… в крысу. — А кто у нас муж? — Волшебник. — Предупреждать надо. Был не прав, вспылил. Но теперь считаю своё предложение безобразной ошибкой, раскаиваюсь, прошу дать возможность загладить, искупить. Всё, ушёл.	»
— Хозяйка, министр-администратор

«	— Пей. — Не пей, вино отравленное. — Точно, вино отравленное. Зачем выбрасывать-то?! Не хочешь, не пей, вылей в бутылку и всё! Где я теперь яду достану хорошего? Вещь в дороге необходимая! — Стыдно, ваше величество! — Ну, стыдно. Но я-то тут при чём? Я не виноват. — А кто? — Дядя. Вот тоже так, бывало, в компании разговорится с кем попало, наговорит на себя с три короба... А душа у него тонкая, деликатная, легко уязвимая. Ну а чтоб потом не мучиться, возьмёт, бывало, и отравит собеседника. — Подлец. — Скотина форменная.	»
— Король, Хозяин, Хозяйка

«	— Ой!?.. Как ты меня назвал? — Ваше Превосходительство! — Меня, величайшего из королей обозвать генеральским титулом? Да ведь это же бунт! — Да, я взбунтовался! Я взбунтовался! И вы вовсе не величайший из королей, а всего лишь выдающийся, да и только! Что, съел? Выдающийся, да и только! И вы вовсе не по заслугам именуетесь почётным святым. Вы отшельник, подвижник, но не святой. Не святой! Нет!	»
— Король, первый министр

Тот самый Мюнхгаузен (1979)

Фильм снят по сценарию самого Горина по его же пьесе «Самый правдивый» с музыкой Алексея Рыбникова. Подробнее в статье, посвящённой барону.

Дом, который построил Свифт (1982)

Фильм снят по сценарию Горина по его же одноимённой пьесе с песнями Гладкова на стихи Кима. Он основан на реальных фактах из жизни автора Путешествий Гулливера, хотя далёк от биографической точности. Автор статьи его тоже не смотрела, поэтому ограничится стеночкойтропов.

• Лавкрафт писал правду! — великий сатирик живёт в окружении своих созданий… впрочем, это всего лишь нанятые актёры… но, хотя…
• Любовный треугольник — кратко об отношениях между лилипутами. Что же касается Свифта, Стеллы и Ванессы… Тут всё настолько сложно, что интересует, похоже, только окружающих (двух участниц треугольника, конечно, тоже, но не в такой степени). Сам Свифт создавшуюся ситуацию никак не разрешает и, по-видимому, не очень-то и хочет.
• Музыкальный триппер — есть мелодийки песен, застревающие в голове.
• Откровение у холодильника — и Стелла, и Ванесса утверждают, что одна из них мертва. А Стелла даже признаёт, что мертвы обе. Так что, Ванесса сумасшедшая, раз считает себя той самой Ванессой, а Стелла обманывает?
  • Хотя, возможно, это и есть настоящие, но тогда это либо призраки, либо Реинкарнация.
    • Актрисы они, только и всего. В этом доме даже Свифт не настоящий, о чём ближе к концу говорится впрямую.
  • Ещё один момент. Заглавный герой переживает флэшбэк, среди высказываний о нём был разговор мальчика и его матери: ребёнок заинтересовался книгой Свифта, а мать его отдёрнула. Неужели этот мальчик — доктор Ричард Симпсон и заинтересовали его приключения Гулливера? Учитывая, что в начале фильма этот герой является насквозь прожжённым реалистом, вполне возможно, что его так воспитали сухари-родители и у парнишки в голове возникли соответствующие постулаты.
• Разум не вынес — доктор Симпсон спустя некоторое время в вышеупомянутом доме (как выяснилось, до нужной кондиции — осознания себя Гулливером — его довели ещё и СПЕЦИАЛЬНО).

«	— Я ГУЛЛИВЕР!!! — Мисс Джонсон! Ваше преподобие! У нас радость — доктор тронулся!	»
— Доктор Симпсон и лакей Патрик

• Сирано — под конец фильма троп по очереди пытаются отыграть Стелла и Ванесса. Получается не очень, что подсвечивает сам Свифт: «Мне не удаются лирические сцены!»
• Смердяковщина — дуэт лилипутов в исполнении Збруева и Караченцева. Один обзывает другого «лилипут несчастный». Второй резонно и саркастически возражает: «От кого слышу-то? От кого слышу-то?!».
  • Обоснование — лилипуты в здешнем сеттинге очень гордятся быть хоть чуть-чуть выше друг друга. Для них ростом померяться, что в шахматы сыграть. Отсюда и обзывашка.
• Шоу внутри шоу — в начале и в конце фильма за кадром слышны голоса режиссёра и остальной съёмочной группы. Да-да, вы правильно поняли: всё происходящее с доктором Симпсоном — просто кино, которое по сюжету снимают некие безымянные невидимые люди. В оригинальной пьесе этого обрамления нет.
• Язвительный чудак — Свифт уже устал язвить, но чудачить не перестал.

Формула любви (1984)

«	Mare bella donna, Che un bel canzone, Sai, che ti amo, sempre amo. Donna bella mare, Credere, cantare, Dammi il momento, Che mi piace più! Uno, uno, uno, un momento, Uno, uno, uno sentimento, Uno, uno, uno complimento O sacramento, sacramento, sacramento…	»
— «Неаполитанская песенка» (народная итальянская песня)

Фильм снят по сценарию Горина по мотивам повести А. Н. Толстого «Граф Калиостро» с песнями Гладкова на слова Кима («Песня про золото» (Чего таки не думают), «Песня Алексея» (О, как же я люблю вас)).

Сюжет

В Россию в сопровождении слуг Жакоба (Абдулов) и Маргадона (Семён Фарада) приехал лжеграф Калиостро (Нодар Мгалоблишвили, озвучка — Армен Джигарханян) — авантюрист, выдававший себя за чародея. Компетентные органы отправили в погоню за этим обманщиком целого штабс-капитана. Заехав по пути к приболевшему клиенту, «граф» пообещал излечить его, если тот согласится отправить с ним свою дочь, через которую будет поддерживаться «астральная связь» с больным. Мария Ивановна (Елена Валюшкина) решилась на столь рискованный поступок ради отца. Затем Калиостро со спутниками заехали в смоленское поместье мечтательного юноши Алексея Алексеевича Федяшева (Александр Михайлов), который влюбился в статую, стоящую в парке. Алёша мечтал оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Тётушка Алексея Феодосья Ивановна (Пельтцер) считала, что он дурью мается, и даже вызвала доктора (Броневой), который честно заявил: «голова — предмет тёмный, исследованию не подлежит».

Узнав о сверхспособностях приезжего, Алёша попросил его оживить статую. Тот не обещал полного сходства и намекнул, что ожившую статую могут звать Марией. Обычно для подобных фокусов он использовал темпераментную («Статуя тоже женщина несчастная!») помощницу по имени Лоренца (Елена Аминова). Пока суд да дело, восторженный помещик познакомился с Машенькой и влюбился уже в живую девушку. Во время ритуала «оживления» Алексей понял, что имеет дело с мошенником, и вызвал его на дуэль, на которой оба пытались покончить с собой из не заряжённых Маргадоном пистолетов.

Вокруг творилось ещё много забавного. Например, Жакоб пытался соблазнить служанку Федяшевых Фимку (А. Захарова), а её дядя, кузнец Степан Степанович (Николай Скоробогатов), подтверждал русские житейские мудрости латинскими фразами. Обоснование: прежний барин распорядился обучить крестьян: хотел думать, будто он в Древнем Риме. Художник всё время бегал за графом, желая написать его портрет, но шарлатану было совсем некогда. В конце фильма Калиостро сдался властям, а живший по соседству художник написал его портрет в компании всех героев фильма.

Тропы и штампы

• Великий Гудвин — Калиостро. В реальной жизни известен также как Джузеппе Бальзамо.
  • Братья Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу»: [Луи Седловой?] утверждает: «Граф Калиостро — это совсем не то же самое, что великий Бальзамо. Это не очень удачная его копия».
• Девственность — самое дорогое:
  • Маша изрядно себя скомпрометировала, путешествуя с Калиостро. Однако девственность сохраняет, хотя и (неудачно) решает ею пожертвовать в критический момент.
  • Фимка, которая на сеновал намерена прийти с кузнецом — ведь это барин так предложение делает? То ли выдающаяся наивность, то ли выдающийся троллинг. В финале таки приходит, но жених обещал вернуться, хотя и совсем другим.
• Добродушный толстяк — доктор. Добрый, но в тоже время ещё и умный (троллил графа Калиостро): «Да, это от души. Замечательно. Достойно восхищения. Ложки у меня пациенты много раз глотали, не скрою. Но вот чтобы так, за обедом — на десерт, и острый предмет!? Замечательно! За это вам наша искренняя сердечная благодарность. Ну ежели, конечно, кроме железных предметов, ещё и фарфор можете употребить — тогда… просто слов нет».
• Камео — Горин и Гладков в ролях слуг.
• Музыкальный триппер — не только «Неаполитанская песня», но и тема Калиостро в прологе («Чего таки не думают, чего таки не делают...»).
• Нестандартное прикуривание — Калиостро закуривает трубку от огня на пальце, демонстрируя собеседникам свои «магические способности». Местные впечатлились, хоть и не все.
• Не такая уж фоновая музыка — каждый раз, когда играет заглавная тема, нарисовывается труппа бродячих музыкантов.
• Одинаковые имена — крестьянку, с которой ваяли Галатею, и девочку, которую в конце фильма повстречал граф Калиостро (называющую себя её внучкой), зовут одинаково — Прасковья Тулупова. Ставя её на пьедестал от статуи, автор как бы говорит нам, что идеал воплощается сам собой, без магии и превращений.
• Уродливо красивый — Абдулов в роли Жакоба. Хотя в ролях Ивана из «Чародеев», Медведя или Лядащева из «Гардемаринов» он просто красивый.

«Неаполитанская песня»

Мало кто знает, что это единственная в фильме песня, автор стихов которой — не Юлий Ким, а сам композитор, Геннадий Гладков. «Вот так номер — вышел фильм, и все поздравляют меня с написанием „классной песни, лучшей в фильме“… которую я как раз и не писал!» (с) Ю. Ким.

Пародийная песня состоит из настоящих итальянских слов, взятых из реальных итальянских песен, хотя и плохо согласованных, которые складываются в итоге во вполне осмысленный текст (в конце концов, «Шёпот, робкое дыханье, трели соловья» или «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» тоже формально являются «набором совершенно бессвязных слов»). Другое дело, что к «переводу», который даёт Жакоб, он отношения не имеет (разве что намекает на него словом mare, «море»).

Жакоб утверждал, что «Эта песня о бедном рыбаке, который поплыл из Неаполя в бурное море. А его бедная девушка ждала на берегу, ждала-ждала, пока не дождалась. Она сбросила с себя последнюю одежду и… тоже бросилась в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли». Кстати, последняя фраза стала у нас на проекте тропнеймером.

Но вот, например, первый куплет и припев, приведённый в эпиграфе, переводятся так: Море, красивая женщина, / Какая красивая песня, / Знай, что я люблю тебя, всегда люблю / Красивая женщина, море. / Верить, петь / Дайте мне момент, / Который мне больше нравится. — Один, один, один, один момент, / Одно, одно, одно чувство, / Один, один, один комплимент / Это таинство, таинство, таинство.

Хотя подавляющее большинство зрителей не понимало текста, но набор итальянских слов весьма звучный, поэтому песня быстро обрела популярность. А вот «продолжение» песни в Сан-Ремо (с 18:32) действительно словесная окрошка.

Цитаты

• Коли доктор сыт, так и больному легче. (провинциальный доктор)
• Ален нови, ностра алис! Что означает — ежели один человек построил, другой завсегда разобрать может. (Степан Степанович)
• Жуткий город: девок нет, в карты никто не играет. Вчера в трактире украл серебряную ложку — никто даже не заметил: посчитали, что её вообще не было. Вчера попросил у ключницы три рубля — дала, мерзавка, и не спросила, когда отдам. (Маргадон)
• О, Жакоб, мы отсюда не уедем никогда! Мы погибнем! Я всё понял, Жакоб, все пришельцы в Россию будут гибнуть под Смоленском. (Он же)
• Но если говорить откровенно, если когда-нибудь, в палате лордов мне зададут вопрос: «Зачем, Принц, Вы столько времени торчали под Смоленском?», — я не буду знать, что ответить! (Жакоб)
• Пребывание в России действует разлагающе на неокрепшие умы. (Калиостро)
• Я уже разбудил стихию энергетических потоков, я уже вступил во взаимодействие с силами магнетической субстанции! Знаки зодиака, вот 24 кабалистических символа, вот ключ, врата и семь сфер. Всё уже дышит и приведено в действие. (Он же).
•  — Ну, барин, ты задачи ставишь! За десять дён одному не справиться, тут помощник нужен — хомо сапиенс!

 — Бери помощников, но чтобы не раньше!

(Степан Степанович, Алёша)

•  — Маргадон, прими! (Калиостро)

 — Пожалуйте, сударь. (Фимка, подавая хлеб и соль)

Маргадон высыпает соль на хлеб, кидает солонку во внутренний карман сюртука.

 — Понравилось, видать, молодец.

 — Хороший человек.

 — Солонку спёр.

 — И не побрезговал.

(Диалог деревенских мужиков)

•  — Селянка, у тебя бабушка есть?

 — Нету.

 — Сиротка, значит.

(Жакоб, Фимка)

•  — Подь сюды. Хочешь большой, но чистой любви?

 — Да кто ж её не хочет…

 — Тогда приходи, как стемнеет, на сеновал. Придёшь?

 — Отчего ж не прийти? Приду. Только уж и Вы приходите. А то вон сударь тоже позвал, а опосля испугался.

 — А она не одна придёт, она с кузнецом придёт.

 — С каким кузнецом?

 — С дядей моим, Степан Степанычем. Он мне заместо отца, кузнец наш.

 — А зачем нам кузнец? Не, нам скрипач кузнец не нужен. Что я, лошадь, что ли? Зачем нам кузнец?

 — Благословлять. Вы же предложение изволите делать… (Они же)

•  — Сударь, а правда ваш барин две тысячи лет живёт?

 — Точно сказать не могу, леди, но за те двести лет, что я ему служу, он ничуть не изменился.

 — Дядя Степан, помог бы ты им, а? Ну грех смеяться над убогими. Ну ты посмотри на них! Подневольные ж люди, одной рыбой питаются. И поют так жалостно!..

(Они же)

•  — Лабор ист эст ипсе волюмпас! Что означает: труд уже сам по себе есть наслаждение. (Степан Степанович)

 — Мерзавец, а мерзавец, ты, значит, здесь вместо работы латынь изучаешь?

 — Либерасьон эст перпетум мобиле…

(Диалог)

•  — Чё он меня всё пугает? Что меня пугать? У меня три пожизненных заключения. А как он с вами разговаривает? Вы, человек, достигший вершин лондонского дна! В конце концов, вы собираетесь быть принцем?

 — Йес, итыс!

(Маргадон, Жакоб)

•  — Маргадон! Почему открыта дверь?

 — Экскьюз ми, магистр!

 — Что экскьюз ми?

 — Варварские обычаи: ключи раздают, а замков нет.

(Калиостро, Маргадон)

•  — Маргадон, один надо было зарядить… (Калиостро)

 — А вы, оказывается, бесчестный человек, Маргадон. (Жакоб)

 — Конечно! Если б я был честный человек, сколько бы народу в Европе полегло! Ужас!

•  — Травами хорошо бы ещё подлечиться. Отвар ромашки, мяты… У вас в Италии мята есть?

 — Ну откуда в Италии мята? Видел я их Италию на карте: сапог сапогом, и всё.

(Федосья Ивановна, доктор)

•  — Перемещается.

 — Уходит.

 — Куда это он?

 — Куда-куда, в грядущее.

(Диалог)

•  — От светлейшего князя Потемкина имею предписание задержать господина Калиостро и препроводить его в канцелярию для дачи объяснений.

 — Это невозможно. Он в грядущем.

 — Достанем из грядущего. Не впервой. (Офицер)

(Диалог)

Убить дракона (1988)

Фильм снят по сценарию Горина и Захарова по пьесе Шварца «Дракон» с песнями Геннадия Гладкова на стихи Юлия Кима. У нас на сайте уже есть статья про этот фильм.