Чужое небо

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Alien Sky. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	В небе сиял Юпитер — стояло полнолуние, вернее, полноюпитерье, или, совсем точно, полносемелие (Юпитер здесь именовался Семел).	»
— Александр Бушков, «Сварог». Том второй «Летающие острова»

«	— Ты кажешься спокойной, как лунный свет на поверхности озера [от двух лун] — Это красиво? — Очень. — Звучит приятно. У нас дома нет ни того, ни другого	»
— «Осколки чести»

«	Ухура: Почему бы Вам не сказать мне, что я привлекательная молодая леди, или спросить, была ли я когда-нибудь влюблена? Расскажите мне, как выглядит планета Вулкан в свете полной луны. Спок: У Вулкана нет луны, мисс Ухура. Ухура: Я не удивлена, мистер Спок.	»
— Star Trek.

Чужое небо — художественный приём, очень распространённый в фантастике и фэнтези. Суть его в том, чтобы дать прямой визуальный намёк на то, что это не Земля, продемонстрировав или описав неземное небо с неземными светилами.

То, что мы видим в небе, теснейшим образом связано с тем, каким будет и сам этот Мир, поэтому страницы Справочник автора/Звёзды и Справочник автора/Планеты также связаны с этой страницей. Может оказаться уместен и этот список.

Родственная ситуация — аномальная погода.

Наиболее распространённые разновидности

Чужие луны

Массер и Секунда в небе над Солитьюдом

Проще всего поиграться с луной. В чужом мире и луна чужая, а может быть, и не одна. В простейшем случае луна одна, но очень непохожая на нашу: как правило, огромная, не того цвета или с какими-нибудь очевидными чертами, демонстрирующими, что она не такая пустая, как луна Земли. Но чаще луны две. Или три.

Строго говоря, нет ничего невозможного в том, чтобы у планеты были две луны. У Марса, к примеру, их две — но маленькие и очень шустрые, да ещё движутся по небу в разные стороны. У Плутона — одна большая и целая стайка маленьких. Три больших луны и более — уже маловероятная редкость, встречающаяся, главным образом, в ненаучной космоопере или фэнтези. Луны могут различаться цветами; в фэнтези каждая из них наверняка что-то символизирует.

В реальной жизни относительная масса и, соответственно, размер луны (или суммарная масса всех лун) практически любой планеты гораздо меньше, чем эти соотношения для системы Земля-Луна. Поэтому с поверхности подавляющего большинства реальных планет земного типа спутник будет выглядеть как яркая звезда, и для того, чтобы разглядеть его диск, придётся напрячь зрение. То есть земная Луна и так космооперна. Просто мы привыкли.

Чужое солнце

Красный гигант в Mass Effect. Хотя вообще-то таким красным он быть не должен, а таким гигантским — нуу, если герою осталось 200 мкС до превращения в плазму, то может быть…

Ещё очевиднее — поиграться с Солнцем. Распространённый и очевидный для НФ вариант — с планеты другой звезды и Солнце видно совсем другое. В алмазно-твёрдой НФ существует правило, выведенное из реальной астрономии: маленькие и тусклые звёзды, красные и оранжевые карлики, видны в небе своих близко расположенных планет как большие, больше нашего Солнца, но неяркие диски, на которые совсем не больно смотреть. Звёзды же, более яркие, чем Солнце, видны в небе как маленькие, может быть, почти точечные, но ослепительно-пронзительные светила. Разумеется, это верно лишь для планет, находящихся в обитаемой зоне, которая расположена тем дальше, чем горячее звезда. Если на планете нет естественной жизни, или она неорганическая, или её обеспечивает теплом не только солнце, но и, скажем, приливные силы (если это спутник планеты-гиганта) или энергия недр, расстояние и, соответственно, видимый размер звезды может варьировать в очень широких пределах.

Классический космооперный «залёт» — следование обратному правилу, интуитивному, но неверному. Чем больше звезда, тем больше она выглядит на предмете статьи. При этом непонятным образом зелёные космические красотки резвятся там, где из планет разве что горячие юпитеры бывают.

Две звезды

Люк Скайуокер видит этот закат в стопятьсотый раз, и ему надоело

Если в системе есть коричневый карлик — горячеватая полупланета-полузвезда, то он будет виден как винно-красная или лиловая звёздочка, очевидная даже посреди дня и достаточно яркая, чтобы ориентироваться при ней даже в безлунную ночь. Ещё более ярка вторая звезда, если планета находится в двойной системе: при ней ночью даже можно читать. Ну и конечно, планета типа Татуина, расположенная в системе близкой двойной, позволяет наблюдать эффектные двойные закаты, столь нелюбимые Люком Скайуокером.

А может быть и наоборот: представьте себе очень тёплый, но темноватый мир на ближней орбите коричневого карлика, быстро обращающийся вокруг него в орбитальном резонансе, и всё это крутится вокруг более далёкой и яркой звезды (ну то есть как на спутнике Юпитера, будь он потяжелее и зажгись немножко). Багровая половина, тёмная половина, сильные ветры от постоянного нагрева с одной стороны, да ещё и длинные сутки с подсветкой более традиционного цвета, но послабее солнечной. Ах, да, и на тёплой половине жители любят тепло и устойчивы к повышенному радиационному фону, а с холодной стороны приспособляемости к ионизирующему излучению от своей Crimson Star не выработали, зато умеют обходиться минимумом тепла. И всё это с очень эффективными растениями (полумрак), которые без болгарки не срежешь (постоянный ветер), причём с обеих сторон. И, разумеется, крайнее взаимонепонимание, но без конфликтов (зачем нападать на тех, чьи земли тебе априори не пригодны, эволюция таких инстинктов не поощряет).

Иногда планету помещают в систему обычной, одиночной звезды, но неподалёку от яркой звезды спектр классов О-В, которая так ярка, что ясно видна и днём, но не рубиново-красная, а сапфирово-синяя. И в реальности это возможно. Например, неприметная звёздочка с каталожным номером HD45844, немного белее и ярче Солнца, находится так близко к Канопусу (правда, он белый, а не синий), что он имеет яркость в −9,4m, то есть в 100 раз ярче Венеры. Точечный источник такой яркости будет слепить человека, ночью образовывать тени и даже добавит 5-10 градусов к температурному режиму планеты. Поэтому полушарие, откуда её видно, будет теплее противолежащего (если поместить её недалеко от направления на Полюс). Только вот учитывая, что ваша звезда должна быть старой и проходить в считанных световых годах от молодого гиганта случайно. Поскольку, время жизни самих О-В звёзд не более десятка миллионов лет, и вряд ли в такой системе есть полностью сформированные планеты с умеренной вулканической активностью, и уж точно там не может быть никакой жизни. Ещё один момент, проходящая через О-В ассоциацию система получит несколько близких вспышек сверхновых в геологически недолгое время, что вызовет на планете, как минимум, эффект, сравнимый с Пермским вымиранием. Так что, не забываем постапокалиптический антураж в таком мире.

Чужие планеты и кометы

Типичная ночь на Пандоре

В первую очередь стоит упомянуть обитаемые луны газовых гигантов: сам гигант виден в этом мире как огромный полосатый, вихристый круг на полнеба, опоясанный ободком колец и застывший, не заходящий и не восходящий. Однако, если важна претензия на твёрдость фантастики, планету не удастся поместить на эффектное маленькое расстояние, у газовых гигантов мощнейшее магнитное поле, на поверхности Европы, например, человек изжарится в радиационном поясе Юпитера за неполный оборот. Отведя планету от гиганта на расстояние, хотя бы, Каллисто, получим сутки длиной в полмесяца и совершенно иные атмосферные процессы, как минимум колоссальную суточную разницу температур и ветер. Попытаетесь «закрутить» планету — получите приливы в десятки раз превышающие земные, вулканизм и сейсмическую активность, тоже значительно более мощные. Самый реалистичный вариант — неподвижный газовый гигант в небе, в 4-5 раз больше Луны, сутки в 10-20 раз длиннее земных, штиль в полночь и полдень, превращающийся в ураган на восходе и закате.

А что, если для красоты на место Венеры или Марса поместить Юпитер с кольцами раза в три размашистее, чем у Сатурна? Эта красотища будет в 5-10 раз ярче и невооружённым глазом будет виден и диск, и кольца, а уж в бинокль откроется вид как с «Хаббла»! Поместить можно, но осторожно, если вообще возможно. Вопрос в гравитационной устойчивости системы, а это требует отдельного расчёта. Например, в кербальском космосе устойчивости системы не получилось и, если применить реалистичную физику, планетки «разлетаются» кто куда за вполне историческое, а не геологическое время. А массивные планеты вообще очень любят играть в гравитационный футбол. Возможен предапокалиптический сеттинг: звезда захватила массивную планемо на вытянутую орбиту, и теперь системе грозит крупная перестройка с необратимым изменением климата на обитаемой планете. И тесное эпическое сближение с Немезидой-Фемидой-Юпитером-скитальцем.

Относительно стабильно нахождение планеты земной массы в точке Лагранжа, как «троянца» гиганта или коричневого карлика. Тогда яркая звезда будет видна всегда вечером или утром в 60 градусах от солнца. Но и эта область пространства не без проблем: здесь всегда собирается много астероидного «мусора», который может неприятно периодически бомбить планету.

А небо, расчерченное хвостами многочисленных ярких комет, ещё красивее, но так же опасно. Всё просто: чем больше комет, тем выше вероятность получить одной из них в диск своей планеты. Хотя, создать возмущение тем же пролётом планемо сквозь пояс Койпера за 50-200 лет до описываемых событий несложно. Или описать сближение двух звёзд до 0,5-1 светового года, при этом каждая будет проходить непосредственно через облако Оорта соседки, и сверхяркая звезда на небе как бонус. И, как второй бонус, возможность межзвёздных приключений без FTL и перспективы состариться в полёте к приключению. А, как третий, маячащий в обозримом будущем армагеддец в виде кометы в бубен в океан.

Чужие созвездия

Этот подтроп был очень популярен в фантастике весь XX век. Звездопроходец по определению обязан знать все созвездия и их взаимное расположение, и какие звёзды куда смещаются, если корабль переместится к Тау Кита или 61 Лебедя. Герой смотрит на рисунок искажённых созвездий и непременно находит Солнце как тусклую звёздочку, которая в трудную минуту даёт своим светом +3 к силе и +100500 к твёрдости духа. В особо тяжёлых случаях все созвездия неузнаваемы, это значит, что герой очень далеко от дома. Он смотрит в совсем чужое небо, и Солнца не находит. К одним героям от этого приходит отчаяние, у других исчезают сомнения. Или, корабль выпадает из гиперпространства неизвестно где, и тогда навигатор, едва взглянув в огромный обзорный иллюминатор, говорит: «Мы немного не дошли до Арктура, оставалось буквально пара парсек!» А бывает, что летящие в корабле поколений дети, родившиеся уже на борту, на занятиях в школе по смещению Сириуса определяют, сколько лет пути осталось и размышляют, доживут ли они.

Ещё возможен вариант «чужие созвездия будущего». Через 10-20 тысяч лет все созвездия претерпят изменения вследствие собственного движения звёзд, и изменит положение ось вращения Земли из-за прецессии.

Увы, в XXI веке чужие созвездия исчезли с чужого неба. Дело в том, что среднестатистический современный человек никаких созвездий не знает совсем, за исключением, разве что, астеризма «Ковш» в Большой Медведице и смутного воспоминания, что с его помощью как-то там можно определить направление на север. Поэтому современник, похищенный инопланетянами и оказавшийся в системе Эпсилон Индейца, увидев в небе почти неискажённый «Ковш» (неподалёку от которого незаметно притулится еле видимое Солнышко), радостно переведёт дух и скажет: «Значит, это Кара-Кум и во-он там должен быть Ташкент».

Если молодой, талантливый автор всё же рискнёт использовать чужие созвездия в своём романе, «Celestia» в помощь. При перемещениях до 12-20 световых лет от Солнца кардинально смещается и тускнет Альфа Центавра, сильно смещаются Сириус, Процион, Альтаир, Фомальгаут, Вега. Пи3 Ориона ломает его «Лук», а сама фигура «Небесного охотника» не искажается дольше остальных созвездий, хотя теряет прямоту «Пояс». На расстоянии больше 30 световых лет найти в небе что-то знакомое становится уже очень сложной задачей. На расстоянии в 100 совсем невозможной. Дальше 50 световых лет перестаёт быть видимым невооружённым глазом Солнце.

Совсем чужие светила

Наконец, в небе могут быть и такие светила, каких в Солнечной системе и в помине нет.

И вовсе он не коричневый

Коричневый карлик, являющийся единственным и основным светилом планеты, особенно эффектен, сочетая в себе внешний облик газового гиганта и тусклой звезды: огромный, в полнеба, красно-чёрный полосатый диск, освещающий планету призрачным багровым светом. Зловеще. Хотя, справедливости ради, придётся сказать, что для красного карлика спектр-класса М, и тем более, для коричневого карлика, «зелёная зона» находится ниже предела Роша, то есть, планета на орбите у такой звезды будет или ледяным миром, или львиную долю энергии для нагрева будет получать в виде приливной деформации, как Ио, и как Ио, будет вулканической планетой с обязательным парниковым эффектом, содержанием сернистого газа в атмосфере, вынуждающим носить, как минимум, кислородный аппарат или газовый фильтр, и, увы, сплошной облачностью, если на планете есть вода. А если воды нет, будут огромные перепады температуры и ветры. Так что к зловещей картине добавляются вулканы в пустыне, облака пепла в лилово-пурпурном небе, защитный термокостюм и маска для дыхания на герое. Суровые будни поиска воды и хренполучия, огрубевшая от ветра с песком и кислоты кожа рук и лица, где не прилегает маска. Сталкерский антураж на другой планете. Очень зловеще и круто.

Экзотический сеттинг, пока не распиаренный ни в одной знаменитой космоопере — обитаемая планета белого карлика. Исходя из стандартных представлений об обитаемой зоне, такая планета должна находиться на расстоянии примерно от 0,005 до 0,02 а.е. от звезды, т. е. лишь в несколько раз дальше, чем Луна от Земли; при этом размеры самого карлика сопоставимы с земными (а масса — с солнечной). Сам карлик выглядит в небе такой планеты не особенно впечатляюще — солнце и солнце, разве что несколько крупнее (скорее, несколько меньше, из-за большего излучения с единицы поверхности) и белее или голубее обычного (только находиться под его лучами без защиты от УФ не рекомендует минздрав). Но, поскольку планета находится совсем рядом со звездой и совершает оборот по орбите необычайно быстро, все остальные звёзды несутся по небу со скоростью карусели, их движение можно заметить невооружённым глазом (год на такой планете невероятно мал, но земное суточное вращение всё равно быстрее). Поскольку белые карлики — это бывшие ядра красных гигантов, естественное возникновение такой планеты возможно в двух случаях: либо из обломков прежних планет системы, разрушенных расширением гиганта, либо в результате перехода на низкую орбиту (либо захвата в межзвёздном пространстве) планеты, ранее находившейся на безопасном от гиганта расстоянии. Любая прошлая жизнь на такой планете едва ли уцелеет, но, поскольку белые карлики остывают очень медленно (для полного остывания им нужен срок, на несколько порядков превосходящий время существования Вселенной), времени для развития новой жизни будет достаточно. Ну и, разумеется, позаботиться о возникновении и заселении такой планеты могли Предтечи. Поскольку масса белого карлика сравнима с солнечной, то либрационные приливы (осевое вращение, не синхронное с карликом, полностью исключено) на расстоянии, сравнимом с лунным, будут не просто огромны. Будут угрожать физической целостности планеты. Следовательно, эксцентриситет орбиты такой планеты должен быть не просто очень низким, а равным нулю, что без разумного вмешательства извне, крайне маловероятно. Более же отдалённая планета белого карлика — ледяной мир практически без солнца; оно видно крошечным и тусклым и с трудом отличимо от простой звезды. Более реалистичный вариант — нахождение планеты за внешней границей «зелёной зоны», разогрев в основном за счёт либрационной раскачки на слабоэксцентричной орбите, слепящее бело-сине-ультрафиолетовое неподвижное солнце в глубоком тёмно-синем небе, под свет которого нельзя выйти с открытой кожей и без светофильтра во всё лицо, хотя света и меньше, чем на Земле раз в десять, вулканизм, сернистый газ и недостаток воды, как и в случае с красным карликом, вечно освещённая и вечно тёмная половины планеты с ураганными ветрами в комплекте. Или равномерный климат, океаны и непроглядная во веки веков облачность (но экзотичного неба не видно).

Предельной педалью экзотичности, наверное, можно считать замену светила на темнилу, то есть поставить планету возле чёрной дыры. Впрочем, темно там не будет — скорее, даже наоборот, особенно в ионизирующем излучении.

Небо из глубины звёздного скопления

Представьте себе удивительное небо, которое видит житель планеты, находящейся в звёздном скоплении, эти мириады бриллиантов, тысячи ярче Сириуса и сотни ярче Венеры! Представили? Увы. Любоваться этим придётся через свинцовое бронестекло радиационной защиты орбитальной станции. Но обо всём по порядку.

Существует два типа скоплений: шаровые и рассеянные. Шаровые — плотноупакованные, долгоживущие, очень старые. Содержат сотни тысяч, иногда миллионы звёзд. Это жители галактического гало, диск Галактики пересекают транзитом. Хотя, чисто теоретически, орбита скопления может быть к диску близка. Звёзды в скоплении встречаются на расстоянии астрономических единиц, а не парсек, и из-за специфических условий могут встретиться очень экзотические представители звёздного зоопарка, которых не встретишь среди одиночных (например, голубые субкарлики). Звёзды скопления — ровесники Галактики, образовывались из чистого водорода, в настоящее время имеют в глубине и гелий. К сожалению, звёзд, подобных Солнцу, совсем нет, поскольку новые звёзды из газа, богатого тяжёлыми элементами, не образуются. Газ регулярно «выметается» из скопления.

А что же планеты? Увы, планеты систем только газовые, вдобавок, чисто водородные, и даже спутники у них водородные, там, где похолоднее. А в «зелёной зоне» маленькие водородные планетки уже испарены своими звёздами, остались одинокие гиганты. Ничего для возникновения жизни нет, ни углерода, ни кислорода, ни азота. В скоплении есть ещё осколки разорвавшихся в глубокой древности Сверхновых, планемо с твёрдой поверхностью, летающие в межзвёздном пространстве, состоящие, напротив, из тяжёлых и сверхтяжёлых элементов. А что, если такой «снаряд» столкнётся с водородной планетой, да и «застрянет» там? Получится более привычный нам газовый гигант с металлическим ядром. С аналогичными мизерными шансами на жизнь: в слое, где водород соседствует с тяжёлыми элементами непредставимое давление и очень жарко, в атмосфере, где температура и давление приемлимы, теоретически может быть что-то примитивное и экзотичное, но в аналогичных условиях в нашей системе пока не найдено.

Самая неприятная особенность шарового скопления — огромное количество рентгеновских источников, суммарная радиация которых потребует такой существенной защиты, что любая научная цель, скорее всего, столкнётся с вопросом «а сто́ит ли она таких затрат?» Добыча сверхтяжёлых элементов на осколках Сверхновых? Такой осколок лучше поискать поближе к Солнцу и подальше от рентгеновских барстеров. Благо, Сверхновых в галактическом диске хватало. Остаётся, разве что хренполучий, начисто отсутствующий где-либо ещё, настолько ценный, что можно пойти на пребывание в таком месте под многотонными стенами из свинца и обеднённого урана. Или наличие в скоплении некой энергетической формы жизни, для которой как раз жизненно необходимо жёсткое излучение, и поддержание контакта с которой так важно для людей, что необходимо иметь в скоплении станцию.

Рассеянные скопления — неплотные, содержат десятки звёзд, иногда больше сотни. Все они короткоживущие, гравитация не держит звёзды вместе, по этой причине все наблюдаемые нами рассеянные скопления — молодые, все более старые уже совсем рассеялись. И все планеты этих звёзд юны, это едва образовавшиеся негостеприимные миры с сернисто-углекислой атмосферой, чудовищным вулканизмом и отсутствием жизни. Разве что, некоторые археи выживут в таком месте. Даже для проходящей мимо звезды с обитаемой планетой скопления опасны, в них много тяжёлых голубых звёзд, могущих жахнуть сверхновыми, а на безопасном расстоянии скопление уже совсем не так эффектно.

Несмотря на все эти межзвёздные ужастики, регулярно попадаются упоминания обитаемых планет с пригодными для человека без скафандра условиями, в глубине шаровых скоплений, причём у авторов твёрдой НФ золотого века, вроде Клиффорда Саймака. Дело в том, что развитие рентгеновской астрономии немного запоздало, и понимание масштабов буйства космических излучений пришло несколько позже.

Туманности и галактики

Многие любят помещать в чужие небеса яркие, красивые туманности. Это скорее космооперно, чем реалистично, поскольку знакомые нам красочные снимки туманностей сделаны в искусственных, многократно усиленных цветах, и в жизни наблюдать их такими нельзя. Да и размер-с… издалека они слишком мелкие, точка и есть точка. А вблизи — слишком жидкие, тоже ничего «эдакого» не видно. Не эффектнее, чем Млечный Путь с Земли.

Но это что касается обычных туманностей, а вот центр галактики может выглядеть весьма зрелищно даже с удалённых от него планет. Нам на Земле просто не повезло — от нас его закрывают газопылевые облака. Узнав, что галактический центр, не закрытый пылевыми облаками, светил бы с яркостью полной Луны, да и рукава Галактики смотрелись бы много зрелищнее, многие авторы помещают свою планету в систему звезды «убегающей» из диска в гало, такие действительно есть, хоть и немного. Однако, вместе с видимым излучением, газопылевые облака гасят и жёсткое рентгеновское и микроволновое излучение Ядра, а при взгляде из гало представлен весь электромагнитный спектр. Так что, если и будет жизнь на такой планете, то весьма экзотичная и терпимая к микроволновке с открытой дверью внутри установки для флюорографии. Зато вполне достойная изучения человеком. Только человеку придётся соблюдать строгий режим нахождения под открытым экзотическим небом, пока галактический центр над горизонтом. Соответственно, чем дальше к периферии Галактики, тем мягче условия. И ещё немаловажный момент, поскольку плотность звёзд в гало ниже на много порядков, все видимые глазом звёзды на таком небе можно пересчитать по пальцам в буквальном смысле.

Галактику иногда видят с эффектного удаления межгалактические путешественники, или с половины пути до одной из галактик-спутников или уже с планеты, звезда которой сама находится среди звёзд галактики-спутника. Однако, на такой масштаб событий авторы «замахиваются» нечасто.

Наконец, у «далёкой-далёкой галактики» могут быть свои карликовые галактики-спутники, намного эффектнее наших Магеллановых облаков, что-нибудь наподобие M33 в Треугольнике. Или эта галактика может находиться в состоянии столкновения с другой крупной, в различных фазах, от тесного сближения до глубокого пересечения дисков.

Искусственные объекты

Здесь мы вступаем в область, мало используемую авторами, что странно, поскольку разнообразие таких объектов может быть весьма внушительным. «Звезда КЭЦ» Беляева, вероятно, первое упоминание этого подтропа в НФ. Крупный искусственный спутник будет виден с поверхности планеты, это факт, уже вошедший в повседневную жизнь современного человека. Достаточно минуту смотреть вверх ночью, чтобы увидеть пролёт с полдюжины спутников. Хотя, пока по-настоящему эффектных рукотворных объектов всего два: МКС и так называемая «вспышка Иридиума». Для того, чтобы наблюдать их, нужно знать время и место события. Сайт Heavens-Above в помощь.

За 60 лет от единственного спутника человечество продвинулось до одновременного присутствия в околоземном космосе тысяч спутников, гораздо больших размеров и видимых с поверхности. Ещё 50-100 лет, и… Десятки научных станций размером с МКС, космические заводы и города-«бублики» километровых размеров (для «бублика», чтобы получить ускорение, соответствующее земному g, при скорости вращения не больше оборота в минуту, чтобы жить и работать там могли люди с не уникальным вестибулярным аппаратом, диаметр получится как раз около километра). Громадная верфь на орбите Луны, космопорты на стационарной и связка гигантских телескопов в L2 Земли, и всё это будет ярче естественных звёзд, и когда бы вы ни пожелали увидеть метеор и загадать желание, искусственное хозяйство будет намного более настойчиво переть в глаза.

(Звучит Имперский марш) Космооперные военные корабли даже побольше будут. Окружённые кораблями поменьше, занимающимися перестроениями и маневрированием, гибнущими в беззвучных взрывах. Термоядерный взрыв белый, флеботинумный фазер разрывает корабли в фиолетовое светящееся облако, а торпедный боевой сердечник из хренполучия после попадания рассыпается винно-красными искрами. С поверхности планеты этого почти никогда не показывают, а ведь эффектно и жутко смотрелось бы. Бой рядом с планетой — это кошмар наяву для её жителей, много больший, чем для золотопогонных адмиралов. А когда войны нет, а боевые корабли есть, можно устроить парад на низкой орбите. С салютом «прикрученными» боевыми лазерами.

Конечно, самыми яркими искусственными объектами были бы объекты осветительные. Десятилетиями фантасты утверждали: как только технологии продвинутся настолько, что запустить «надувную луну», раскладное зеркало или лазер с солнечной накачкой станет дешевле, чем вкачивать гигаватты электроэнергии в миллиард фонарных столбов, это станет реальностью. Сейчас космический свет уже не кажется перспективным. Экономичным светодиодам хватает дневной зарядки от солнечных батарей уже сегодня. Хотя подсветка стройплощадок может быть оправдана. Развернуть зеркало или лазер много дешевле, чем перевезти кучу генераторов и прожекторов. Правда, поддержание правильной формы зеркала и его ориентации в пространстве — тоже сложная инженерная задача, требующая и постоянной работы двигательных установок на нём, в том числе. Лазеры смотрелись бы наиболее эффектно, ведь для создания белого света (в человеческом восприятии) их потребуется три: синий, зелёный и красный. Жаль, что при необходимой интенсивности света, смотреть в их сторону будет весьма не полезно для глаз.

Космический фейерверк может стать реальностью уже в наши дни. Японская частная компания запускает спутник с запасом в несколько сотен искусственных метеоров. В момент, когда спутник будет проходить над крупными городами, будут проведены первые испытания — спутник выбросит капсулы, которые будут сгорать в атмосфере ярче и медленнее, чем настоящие метеоры, к тому же гореть разными цветами. Продвижение такой технологии может обогатить небо будущего круче естественных объектов. Вплоть до того, что надоест уже эта космическая реклама с мегаметровыми буквами. (Вспоминаем старый анекдот про красную Луну с надписью «Мальборо» и «Минздрав СССР предупреждает»). И не только этот анекдот, кстати:

«	Американцы высадились на Луне и видят, что русские красят её в красный цвет. Звонят Президенту США: — «Господин Президент, русские красят Луну в красный цвет, что нам предпринять?» Президент: — «Ничего не предпринимать». Через некоторое время: — «Господин Президент, русские покрасили пол-Луны, что предпринять?» Президент: — «Ничего не предпринимать». Ещё через некоторое время: — «Господин Президент, русские покрасили всю Луну в красный цвет, что нам делать?» Президент: — «А теперь возьмите белую краску и напишите Coca Cola».	»
— Анекдот

Если перенасытить чужое небо искусственными объектами, движение машинерии перетягивает на себя внимание так, что получается другой троп. Экуменополис в кино всегда изобилует летающим технопланктоном. Неба уже не видно, взгляд увязает в обилии технических деталей.

Небо чужого цвета

Наконец, само небо может быть просто другого цвета. В твёрдой НФ это опять же зависит от массы и спектра звезды: более холодные и красные звёзды приводят к менее голубому и более серому небу (привет, Мордор!), а более горячие и голубые — к пронзительно-синему и даже фиолетовому. Особенности самой планеты — пыль, толин, специфические облака — могут окрашивать небо как угодно. В фэнтези же цвет неба ограничен только фантазией автора.

Кстати, зелёным солнце быть не может (если автор, конечно, дружит с физикой). По очень простой причине: звезда — это не лазер, излучающий строго на одной длине волны, её излучение размазано по довольно-таки широкому спектру вокруг центрального «горба». Если «горб» смещён в красную или голубую сторону — мы получаем соответствующий оттенок. А вот зелёный находится строго посередине видимого спектра, поэтому красный и голубой «хвосты» уравновешивают друг друга, и на выходе получается просто белый цвет. Впрочем, если в атмосфере планеты наличествует некий зелёный «краситель» — например, великое множество летающих одноклеточных, содержащих хлорофилл — он может придавать и небу, и солнцу зелёный оттенок.

Также, вспоминая о рэлеевском рассеянии, необходимо помнить, что оно будет влиять как на цвет неба, так и самого солнца — убирая из цвета диска синие тона и добавляя их цвету неба (по крайней мере, на землеподобной планете). А, например, небо Марса, обладающего неплотной углекислой атмосферой, оранжевое при голубой заре. Здесь в рассеянии виновен не газ, которого слишком мало, а пыль, которая лучше рассеивает длинноволновой, т. е. красный участок спектра. Некоторые газы имеют свой цвет, как, например, хлор, который при земных условиях частично конденсируется в зелёные микрокапли. Однако, если атмосфера планеты пригодна для дыхания человека, основным цветом всё равно останется голубой. Оттенок неба будет зависеть только от цвета светила и взвеси цветных аэрозолей, водорослей или пыли, однако, в нешироких пределах, от пронзительно-синего до грязновато-серого с неяркими различными тонами.

Однако, если рискнуть поиграть с плотностью, высотой и составом атмосферы, можно получить много более широкий диапазон цветов. Грубо говоря, чем плотнее и выше атмосфера или тяжелее составляющие её газы, тем краснее будет становится полуденное небо. Чем разреженнее и ниже атмосфера, тем темнее небо, чем легче газы, тем фиолетовее. Оттенки будут зависеть от конкретного газового состава, и заря всегда имеет гораздо большую вариативность цветов, чем полуденное небо (правда, изменение состава может повлечь необходимость скафандров для героев, поскольку подавляющее большинство газов для земных организмов более или менее ядовиты). Безопасных для человека газов, отсутствующих в земном воздухе, немного: это «благородные» или инертные гелий, неон, аргон, криптон и ксенон. Последние три при давлениях в несколько атмосфер вызывают «опьянение», при нормальных давлениях снижают потребность организма в кислороде. Однако их длительное воздействие на организм недостаточно изучено.

Не забывайте, что газовую смесь должны составлять газы с близким «весом» молекул. В земной атмосфере весь водород, гелий и неон были вытеснены в верхние слои и «сдуты» солнечным ветром. В венерианской атмосфере та же участь постигла ещё и водяной пар, намного более лёгкий, чем углекислота и сернистый газ (которые, как раз, хорошо «уживаются» друг с другом и, теоретически, могут ужиться с хлором и криптоном). В земной атмосфере водяной пар не настолько легче основных газов и не так жарко, поэтому поднимается он не так высоко, образуя несколько слоёв облаков. С кислородом и азотом легко смешивается фтор, который гарантированно сделает планету для человека запредельно опасной, и безопасный аргон, которым дайверы замещают азот, но не убирайте азот из воздуха совсем. Человек может не дышать азотом, но не может жить без азотистых соединений в пище. При отсутствии кислорода и фтора с азотом легко смешиваются ядовитые этан, этилен, ацетилен, метиламин, формальдегид и метанол (последний газообразен, если невелико давление или атмосфера горячая, иначе метаноловым будет океан); взаимно близки по плотности метан, аммиак, неон и водяной пар, причём пар не будет в такой смеси подниматься наверх, но наличие жизни, подобной земной, на планете с любой из таких смесей в атмосфере полностью исключено. Гипотетическая «алмазная» (углеродная) планета, почти наверняка, будет иметь атмосферу из подобных смесей. Тяжёлые газы, криптон и, особенно, ксенон, в землеподобной атмосфере постоянно стремились бы занять уровень моря, поднимаемые и перемешиваемые только там, где есть постоянные ветры. В результате морская жизнь была бы на порядки менее развитой, испытывая постоянную нехватку кислорода. Хлор в кислородной атмосфере тоже «стекается» в низины. Решения только два: бурная атмосфера или только близкие по плотности газы в смеси. Иными словами, хотите жёлтое или красное небо — придумайте планету со сверхплотной кислородной атмосферой, где человек превращается в дайвера, хоть и без акваланга, но возвращение «на базу» только после декомпрессии (однако, не забудьте, что для дыхания человека важно постоянство парциального давления кислорода), или планету с тяжёлой атмосферой и с другой химией жизни обитателей (и тогда на ваших героях химзащита, как минимум).

Таким образом, в зависимости от спектра звезды, состава, плотности и толщины атмосферы, наклона светила к горизонту и т. д. мы можем получить довольно богатую палитру небесных оттенков. А ведь есть ещё и цветоподстройка зрительных отделов мозга! Самый обычный земной ландшафт довольно заметно меняет цвет в зависимости от освещения и времени суток. Но человек замечает это, лишь посмотрев на одинаковый снимок, сделанный без цветофильтра при разном освещении. Поэтому цветовое восприятие инопланетных ландшафтов может быть весьма разнообразным — учебник оптики вам в помощь, йуные аффтары!

Прочее

С планеты может быть также видно кольцо. В Солнечной системе они есть только у планет-гигантов (причём по-настоящему впечатляющее — только у Сатурна), однако ничто не мешает и существованию довольно недолгоживущего в эволюционных масштабах кольца у планет земного типа (скажем, при столкновении пары астероидов на орбите их обломки вполне могут образовать таковое). С планеты оно будет видно как гигантская арка от горизонта до горизонта. С интересными эффектами, когда местное солнце её пересекает.

Можно сыграть и на особенностях хода светил. Чаще всего используют орбитальный резонанс 1:1, он же tidal lock, то есть когда планета смотрит на звезду (или спутник на планету) всегда только одной стороной. В этом случае светило, к которому зафиксирована планета или луна, вообще не будет ходить по небу, а будет висеть, как прибитое, на одном месте, или слегка колебаться. Именно так видна Земля с Луны. Другой вариант — резонанс 3:2, как у Меркурия. Тогда солнце будет описывать по небу петли, а не ходить по прямой.

Или наоборот, раскрутить свою планету так, чтобы сутки были часов шесть (ещё быстрее уже крайне маловероятно естественным путём, да и такая длительность уже потребует обоснуя), тогда движение солнца будет удивительно быстрым, человек будет спать сутки и трое суток бодрствовать. При этом атмосферные процессы станут весьма не просты: наличие долгоживущих циклонов и антициклонов (а может, и наоборот, стремительное образование и разрушение, много от чего зависит), несколько слоёв атмосферы, на огромной, стабильной и разной скорости летящие относительно поверхности прилагаются. У поверхности — мощные ветры, часто меняющие направление, внезапные бурные осадки и резкие температурные броски (снова может быть наоборот, зверский ветрилло, вечно дующий в одну сторону, влияющий и на архитектуру, и на множество бытовых мелочей), в общем, интересная там была бы жизнь у людей.

Вариант с нарушением стереотипов о небе над разными климатическими зонами: на перегретой планете, где на экваторе выжженная пустыня, и только на полюсах есть моря и жизнь, при жарком климате солнце будет ходить низко над горизонтом, и будут наступать полярный день и полярная ночь. Напротив, на экваторе замёрзшей планеты над льдами и торосами солнце будет подниматься вертикально и проходить через зенит, над самой головой. Если у планеты магнитный полюс расположен в тропиках, полярное сияние будет разворачиваться над горячим морем и джунглями.

Можно представить себе даже планету, обращающуюся вокруг чёрной дыры; интересной особенностью такого мира будет замедленный ход времени. Такое попытались показать в фильме «Интерстеллар», но сделали это безграмотно. Дело в том, что даже при наличии в системе второй звезды, служащей источником света и тепла (участь которой, впрочем, печальна — чёрная дыра рано или поздно её высосет, так что колонизовать такую систему с прицелом на долгую жизнь не стоит уже поэтому) на таком расстоянии, где релятивистские эффекты гравитации «дыры» становятся заметны, жизнь (по крайней мере, в нашем понимании) невозможна из-за исходящей от «дыры» жёсткой радиации (излучение Хокинга).

• На самом деле, если дыра большая (вроде тех, что в ядрах галактик), то излучение Хокинга очень мало, чем больше масса, тем дыра «холоднее». И, соответственно, тем меньше приливные силы.
  • Зато подобные массивные чёрные дыры окружены излучающим всякое веселье вроде жёсткого рентгена облаком с диаметром, измеряемым в ПАРСЕКАХ. У ядра Млечного Пути, Стрельца А* — 1,8 парсека, чуть меньше 6 световых лет. А поскольку излучают такие облака во все стороны, «глаза бури» быть не может и любая планета на орбите галактического ядра непригодна для землеподобной жизни в принципе, и скорее всего нагрета излучением до расплавления.

В конце концов, светила в небе может и вовсе не быть. Ультрахолодные коричневые карлики на то и ультрахолодные, что температура наружных слоёв у них может быть и +20 по Цельсию. Судя по недавно открытой кислородной звезде, можно с небольшой художественной натяжкой представить себе водяной Y-карлик, который сам себе звезда. Из горячих глубин поднимаются распавшиеся от температур элементы, которые питают жизнь в более холодных приповерхностных слоях, а умершие организмы конвекция уносит в глубины, где они снова разлагаются при адовых давлениях и приличной температуре. Этакая звезда-планета, которая вроде бы и мир-океан, а вроде бы и сама себе печка. Гелий улетучивается, кислород скапливается над водной поверхностью в атмосфере, в общем, если бы не вечная ночь, слегка разбавленная тусклым багрянцем из глубин, и гравитация куда позлее юпитерианской (забудьте плавучие острова, существовать там можно только милостью Архимеда), это была бы очень симпатичная самодостаточная планета-бродяга. А теперь чуть опустите температуру, чтобы образовалась корка льда, и вот вам мир наизнанку, где жители живут на внутренней поверхности, а над головой что-то светит в ближнем ИК. Ионизирующее излучение из тускло тлеющей топки ядерного синтеза, не в пример всяким Юпитерам, вода поглощает отлично, правда, активность самой воды вызывает опасения, фиг уж знает, какое количество радионуклидов она будет в себе таскать.

Наконец, в мирах, основанных на волшебных законах физики, возможны совсем фэнтезийные светила вроде квадратной луны или зелёного солнца.

Реалистичное чужое небо

Встречается в основном в научной фантастике, на реальных внеземных фотоснимках и в компьютерных играх. Небо может быть совершенно разным — от почти такого же, как на Земле (небо на Марсе выглядит почти так же, но очень уныло) до почти такого же, как на Луне (чёрное небо, звёзды, какая-нибудь зелёная планетка рядом, яркое солнце). Но это тоже чужое небо.

Пятиминутка физики для иллюстратора

Здесь главные герои понимают, что ситуация серьёзная

Особенно страдают при создании «чужого неба» законы гравитации. У иллюстраторов чрезвычайно модно помещать на небо огромные планеты в живописном беспорядке. ИРЛ ещё можно объяснить наличие одной такой, с обоснуем, что это тесная двойная планета, идеально синхронизированная на идеально круглой орбите расой планетарных инженеров. Однако, две, три, четыре огромных и частично друг друга закрывающих могут попасть только под такой обоснуй: «те четыре штуки в небе до сих пор не разорвало на куски приливными силами только потому, что они на 100 % состоят из хренполучия, а планету, на которой я стою, разорвёт ровно через милисеку…»

Также, что касается газового гиганта и кучи других его спутников одновременно в небе. Предположим, что мы на Каллисто. Тогда Ганимед будет размером с Луну на небе Земли пару дней раз в полмесяца. Всё остальное время он и остальные два спутника будут отличимы от звёзд с большим трудом. Тот же масштаб расстояний будет в любой естественной системе гиганта, иначе гравитационные взаимодействия «раскидают» спутники по системе и за её пределы за мизерное, в геологическом смысле, время.

Наконец, при тесных гравитационных взаимодействиях, спутники входят в резонанс, как три внутренних галилеевых спутника Юпитера. Такой резонанс не позволяет им «собираться больше двух», так как тройные противостояния также выкинут один из них с орбиты.

Есть ещё один немаловажный закон природы: суммарная масса спутников гиганта в 4000-10000 раз меньше массы самого гиганта. Поэтому, в случае массивного спутника, с массой, сравнимой с земной, масса гиганта должна быть, минимум, в 10 раз больше Юпитера и большой спутник будет один (остальные — астероидоподобная «мелюзга», как в случае Нептуна). Если есть несколько таких, центральная масса будет соответствовать уже коричневому карлику.

И ещё один крайне частый штамп иллюстраторов, противоречащий физике, теперь уже распространения света: тёмная сторона планеты в небе не может быть темнее самого неба (см. кадр из фильма «Хищники», ИРЛ так не бывает). Рассеянный свет полностью скроет неосвещённую часть. Именно так мы видим ущербную Луну днём или в сумерках: как полумесяц, а не как тёмную дырку в небе.

Где встречается

Литература

Русскоязычная

• Н. Носов, «Незнайка на Луне» — уже в финале книги Незнайка, проживший на ядре Луны очень долго, начинает удивляться, что на небе нет солнца, что символизирует его ностальгию. Там же подробно описывается, как выглядит небо с поверхности Луны.
• Братья Стругацкие:
  • «Обитаемый остров». Из-за преломляющих свойств атмосферы планеты Саракш звёзд с неё не видно, небо практически всегда затянутой фосфоресцирующей атмосферной дымкой. Одновременно на планете сильная рефракция, из-за чего наблюдателю её поверхность кажется вогнутой. В итоге местные жители даже при развитии технологий уровня середины XX в. считают, что живут на внутренней поверхности планеты, освещаемой источником из центра. Авторами книги это описание сделано для того, чтобы жители Саракша даже не подозревали о возможности существования инопланетян, которым и является главный герой-землянин.
  • «Пикник на обочине» — заря в Зоне зелёная, что ещё больше подчёркивает чужеродность этого места.
• «Дети синего фламинго» Крапивина: с острова, где происходит основное действие, Луна выглядит полумесяцем, обращённым рогами вниз, на невозможности чего несколько раз акцентируется внимание.
  • В другом романе Командора «Ночь большого прилива»: на небе другого мира Луна тоже есть, но на ней нет пятен.
• С. Лукьяненко, цикл «Дозоры». Каждый из слоёв Сумрака представляет собой несостоявшуюся альтернативу развития Земли. На первом слое вместо Луны висит пояс серой пыли (видимо, планетное кольцо). На втором в небе видны три маленькие цветные луны.
• С. Лукьяненко «Звёздная тень». В этой книге показано, как выглядит звёздное небо из Ядра нашей Галактики: из-за более высокой плотности расположения звёзд оно представляет собой безумно красивое полотно практически сплошного света. Обсуждается, как именно это может повлиять на местные цивилизации. Во-первых, становится невозможна навигация по звёздам, поэтому эпоха Великих географических открытий наступает только после открытия магнетизма, а из-за этого на разных материках планеты цивилизации развиваются более изолированно. Во-вторых, такое небо кажется тёплым и живым, и люди гораздо меньше сомневались, одиноки ли они во Вселенной. В-третьих, если вспомнить поэтическое сравнение души человека со звездой на небе, то под нашим небом все люди одиноки, под небом Ядра более сплочёные, т. е. небо влияет на мироощущение и философию цивилизации.
• Роман Андрея Лазарчука «Транквилиум»: в мире Транквилиума звёздное небо аналогично нашему, но зеркально отражено.
• «Найденный мир» Владимира Серебрякова и Андрея Уланова: после пересечения экспедицией Разлома с палубы оказавшегося в меловом периоде корабля становится видно серебристую туманность — свечение близкой области звездообразования, заполненной пылевым облаком.
• «Страна Изумрудного Солнца» Антона Орлова: чужое небо и зелёное светило планеты Лярн, вокруг которой разворачивается повествование, вынесено на обложку. Искусственный язык расы энбоно, конечно, слабо проработан, но вполне позволяет понять, что заголовок книги — прямой перевод слова Монгдоэфра, названия одной из лярнийских стран.
• Планета Картаго в романе «Сердце меча» вращается по «восьмёрке» вокруг двух солнц. Зимой на небе сразу оба солнца, летом практически отсутствует ночь, потому что солнца светят посменно. Когда ночь всё-таки наступает, небо заполняют яркие звезды. А ядро галактики иногда видно на небе и днём.
• В романе «Крылья» Юрия Нестеренко у планеты аньйо две луны — багровая Лла и голубая (имеющая атмосферу, хотя и непригодную для жизни) Лийа. Причём они движутся в противоположные стороны (Лла восходит на западе). Церковь утверждает, что на Лийе находится рай, а на Лла ад, поэтому Лла движется в противную прочим светилам сторону и больше, чем Лийа, ибо спасённых меньше, чем проклятых (хотя на самом деле Лийа больше, но дальше, а орбиты лун таковы, что затмений одной другой никогда не происходит). Также в небе аньйо, помимо Быстрых звёзд (других планет системы) и Неподвижных звёзд, имеются Медленные звёзды — ближайшие соседние звёзды скопления Гиад, в котором расположена планета. Поскольку они расположены к солнцу аньйо намного ближе, чем ближайшие соседи земного Солнца, их движение относительно Неподвижных звёзд можно заметить на протяжении жизни одного поколения. Ещё одно поверье аньйо гласит, что когда Небесная Стая, глазами которой являются Медленные звёзды, настигнет Путника, идущего по Небесной Дороге (Млечному Пути), наступит конец света.
• Генри Лайон Олди, «Ойкумена»: планета Борго имеет две луны, Розетту и Сунандари; раса вехденов живёт в системе двойной звезды Йездан-Даста (красочные закаты прилагаются).
• «Земля лишних» Андрея Круза и ее спин-офф «Чужая земля» Александра Афанасьева. Если в основной трилогии герой осознает, куда он попадает, и обращает внимание на чужое небо где-то к середине книги, то персонажи Афанасьева не имеют представления ни о самих Вратах, ни о пункте назначения, и потому первая же ночь становится для них шокирующим откровением. Наряду с местной фауной.
• Владимир Васильев и Анна Ли, «Идущие в ночь» — мир, в котором живут герои, похоже находится в системе двойной звезды — на небосклоне сменяют друг друга два светила: красный Четтан и синий Меар, а ночи нет совсем.
• Э. Успенский, «Пластмассовый дедушка» — мимоходом упоминается, что родную планету заглавного героя, находящуюся в созвездии Стожары, освещают сто жарких солнц. Как это возможно и почему она не превратилась в выжженную? Наверное, потому что её обитатели достаточно развиты.
• Евгений Лукин «Катали мы ваше Солнце!» — светлое и тресветлое наше солнышко запускается из Преисподней. Впрочем, было оно тресветлое, да одно изделие развалилось, осталось двусветлое. А вот у греков изделий аж семь, да и топят не чурками, а нафтой, потому и тепло у них, поганцев. А ещё, говорят, была когда-то такая штука, как Месяц. На редкость полезное изделие было: и ночью светило, и раз в месяц его запускать надо, и недели показывало, и погоду предсказывало, и много чего ещё. Да расколотили, остолопы.
• Олег Авраменко, «Все грани мира» (и остальные книги цикла) — собственно небо на Гранях Мирового Кристалла одинаковое, но вот расположение звёзд зависит от координат Грани, у Контр-Основы — зеркальное отражение того, что на Основе (собственно так герои и установили, где они находятся).
• «Обречённые» Сергея Тармашева — небо зон ареала. Так, в жёлтой небо зелёное, в эпицентре — бардово-красное с белым, расплывчатым и неярким солнцем.
• Макс Фрай, «Гнёзда химер»: у мира Хомана — три солнца и две луны. Точнее, так её небо описывалось в самом тексте; Слово Божие в лице примечаний, однако, гласит, что на самом деле три дневных светила — это звезда, планета и спутник, при этом спутник загадочным образом может светить одновременно с двумя основными светилами.

На других языках

• Герберт Уэллс, «Машина времени» — небо далёкого будущего в кульминации книги, угольно-чёрное с яркими звёздами на востоке, тёмно-красное и беззвёздное над головой и багровое там, где Солнце, превратившееся в красный гигант и разбухшее на десятую часть неба, застыло наполовину над горизонтом в вечном закате с тех пор, как Земля вошла с ним в орбитальный резонанс, а вместо Луны какая-то планета то мелькает огромным бледным серпом, то полностью закрывает Солнце, и наступает непроглядная тьма.
• Толкин, Средиземье — аверсия: все светила, упоминаемые Профессором, один к одному соотносятся с земными, что указывает на тот факт, что мир Толкина — вымышленная эпоха прошлого нашего мира. Однако происхождение его далеко не научное: в «Сильмариллионе» описан мир до сотворения солнца и луны, освещаемый расположенными на самой Земле светилами — столпами и древами.
  • Ну ещё и то, что местная Утренняя Звезда — не планета Венера, а корабль Эарендила, несущий один из Сильмариллов…
  • При этом Арагорн упоминает, что в Хараде «звёзды другие». Впрочем, это можно объяснить тем, что эта страна расположена в южном полушарии или просто ближе к экватору (в нашем мире небо, наблюдаемое в Санкт-Петербурге и в Хургаде, заметно отличается, хотя оба города находятся в Северном полушарии).
• Франсис Карсак, «Робинзоны Космоса» — в небе планеты Теллус, куда космический катаклизм перенёс героев, видны три луны и два солнца.
• Станислав Лем, «Солярис» — «Я отдёрнул занавеску, и в глаза ударило пламя гигантского пожара, который занимал треть горизонта. Волны длинных густых теней стремительно неслись к Станции. Это был рассвет. Станция находилась в зоне, где после часовой ночи на небо всходило второе, голубое солнце планеты».
• Айзек Азимов, рассказ (а потом роман) «Приход ночи» — у планеты Лагаш шесть солнц. Как минимум одно, а чаще несколько, всегда видны из любой точки планеты, темноту там можно испытать только под землёй, и боязнь темноты и закрытых пространств связаны. А ещё у планеты есть огромная, невидимая в лучах солнц луна, которая раз в две тысячи лет устраивает грандиозное затмение, проходящее по всей поверхности Лагаша. И тогда во тьме становятся видны Звёзды — 30 000 звёзд ярче Венеры, ибо Лагаш находится в центре шарового скопления или вообще галактики. Тьма и осознание собственной ничтожности во Вселенной сводят людей с ума, и они сжигают свои города в поисках хоть какого света — уже в который раз…
• Артур Кларк, «Город и звёзды» — за миллиард лет рисунок созвездий изменился. А также на небе появился вопиюще искусственный объект — семь звёзд: одна в центре, остальные образуют правильный шестиугольник. То бишь взгляд с Земли является нормалью к плоскости «эклиптики»?
  • Если учесть, что человечество, по некоторым указаниям, сыграло важную, если не ключевую, роль в событиях, приведших к появлению мира «Города» в том виде, в котором мы его застаем в романе, то ничего невозможного в этом нет. Может, и сам астроинженерный объект был создан людьми.
• В мире Кринна три луны, и они символизируют. Две из них видимы, белая и красная, и символизируют добро и нейтралитет. Третья луна, чёрная и символизирующая зло, невооружённым глазом не видна.
• Брендон Сандерсон — многие Космерские миры:
  • «Архив Буресвета» — у Рошара три луны разного цвета.
  • «Белые пески» — планета висит в точке Лагранжа между голубым сверхгигантом и чёрной дырой, покрытой туманностью, в абсолютном орбитальном резонансе, насколько это слово тут применимо. С одной стороны испепеляюще яркое солнышко в перманентном дне, с другой — вечная ночь, а растительность питает УФ-излучение, пропускаемое туманностью. И там живут люди, да. Нет, это не естественная система, это местному божеству выпендриться захотелось.
  • «Рождённый туманом» — у Скадриала ни одной луны, зато во времена Последней империи небо и солнце красного цвета из-за загрязнения пеплом атмосферы и смещения орбиты.
  • «Устремлённая в небо» — собственно, неба на планете Россыпь и не видно: всё закрыто техномусором, который периодически валится людям на головы.
• Брайан Олдисс «Гелликония» (Helliconia). Гелликония — планета в двойной звёздной системе. Обращается по орбите в 1,42 земных года вокруг карлика Беталикс, эта система совершает оборот в 2592 года вокруг гиганта Фреира. Соответственно, в небе два солнца: близкое, большое, лиловато-красное, но тусклое, и далёкое, но яркое и неистовое.
• Туи Сазерленд, «Драконья Сага» — в ночном небе Пиррии три луны.
• Чайна Мьевилль, цикл «Нью-Кробюзон» (романы «Вокзал потерянных снов», «Шрам», «Железный Совет» и рассказ «Джек») — планета Бас-Лаг имеет луну, вокруг которой вращаются собственные маленькие луны.
• Ларри Нивен:
  • «Дымовое кольцо» давит педаль в… само небо. Здесь нет ни планеты, ни горизонта, все 360 градусов обзора — чужое небо, в котором висят(?) плывут(?) летят(?) и довольно разнообразно живут люди, в котором светит жёлтое солнце и фиолетовый «Вой» — нейтронная звезда, вокруг которой вращается само Дымовое кольцо. И совершенно некуда заходить солнцу в этот бесконечный день. Два раза в год солнце проходит сквозь ребро кольца, и тогда по половине двухчасовых суток видны звёзды.
  • «Летающие колдуны» — газо-пылевое облако вокруг двойной красно-голубой звёздной системы (Хол Клемент в «Огненном цикле» предрекал такой системе скорую гибель). Одиннадцать видимых лун — судя по всему, осколки одной большой луны. Время от времени луны сталкиваются и вышибаются за пределы видимости, а иногда в зону видимости приходит новый осколок. Один из конфликтов деревенского колдуна и пришельца-учёного — «нежелание» учёного научить колдуна предсказывать приливы.
  • «Мир-Кольцо». Просто Мир-Кольцо.
  • Хол Клемент, «Огненный цикл» — также двойная красно-голубая система в газо-пылевом облаке. Планета S-класса (у Нивена, судя по всему, P-класса) медленно падает на звезду, вокруг которой обращается.
• Клайв Баркер:
  • «Абарат» — как и весь сеттинг, местное небо представляет собой знатный вывих мозга. Каждому из здешних островов соответствует один из часов в сутках, и соответственно меняется небо — если же учесть распределение островов по карте, получается весьма лютый топологический изврат. Созвездия там тоже чужие, к тому же ночное небо само по себе выглядит иначе, словно там не просто вакуум, а что-то неоднородное и текстурное, будто тучи. Отражено и на авторских иллюстрациях.
  • «Имаджик» — в разных Доминионах тоже можно увидеть образчики тропа. Особенно запоминается мир, освещаемый кометой. Не спрашивайте, как это работает.
• Крис Бекетт, «Во тьме Эдема» — на небе вообще нет никакого светила, вместо него тусклый свет туманной спирали, похоже, галактики на таком удалении, что её можно охватить всю взором и при этом достаточно хорошо видно. И скорее всего это видна даже не вся галактика, а только наиболее плотные её районы (для понятности и для сравнения: галактика Андромеды занимает места на небе в несколько раз больше Луны, но невооружённым взглядом видны мутным тусклым пятнышком, лишь районы близкие к её ядру).
• Лин Картер, «Сага о Джандаре» — исполинский Гордриматор (Юпитер) и его спутники в фосфоресцирующем небе планеты Танатор (Каллисто).
• Дуглас Адамс, «Жизнь, Вселенная и всё остальное» — ночное небо планеты Криккит беззвёздное, поскольку поскольку планету от звёзд закрывает пылевое облако.

Кино

• «Звёздные войны» — просто не «Звёздные войны» без этого тропа. Уже в оригинальной трилогии мы можем наблюдать двойные закаты на Татуине, рыжий газовый гигант на Явине и недостроенную Звезду Смерти вместо луны на Эндоре.
• В фильме Pitch Black/«Чёрная дыра» про Риддика сюжет основан на том, что на пустынной планете в системе трёх звёзд ночь наступает раз в 23 года, и ночью из пещер вылезает туча космической саранчи (вернее, злобных летающих ящеров). Сценарист частично вдохновлялся Азимовым.

Телесериалы

• На Галлифрее, родине Повелителей времени, тоже можно наблюдать двойные закаты. А ещё там небо ярко-алое, и периодически бывают красочные метеоритные дожди. И помимо естественной луны, есть несколько крупных искусственных спутников.
  • Золотисто-белый рассвет на Скааро, планеты, вокруг которых обращаются орбитальные станции, обитаемые луны в астероидном поясе неподалеку от красного гиганта… «Доктор Кто» знает толк в абсолютно фантастических и чуждых небесах!
• «Звёздные врата» любят этот троп во всех проявлениях. Там даже есть пара умирающих планет, вращающихся вокруг массивных чёрных дыр! Притом от одной дыра достаточно далеко, и при солнечном затмении можно наблюдать диск аккреции. Также действие пару раз происходит на лунах, и это красиво показано.

Мультфильмы

• «Вперёд» — две луны.

Мультсериалы

• «Футурама» — планета Трисоль. Как следует из названия, с планеты видно три Солнца.
  • В одном из параллельных миров, показанных в мультсериале, небо на Земле радужное.
  • Ну и ещё герои умудрились раскрутить Землю в обратную сторону.
• «Рик и Морти» — screaming Sun! И лучше не задумываться о 3 вещах: как крик доходит через вакуум, почему его в этом случае не было слышно ещё в космосе и почему на планете он слышен только после восхода.
  • Не смотрел, так что рискую пальцем в сабж ткнуть — но всё вместе похоже на то, что крик передаётся оптически (и сотрясает атмосферу над, соответственно, освещёнными областями и только над ними). Наличие эдакой хари (не смотрел, но гуглить умею) объяснить уже сложнее. А ирония в том, что при наличии у звезды пульсации излучения на паре килогерц тепловое расширение атмосферы действительно превратит планету в гигантский гудок, и какой-нибудь беспокойный сосед в тесной двойной системе в самом деле может придать излучению такую вот модуляцию — но почему-то додумались до этого только в мультике, хотя фантасты на тему предмета статьи ломают головы ну очень давно.
• «Лига Справедливости» — Супермен оказался на планете с красным солнцем и какими-то газовыми гигантами между солнцем и планетой. Оказалось — Земля. Просто за время его отсутствия Вандал Сэвидж умудрился испортить гравитационный баланс системы.
• «Охотники на драконов» давят педаль в бездонную пропасть: в мире, где живут герои, с избытком хватает лун, звёзд, астероидов и солнц… До которых живые существа могут доставать руками, ногами или чем-нибудь ещё. По сути, место действия — насыщенная кислородом часть Космоса, где сила притяжения не слишком равномерно распространилась по небесным телам.
• Mortal Kombat: Defenders of the Realm — несколько лун на небе Внешнего Мира.
• RWBY — раздолбанная Луна как бы намекает нам, что мы не в Канзасе.
  • Пятиминутка реальности — осколки должны были разлететься по своим орбитам, частично сгореть в атмосфере Ремнанта, частично упасть на Ремнант, упасть обратно на луну. В результате сформировалось бы новое, снова круглое (при рассмотрении невооружённым глазом) небесное тело.
    • Пятиминутка Ремнанта — Луну разрушил один из создавших этот мир богов, причём, при их возможностях, явно намеренно, как напоминание. Он же её мог и «заморозить» в таком состоянии.
• My Little Pony: Friendship is Magic — возникло в начале 4-го сезона после очередного побивания принцесс, ответственных за движение Солнца и Луны. Половина неба была дневной и половина ночной. Не спрашивайте, как, это очень сильное колдунство, начиная уже с самой возможности просто так брать и вертеть светилами.
  • Ну и изначально ночное небо в Эквестрии фиолетовое, а не тёмно-синее, как на Земле.
  • Да и в пилотной серии 1-го сезона на Луне был намалёван профиль запечатанной на ней Найтмер Мун.
• «Невероятные приключения Джонни Квеста», серия «Другое измерение» — когда персонал покидает научный комплекс, ставший центром захватчиков из другого измерения по слиянию миров, один из его руководителей смотрит вверх и восклицает: «Во что они превратили наше небо!» А над головой и в самом деле не голубизна с белыми облаками, а нечто серо-коричневое, да ещё и булькающее. Одним из признаков успеха доктора Квеста в прерывании слияния становится именно возвращение небу привычного вида.
• DOTA: Кровь дракона — путешествуя по воспоминаниям Фимрин, Филомена отмечает, что в прежнем мире Фимрин (стёртой Инвокером временной линии) было две луны.

Комиксы

• ElfQuest — название планеты Мир Двух Лун говорит само за себя.

Аниме, манга и ранобэ

• Bleach: в небе Уэко Мундо — мира вечной ночи — висит неизменный полумесяц, намекая на потусторонность происходящего.
• Vision of Escaflowne: действие происходит на скрытой, невидимой планете, находящейся где-то очень близко к Земле. Поэтому в местном небе видна наша голубая планета в виде эффектного светила.
• Trigun: действие происходит на планете, принадлежащей к двойной солнечной системе (с двойными же, почти синхронными закатами) и имеющей по крайней мере пять лун разного размера и цвета.
• Legend of Lemnear: на ночном небе тоже полно лун.
• Goblin Slayer — в местном ночном небе светит две луны, одна из которых зелёная. По мнению Убийцы Гоблинов, именно оттуда и пришли его заклятые враги. Там, по его словам, безжизненно и пусто, поэтому снедаемые завистью и жадностью к людям гоблины спускаются с небес. Так рассказывала ему его сестра, а это значит, что для него эта версия — истина в последней инстанции.
• Dragon Ball — экзотичность иных планет подчёркивается как другим цветом небес, так и наличием множества спутников крупных размеров. На Намеке небо зелёное (хотя атмосфера вполне пригодна для дыхания людей, содержит кислород), а солнца три, так что там светло круглые сутки. Правда, по каким-то причинам, хотя у местных жителей имеется понятие года, планета как будто не движется по отношению к светилам; по крайней мере, там заметна и тёмная сторона. У планеты Высших Каев множество спутников, наблюдаемых заметно лучше земной Луны, а небо имеет более насыщенный синий цвет. Планета бога разрушения Бируса, имея странную форму и крошечные для такого тела размеры, также обладает множеством спутников, небо там постоянно облачное, а его оттенок — розовый.
  • Небо планеты Веджита, с которой родом два главных героя, в каждом варианте меняло цвет то на красный или жёлтый, то на зелёный. Кажется, наконец устоялся каноничный его вид, вполне земной, но с парой больших спутников.

Видеоигры

• Серия The Elder Scrolls отличается сказочно-фантастической астрономией, не имеющей ничего общего с реальной. Две луны Нирна — это останки погибшего бога Лорхана, а что через их затемнённые диски видны звёзды — это не баг, а фича, они буквально сгнивают и регенерируют согласно фазе, и диска там действительно нет. Кстати, звёзды — вовсе не термоядерные реакторы, а пробои в завесе Обливиона в мир чистой магии, Этериус. Да и вообще, солнце там встаёт на западе! В Daggerfall и правда вставало на западе, в дальнейших частях исправили.
• Mass Effect, как уважающая себя космоопера, конечно, не может обойтись без этого тропа, но использует его довольно умеренно. Два раза даже имеет место инверсия: мы находимся на луне-спутнике, а в небе видна основная планета: первый раз — Земля, второй — родина туриан.
• StarCraft — здесь только и исключительно чужое небо, ибо действие происходит довольно далеко от Земли.
• Spore - аналогично. Землю найти можно, ни игровой движок ничего реалистичного вам с её поверхности не покажет.
• В Final Fantasy VIII луна вроде бы одна, но она здоровуууущая… На полнеба. Впоследствии выясняется, что она ещё и обитаема, населена монстрами.
• Lunar: Silver Star Story. На небе здешнего мира — Земля вместо Луны… А всё потому, что действие игры происходит на Луне, которая в здешнем мире обитаема и называется Серебряная Звезда (Землю сделали необитаемой сволочи-эльфы, вот и пришлось всем переселиться на Луну…).
• Франшиза Sonic: в некоторых играх показано, что у планеты Мёбиус несколько лун, а ещё там ровно первого декабря из подпостранства выныривает и появляется в небе искусственно созданная Малая Планета (творение нации Ехидн).
• На форуме «Космических рейнджеров» предлагали сделать супер-секретную планету Raxxla (очевидно, в подражание далёкому предку игры, Elite), которая не имеет светила и ошивается в гиперпространстве. Оно бы не стоило упоминания, если бы не прилагавшийся «фотошоп» наземной миссии на этой планете, да и самой планеты в (противо)естественной среде обитания. «Гиперпространственное небо» — пожалуй, педаль в пол.
• Heroes of Might and Magic. В ранней версии Асхана три луны, что хорошо заметно в Некрополе в пятой части Героев. Впрочем, дальше утвержается, что луна только одна и имеет три фазы, символизирующие три ипостаси Асхи (главной богини-дракона).
  • А вот в ранних частях на Энроте была только одна Луна (и это при том, что Энрот — искусственно созданная планета).
• Dragon Age — по лору у планеты две луны, но в игре на ночных локациях всегда показана только одна.
• Tyranny — у мира Терратуса тоже две луны, крупная расположена на геостационарной орбите и с восточных территорий континента выглядит как холм на горизонте (отчего местные сравнивали с курганом), а орбита мелкой проложена между планетой и крупным соседом, и двигается она на очень высоких скоростях.
• Quake 1 — во всех уровнях «по ту сторону» портала небо фиолетового цвета.
• Valheim — так как действия разворачиваются в скандинавской мифологии, то на небе можно запросто увидеть ветвь Иггдрасиля (оторванную, на которой обозначенный Вальхейм и находится). Правда, добраться туда без читов не получится, при попытке упадёте с края мира.
• Во вселенной WarCraft хватает примеров:
  • Небо Запределья, расколотого мира, который когда-то был Дренором — подобие северного сияния, которое можно наблюдать в небе, является частью Круговерти Пустоты.
  • В небе над Азеротом две луны, а начиная с дополнения «Легион» — ещё и Аргус, планета, захваченная и разрушенная Пылающим Легионом.
• Tales of Maj'Eyal — две луны, Лето и Зима. Зиму не видно на небе летом, Лето соответственно зимой (за что и названы), весной и осенью видно обе. А ещё имеется мелкий красный спутник, появившийся не так давно — искусственный, это обломки местного Марса, на которых его обитатели прилетели мстить за разрушение планеты и гибель мириадов существ.
• Warframe — на Земле, вернее на Равнинах Эйдолона, потому что на остальных локациях небо загорожено растительностью и туманом, в небе видно несколько мелких обломков вместо Луны. В процессе прохождения сюжета Луна возвращается на место, всё ещё окружённая обломками и с некоторыми… модификациями по сравнению с реальной.
• Kerbal Space Program — две луны, ближняя из которых ещё и летает строго в плоскости эклиптики, так что затмения чуть ли не ежедневные. К сожалению, без модов темно на поверхности не становится. И это только на самом Кербине, а ещё есть дюжина планет, на каждой из которых по определению небо будет чужим.

Настольные игры

• Dungeons & Dragons — сеттинг Эберрон. Во первых планету окружает кольцо ярко мерцающих «осколков дракона», во вторых в небесах двенадцать лун, приближающихся и удаляющихся с интервалами от месяцев до десятилетий, в третьих «луны» по факту являются отдельными планами бытия и их приближение или удаление может влиять в том числе и на небо — например при максимальном приближении плана добра и воздуха Сирании небо становится безоблачным и не чернеет даже ночью, а его максимальное удаление делает дневное небо серым, а ночное чёрным и беззвёздным.
• Magic: The Gathering — такое встречается на нескольких мирах:
  • У Доминарии когда-то было две луны: Туманная Луна и Мерцающая (у местных жителей) или Пустая Луна (у мироходцев). Последняя оказалась искуственным конструктом, накапливающим ману, и была уничтожена в развязке саги Weatherlight.
  • У бывшего Мирродина/Новой Фирексии пять солнц или пять лун — здесь эти термины используются взаимозаменяемо, по одному на каждый цвет маны: причём последней взошла зелёная луна.
  • Цивилизация Эспера, когда-то бывшего одним из осколков раздроблённой Алары, стремилась держать под тщательным контролем буквально всё: даже небо там было аккуратно разделено на сегменты.
• Warhammer Fantasy Battles — у планеты две луны, но вторая, — светящийся зелёным Моррслиб, — прилетела из царства Хаоса во время крушения полярных врат, летает поперёк физики и ещё сорит варп-каменными метеоритами.

Интернет-проекты

(link)

Рефугиум

• Андивионский Научный Альянс — Обратная сторона Земли, третье полушарие планеты. Хотя её небосвод тоже является полусферой, на нём без искажений видны все звёзды и планеты, какие можно разглядеть из обычных мест Земли, и учёные уже десятки лет пытаются хотя бы описать, что именно видят. Кроме того, Солнце там движется вдоль горизонта на одной и той же высоте.
• SCP Foundation:
  • SCP-2264 (При дворе Алагадды). Небо над городом в SCP-2264 окрашено в жёлтый цвет и заполнено неизвестным количеством чёрных звёзд. Звёзды не соответствуют ни одному из известных созвездий Земли.
  • В одном из документов, извлечённых из SCP-1437 (Дыра в другое место), говорится о явно альтернативной версии Шотландии, где солнце голубое, а небо жёлтое.
  • SCP-2922 (Заметки из Нижнего Мира) описывает Корбеник, мир с зелёным небом, без смены дня и ночи, без солнца и звёзд и с тремя неподвижными лунами. Другие статьи с участием Корбеника показывают, что изначально этих лун там не было; они на самом деле обречённые альтернативные Земли, которые были перенесены туда.

Реальная жизнь

• Небо в современных мегаполисах по ночам очень часто принимает такой вид благодаря разноцветной подсветке. Местные привыкли, а вот приезжих иногда может и напугать. Вдали от городов — наоборот, из-за отсутствия подсветки и грязи в воздухе звёзды и прочие вселенские бездны ужаса видно гораздо лучше.
  • Действительно чужое небо будет при путешествии из одного полушария в другое: другие созвездия, другие объекты на небе (в южном полушарии на небе видны две большие яркие галактики — Магеллановы облака), даже фазы Луны выглядят иначе.
• Некоторые редкие виды облаков выглядят очень необычно.