Эстетика девяностых

Концентрированный сабж

«	Скорость, ужас и страх, кошмар и паранойя, Кто дал тебе право издеваться над жизнью и судьбой? Рельсы, шпалы, кровь и колеса содомии — Не убежать, не спастись от адской хирургии. Задержите поезд и убейте машиниста! Задержите поезд номер шесть шесть шесть!	»
— Дичайший сабж от Коррозии Металла например.

Характерная эстетика произведений (фильмов, книг, игр), созданных в странах бывшего соцлагеря после его развала. Наиболее представлена в России, Украине и Беларуси, хотя встречается и в других странах Восточной Европы вроде Чехии и Польши.

Не путать с тропом Бесславные девяностые (хотя они нередко пересекаются) — там речь идёт о фактических реалиях девяностых (братки, «новые русские», война в Чечне и др.), а здесь скорее о художественных формах, в которых выражались мечты и надежды людей той эпохи.

Этот стиль сохранял некоторую популярность и в нулевые, но если в 2002—2003 он ещё как-то смотрелся (в частности, в нём пытались обыгрывать новые франшизы вроде «Матрицы» и «Человека-Паука»), то к 2005—2007 уже себя исчерпал и в целом вышел из моды. Где-то с середины 2010-х интерес к нему стал постепенно возвращаться, но уже в ностальгическом ключе, подобно тому, как в нынешних США возвращается мода на эстетику восьмидесятых.

Есть распространённое мнение, что «наши» девяностые — это, собственно, и есть американские восьмидесятые, дошедшие к нам с запозданием (на самом деле, даже не в девяностых, а в середине-конце восьмидесятых), но на самом деле ситуация немного сложнее. Во-первых, в культуру девяностых перекочевали многие советские элементы, переосмысленные в постмодернистском ключе: например, пионерские страшилки про Зелёные Пальцы и Красную Руку, которые составили конкуренцию западным хоррорам, и вроде бы привычные герои детских книг и мультфильмов типа Карандаша, Самоделкина и Карлсона, которые глазами той эпохи выглядели весьма психоделично. Во-вторых, в России и других странах бывшего соцлагеря сильно наследие континентальных империй (в первую очередь Российской и Австро-Венгерской) и эстетики декаданса и Belle Epoque — то, что в принципе чуждо США. В эту эпоху русские вспоминали Грина, Гумилёва, Булгакова и Даниила Андреева, поляки и западные украинцы — Бруно Шульца, и все поголовно — Густава Майринка, который вообще практически неизвестен в англо-американском мире. Таким образом, эстетика девяностых — вполне самобытное культурное явление, родившееся при синтезе американской комиксоидной культуры восьмидесятых, наследия советской эпохи и наследия декаданса и Серебряного века.

Характерные черты

• Китч, яркие, кислотные цвета и завороченные сюжеты, креативные, но порой аляповатые дизайны, сочетание бюджетности и бурного полёта фантазии. Многие произведения подпадают либо под троп Хорошо, но плохо, либо под троп Так плохо, что уже хорошо.
• Абсурдное, часто карикатурное смешение российских (украинских, польских) и западных реалий — пожалуй, самая характерная черта. Иван-дурак против Терминатора? Почему бы и нет! Частный детектив в федоре в постсоветском захолустье? Как пить дать! Культ Ньярлатотепа в мавзолее Ленина? Всенепременно!
  • В частности, сильное влияние западных комиксов, триллеров и хорроров.
  • А также обилие псевдозападных авторов и франшиз: например, новеллизация Twin Peaks авторства «Джона Томпсона» и нелицензионные переводы американских книг-игр, выходившие под вымышленным именем «Майкл Фрост». Качество подражания варьируется от Хэллоубобщины и клюквенной Америки до вполне себе годного.
  • В моду входит самоирония, сочетающая самобичевание с самовосхвалением в духе «Эту страну не победить». Да, варвары мы, да, медведи и пьяницы! Зато душевные и сильные! Нам дай танк — мы его пропьём, а потом набьём врагу морду голыми руками!
  • Идеализированно-клюквенное отношение к Западу как к некоей сказочной «земле обетованной», а также ностальгия по дореволюционной России как по «потерянному раю», идеализация и героизация белогвардейцев (в других странах Восточной Европы, соответственно, ностальгия по Великому княжеству Литовскому, Польской Республике и/или Речи Посполитой, и др.)
  • В странах бывшей Югославии это породило целый жанр музыки — турбо-фолк. С одной стороны, здесь присутствует бодренький рок или модный в то время клубняк, а с другой же стороны это типичная балканская народная музыка. Именно из-за, скажем так, народности, он был очень популярен у простых людей без особого музыкального вкуса. И именно из-за этого многие ценители музыки его ненавидят и сравнивают с русским шансоном.
  • Простой и изредка даже работавший пародийный штамп — «перенесли действие в Россию и стало смешно». Терминатор увязнет в дорожной яме, пытаясь найти телефонную книгу хоть где-нибудь (какие уж там будки!), Чужой попытается заразить бывшего колхозника и сопьётся вместе с ним, Газонокосильщик окончательно рехнётся, пытаясь хоть куда-то достучаться по диалапу…
• Дикий коктейль из эстетики русского и западноевропейского декаданса начала 20 века (мистические ордена, вычурность, символизм, мундштуки из слоновой кости, кабаре) и американской контркультуры шестидесятых (рок-н-ролл, наркотики, нью-эйдж, хиппи и духовные откровения от инопланетян), из-за чего эту эпоху даже называют «второй психоделической революцией». Булгаков, Грин, Гумилёв и Брюсов становятся популярными наряду с Уильямом Берроузом, Робертом Уилсоном и Тимоти Лири.
  • С декадансом же органично сочетается колониальная эстетика того же начала 20 века: пальмы, экзотические птицы, негры-официанты…
• А также интерес ко всевозможным мистико-конспирологическим темам, тайным клубам и орденам, в частности, к нацистскому оккультизму (именно тогда становятся популярными такие темы как Аненербе, Общество Туле, Общество Врил, Орден Зелёного Дракона, диски Хаунебу и др.). Причём подавалось это в ракурсе «запретных знаний, которые от нас скрывали»; в определённом смысле этот интерес российской контркультуры к нацистскому оккультизму в пику советскому антизападному, ура-патриотическому и атеистически-«рационалистическому» мейнстриму аналогичен западному интересу к сатанизму (ЛаВэй, Акино) в пику религиозно-консервативному мейнстриму. Местами доходило до абсурда типа «раз нам говорили, что Запад плохой, а он хороший — может, нацисты тоже были на самом деле хорошие?»
  • В узких кругах популярными становятся авторы «чёрной фантастики» и оккультно-мистических ужасов конца XIX-начала XX века, такие как Густав Майринк, Жан Рэй, Лaвкрафт, Ганс Эверс, Стефан Грабинский, Лотреамон и др. А также мистики и оккультисты вроде Блаватской, Рене Генона, Юлиуса Эволы, Фулканелли и др.
• Одновременно с этим набирают популярность детективы, боевики и бульварные романы: как западные (от Себастьяна Жапризо до Иоанны Хмелевской), так и отечественные: от всем известных Марининой и Донцовой до Ивана Сербина, который вполне успешно переносил на российскую почву сюжеты западных мистических и психологических триллеров.
• Постмодернизм, антисюжет и нагромождения загадок без ответов. После десятилетий линейного, как рельсы, соцреализма авторы резко ударились в другую крайность «чем непонятнее, тем лучше» (немалую роль в этом сыграло, опять же, влияние западных авторов вроде Берроуза, Роберта Уилсона и Томаса Пинчона). Чуть позднее, уже в нулевые, в подражание Паоло Коэльо родился лайтовый вариант — жанр «попсового сюрреализма», когда читателя сначала интригуют загадками и абсурдом, а потом их для него разжёвывают — и тем самым заставляют его почувствовать себя очень умным. Типичные представители — Макс Фрай, отчасти Борис Акунин, да и Пелевин в нулевые начал склоняться в эту сторону.
• Азиатские боевые искусства! Здесь сыграли роль и переводные фильмы с Джеки Чаном и Брюсом Ли, и огромное количество видеоигр, где герои бьют врагов с помощью спецприёмов, и многочисленные секции карате-тхэквондо-айкидо, которые стали открываться для широкой публики после десятилетий подпольного существования в СССР, и суровые реалии эпохи, из-за которых и тинейджеры, и взрослые мечтали о каком-нибудь крутом приёмчике, чтобы положить дворовых хулиганов или бандитов на обе лопатки, и даже те самые декадентские романы начала 20 века, редко обходившиеся без зловещих азиатов с их запретными знаниями. В представлении тогдашней поп-культуры владеть боевыми приёмами было почти как иметь суперспособности.
• Большое влияние видеоигр (в значительной степени — игр в жанре квест), ибо эта индустрия стала во всём мире активно развиваться и процветать именно в девяностые. Есть и собственно игры в этой стилистике, и аллюзии на игры, например, в книгах (яркий пример — пелевинский «Принц Госплана»). Также выходили доставляющие и на удивление неплохие качеством пиратские переводы западных игр, в которые тоже были привнесены некоторые отечественные «фишки» (в числе наиболее известных локализаторов — Taralej & JaboCrack).

Исторические примеры

Произведения, созданные в период с конца восьмидесятых по начало нулевых включительно.

Аудиопостановки

• Передача Александра Дугина «Finis Mundi»: так перемешать западных классиков мистических ужасов, русских деятелей Белого движения, маргинальных философов и околофашистских мыслителей — это надо умудриться. Как вам, например, пророчества о пришествии Великих Древних вперемежку с песенками в стиле «кабаре»? Или стилизация под французские авантюрные произведения а-ля Фантомас, Арсен Люпен или Себастьян Жапризо, плавно переходящая в ура-патриотическую агитку «Россия завоюет мир»?
• Аналогично — музыкальная радиопередача «Трансильвания беспокоит», которую вёл Гарик Осипов, известный под псевдонимом «Граф Хортица». Что характерно, в ней также появлялся Дугин и нижеупомянутый Евгений Головин; Осипов, в свою очередь, тоже участвовал в нескольких выпусках «Finis Mundi».

Литература

• Творчество Юрия Петухова. Его «Классификатор пришельцев» — классика трэш-угара и выноса мозга.
• «Дом, в котором» — писался прямо-таки в ту эпоху, но выпущен на десять лет позднее. Эмоционально произведение весьма глубокое, при этом визуальная стилистика порой приближается к мультфильмам и комиксам. Место и время действия намеренно абстрагированы, смешиваются черты России/СССР и США. Присутствующая в сюжете альтернативная реальность — Изнанка Дома — явный оммаж западным триллерам и боевикам (возможно, это потому, что она формируется фантазиями обитателей Дома о Наружности, основанными на соответствующих книгах и фильмах).
• «Посмотри в глаза чудовищ» — педаль в ядро. Главный герой, Николай Гумилёв, чудом спасшийся от расстрела, пережил множество приключений, познакомился с Робертом Говардом и Лавкрафтом, подружился с Яном Флемингом и стал прототипом Джеймса Бонда (а заодно и Воланда). А потом благодаря эликсиру вечной жизни дожил до девяностых и теперь исследует подземные алхимические лаборатории старой Москвы, в то время как его сын Стёпа играет на SEGA… А ещё книга отвечает на вопрос, почему СССР выбрал своим символом оккультную пентаграмму, и на множество других.
• Практически все произведения Виктора Пелевина соответствующего периода. Оккультная символика в рекламных брендах девяностых, древние оборотни в современной Москве, конспирологическая подоплёка советской космической программы, и так далее.
• Владимир Сорокин — аналогично.
• Борис Акунин тоже неравнодушен к сабжу: как вам, скажем, Инуяся и Человек-паук, которые охотятся за утраченной рукописью Достоевского в современной Москве? Да и сквозная акунинская тема «России, которую мы потеряли» тоже относится сюда.
  • Все бы хорошо, но «Ф. М.» были написан и издан в 2005—2006 гг., во все поля эстетика нулевых.
• Алексей Смирнов, «Центр Роста» — действие происходит в странном альтернативном мире с отсылками и на Россию, и на США/Западную Европу. Главный герой — сотрудник Агентства Неприятностей — напоминает типичного детектива-шпиона-киллера из тогдашних триллеров (чего только стоит его «широкополая агентурная шляпа» и «скорострельная авторучка семи цветов радуги»), а сам сюжет обыгрывает «Десять негритят». Также встречаются отсылки к русской эмиграции, Солженицыну, Себастьяну Жапризо и юнгианскому психоанализу.
• Вышеупомянутый Иван Сербин написал ряд отличных новеллизаций голливудских триллеров (под псевдонимами Арч Стрентон, Джон Бёркли и Артур Кварри), а заодно и три самостоятельных романа под собственным именем: «Сердце дьявола», «Гилгул» и «Собачий рай».
• Павел Пепперштейн и Сергей Ануфриев, «Мифогенная любовь каст» — психоделическая криптоистория на тему Второй мировой, где за воюющими сторонами стоят разные сказочные герои: за СССР сражаются персонажи русских сказок вроде Колобка и Бабы-Яги, а за Третий рейх — персонажи западных: Гудвин, Мэри Поппинс, Алиса и др. (особенно эпичен штандартенфюрер Карлсон). То, что Гудвин — американец, а Мэри и Алиса — англичанки и, т. о., союзники, во внимание не принимается. Все события войны — своего рода игра этих сказочных существ, и герой, совершая военные подвиги, поднимается по ярусам Большой Карусели, хозяйкой которой является Мэри Поппинс. В конце сказочные персонажи оказываются игрушками в комнате у внучки ГГ, живущей уже в девяностые; игрушечные Колобки и Карлсоны стоят рядом с плакатами с Дэвидом Боуи и Фредди Меркьюри.
• «Книгоед» Владимира Аренева и Юрия Никитинского — деконструкция всех любимых сказок советских детей, аналогично предыдущему примеру: здесь юному герою предстоит встретиться и с жутким Чиполлино, и с подземными жителями из сказки Погорельского «Чёрная курица», которые оказались коварными злодеями, и с Маугли, который продаёт своих бывших друзей-зверей браконьерам… Книжка формально детская, однако местами читается как психологический триллер.
• Вилли Конн aka Вадим Белоусов — прославился эпичными трэш-произведениями, пародировавшими тогдашнюю моду на западные триллеры категории «Б». Частные детективы, пришельцы, эротика, Джек Потрошитель, космические проститутки, Сатана-инопланетный мутант, и тому подобное. В советские годы писал научпоп и говорил, что «фантастика — это недолитература, которую мошенники пишут для идиотов».
• Сергей Чумичев, «Как размножаются колобки, или Штирлиц против Супершпиона» — здесь уже всё понятно по названию…
• «Куда убегает ваш утренний кофе?» Екатерины Шварцбраун — автобиографическая книга деятельницы контркультуры девяностых, которая была близко знакома с нижеупомянутыми Андреем Черновым и его «коллегами» по андерграунду, участвовала в их оккультно-творческих проектах… и перенесла шизофренический психоз. Книга выложена в Сети с психоделическими иллюстрациями по «Алисе в Стране Чудес»
• Э. Успенский, «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы» — литературная вариация на тему детских страшилок.
• Андрей Столяров, «Детский мир» — аналогично. Здесь детские страшилки оживляет древний хтонический монстр, мимикрировавший под директрису магазина «Детский мир» Альдину Георгиевну (возможно, отсылка к Арделии Лорц из «Библиотечной полиции» Стивена Кинга).
• Детские детективы и ужастики Валерия Роньшина — педаль в земную кору.
• М. Зайцев и С. Белорусец, «Супермент» — новеллизация мультсериала про капитана Пронина (см. ниже).
• А также творчество конспиролога Юрия Воробьёвского, который одно время креативил совместно с Дугиным. Например, «Стук в золотые врата» — о том, как масоны, розенкрейцеры, нацисты и вампиры из американских триллеров пытались уничтожить Великую Православную Россию. Концептуально предшествует печально известным ДпВ, но демонстрирует несколько более глубокую эрудицию автора (в отличие от Зерваса, который в основном повторяет штампы, Воробьёвский действительно немало знает про всевозможных мистических авторов и оккультные ордена).
  • Справедливости ради: эрудицию не «несколько более», а всё-таки реально бОльшую, чем у подавляющего большинства (если не всех) авторов, которые писали на «запретную» тематику. Ну и потом, Воробьёвский профессиональный журналист, а не просто кабинетный фрик — его попросту интересно читать, даже треш.
• Евгений Торчинов, «Таинственная самка» — отечественное подражание Умберто Эко. Множество отсылок на оккультизм и алхимию вперемежку с реалиями российских девяностых (сам сюжет крутится вокруг препарата «Фулканеллин», по сюжету полученного Фулканелли — реально существовавшим алхимиком XX века).
• Серия книг «Overdrive» от издательства Ильи Кормильцева «УльтраКультура», состоящая из наиболее контркультурных и забойных современных авторов, как западных (Берроуз, Брет Истон Эллис), так и российских. Китчевые кислотные обложки в стиле сабжа прилагаются.
• Журналы «Элементы» и «Милый ангел», выпускавшиеся тем же самым Александром Дугиным.
• Андерграундный журнал Вадима Климова «Опустошитель» — попытка современной реанимации сабжа.
• Встречается в произведениях Zотов’а. Множественные отсылки на религиозные и мистические доктрины, стилизации под западные триллеры и хорроры вкупе с пародиями на российские реалии. Одно из произведений — «Череп субботы» — посвящено альтернативной России XXI века, где не было Октябрьской революции.
• «Приключения Печенюшкина» — сочетает стилистику детской повести-сказки в духе Михаэля Энде, но в отечественных реалиях, с элементами западных блокбастеров и триллеров (гангстеры, межпланетные перелёты и угроза Апокалипсиса).
• Роман Канушкин и Александр Ф. Скляр, сказочный цикл «Петрович и Патапум» — аналогично. Здесь китча поменьше, чем в большинстве примеров, но всё же: если первые две книги цикла были детскими сказками в духе тех же Энде и К. С. Льюиса, то последующие две стали уже гораздо мрачнее и взрослее, а последняя, «Император Теней» — уже вообще не сказка, а, скорее, тёмное фэнтези с явно ощущающимся влиянием Лавкрафта, Стивена Кинга и Клайва Баркера. Особенно доставляют иллюстрации, на которых юный герой со своим другом — зелёной игрушкой Патапумом соседствует с троллями, демонами, вампирами, мертвецами и прочими фантасмагорическими персонажами, нарисованными в духе Босха.
• Андрей «Ом» Подшибякин, «Игрожур» — деконструкция. Главный герой — школьник Юра «DarkSkull» Черепанов (прототип — Константин «DarkWren» Говорун) — настолько очарован яркими обложками дешевых журналов, что мечтает уехать в Москву и устроиться на работу в игровой журнал «Мания страны навигаторов». Его мечта сбывается, но совсем не так, как он ожидал… Произведение основано на чернушных реалиях конца 1990-х — начала 2000-ных и содержит множественные «На тебе!» в адрес реальных игровых журналистов.
• Сергей Кладо, «Медный кувшин старика Хоттабыча» (в 2006 году вышла экранизация «}{0TT@БЬ)Ч», начисто затмившая оригинал) — так плохо, что уже хорошо. Автор заявлял, что главным героем его книги на самом деле является «новый русский язык», вобравший в себя элементы литературного языка, кусочки слэнга и компьютерные термины, и, как пошутил один из рецензентов, «несчастного главного героя на протяжении всего произведения изощренно истязают». То ли шутки ради, то ли автор просто иначе не мог (судя по искромётным шуткам — и то, и другое) вся повесть написана стилем «язык Черномырдина»
• Евгений Головин — поэт, оккультист, деятель московской контркультуры и философ с ультраправым уклоном. Переводил западных мистиков начала XX века типа Генона и Папюса, а также авторов «чёрной фантастики» той же эпохи (серия «Гарфанг», включавшая Майринка, Жан Рэя и др.), писал тексты про алхимию и сочинял песни про оживших кукол, зеркала, вампиров и нацистов. Ещё в семидесятые собрал вокруг себя так называемый «Южинский кружок» (Мамлеев, Дугин, Джемаль и др.), сильно повлиявший на постмодернистов девяностых, в том числе на Виктора Пелевина.
  • Вообще, эти люди были скорее компанией друзей с общими интересами, чем каким-то движением. Например, Дугин и Мамлеев были знакомы только заочно: на момент отъезда Мамлеева (1974) Дугину было 10 лет.
• «Московиада» Юрия Андруховича — эдакая украинская инверсия Дугина, Петухова и Воробьёвского. Карикатурное изображение Москвы начала девяностых, где живёт главный герой, украинский поэт с немецким именем Отто фон Ф., которому периодически снится некий король Украины и его дворец, украшенный барельефами с танцующими фавнами и масонскими символами (отсылка на Алексиса Бримейера — испанского самозванца, претендовавшего на престол России и Украины). В конце Отто находит сеть туннелей под знаменитым магазином «Детский мир», ведущую в московское метро и в некий конференц-зал, где злобные москали в карнавальных масках вынашивают планы возрождения советской империи (аллюзия на ГКЧП и, возможно, пародия на аналогичную сцену в романе Фаулза «Волхв»). Герой расправляется с ними, после чего Москву уничтожает потоп, а Отто возвращается в Киев.
• Его же «Перверзия» — пародия на «Девятые врата» Переса-Реверте, Умберто Эко и тому подобное. Про приключения молодого львовского интеллектуала Станислава Перфецкого, приехавшего в Венецию на конференцию и успевшего попутно соблазнить роковую красавицу, поучаствовать в оккультном ритуале и столкнуться с заговором, возглавляемым загадочным Монсиньором, агенты которого следят за Перфецким на своём автомобиле класса «Мантикора». Аллюзий на реалии девяностых меньше, чем в предыдущем примере, но всё же они есть (например, водка «Горбачёв»).
• Анатолий Безуглов, «Факел Сатаны» — всё начинается как типичный постсоветский детектив (бомжи, мафия, проституция), потом выруливает на религиозный мистицизм и НЛО и завершается абсолютно сюрреалистическим финалом.
• Александр Курляндский, «Ну, погодите, или Двое на одного!» (по меткому замечанию Сыендука, смесь «Зверополиса» и фильма «Брат»). Концентрированный сабж.
  • Бонус для взрослых/Неполиткорректный злодей — волк Кузьма, который объединился с «нупогодишным» рассуждает о зайцах как махровый антисемит (тема шовинизма в то время была особенно актуальна).
  • Определённо не для детей — современные дети поймут далеко не все реалии, да взрослых моментов здесь очень много.

Кино

• Целый ряд фильмов в модной тогда эстетике Серебряного века:
  • «Господин оформитель» Олега Тепцова с саундтреком Сергея Курёхина — хоррор, снятый по мотивам рассказа Грина «Серый автомобиль». Выпущен в 1988 году, но все признаки эстетики уже имеются.
  • «Посвящённый» того же Тепцова с саундтреком того же Курёхина — герой, живущий в Ленинграде конца восьмидесятых, находит книгу, посвящённую ритуалам народов Африки, и с её помощью бросает вызов силам зла.
  • «Жажда страсти» Андрея Харитонова — аналогично. Экранизация рассказов Валерия Брюсова, снятая в 1991; сочетает атмосферу русского декаданса с некоторыми стилистическими заимствованиями из западных триллеров и джалло.
  • «Мания Жизели» Алексея Учителя — по сути, детективно-психологическо-мистический триллер, но с закосом под документалистику (формально основан на реальных событиях из жизни балерины Ольги Спесивцевой).
  • «Сексказка» Елены Николаевой — в ту же степь. Несмотря на дурацкое эксплуатационное название, это отнюдь не порно, а вольная экранизация рассказа Набокова «Сказка» в эстетике belle epoque.
  • «Два капитана 2» Сергея Дебижева (снят при активном участии того же Курёхина). Псевдодокументалка про Первую Мировую и последующие события в виде Октябрьской революции и прихода Гитлера к власти, излагающая альтернативную версию, в которой фигурирует зловещий доктор Фаркус, белые марокканские карлики и второе Солнце на небе.
• «Слеза князя тьмы» Марека Пестрака — польско-эстонский хоррор-детектив. В независимой Эстонии накануне Второй мировой войны за перстнем Сатаны охотятся зловещий немецкий барон, польская писательница с вещими снами, агенты НКВД и типичный детектив из нуарных фильмов сороковых. Дешёвая анимация, нестрашные хоррор-сцены, плагиат американских фильмов ужасов, обнаженная натура, эклектичный монтаж, прически и макияж из 80-х у женщин — всё в наличии.
• «Тайная эстетика марсианских шпионов» Олега Мавроматти.
• «Мясорубка» и «Комната» Виктора Костычёва.

Телесериалы

• «Девять неизвестных» — пример из палаты мер и весов, разве что табуированных тем нет (режиссёр верующий, а это накладывает определённые ограничения). Хорошие — безработный экстрасенс Мефодий и розенкрейцер Андрей Радугин. Плохие — нацист-колдун Альфред Хаген, «учёный без границ» Артур Поляков и потомок падшего ангела «Пифон». Явный источник вдохновения для режиссера — «w:The Nine Unknown» (1923) Тэлбота Манди, конспирологический роман о девяти индийских мудрецах, каждый из которых хранит одну священную книгу. Автору невдомёк, что индийские жрецы ничего не записывали на бумаге (знания передавались в форме сутры от учителя к ученику, исключительно устно), поэтому таких книг не могло существовать в природе.
• «Осторожно, модерн!», «Полный модерн!» и снятый уже в нулевых сиквел «Осторожно, модерна!» с прапорщиком Задовым. А вот уже спин-офф «Осторожно, Задов!» к тропу не относится, ибо уже не торт, и эстетика уже другая — китч и гламур середины-конца нулевых.

Телевидение

(link)

На ночь глядя

• «На ночь глядя» — телепередача РТР 1997 года (не путать с одноимённым ток-шоу!), пародирующая стилистику триллеров и хорроров. Пересказывать бесполезно, это надо видеть (см. видео справа).
• «Тайны века» — передача Александра Дугина и Юрия Воробьёвского про нацистский оккультизм, предшественница аналогичных программ на «РЕН ТВ».
• Телепередача «Куклы» — практически сатирическое отражение происходивших тогда событий. Сейчас можно посмотреть и повспоминать события новейшей истории (а для кого-то зрелость/молодость/юность/детство).
• Украинские «Великі перегони» («Большая гонка») в конце девяностых — большой стёб над предстоящими выборами.
• Перекликающиеся с тропом Китч восьмидесятых заставки на советском перестроечном ТВ и на российском телевидении начала девяностых. Яркие кислотные цвета, «хайтековые» шрифты, низкополигональная компьютерная графика. Иногда вдобавок — резкие вспышки, которые приведут в восторг любого эпилептика. Примеры — заставка ТСН (телевизионной службы новостей) 1990—1991 годов, или заставка «Взгляда» тех же лет. Да и сама ТК «Останкино» часто отжигала, особенно хороша в этом плане заставка блока «Ночное ТВ» с какими-то жуткими фигурами, которые вырастают из земли и крутятся под зловещую музыку.
• Два слова: телекомпания ВИD.

Мультфильмы

• Дилогия Г. Тищенко про планету Геону. В качестве камео астронавты Сталлоне и Шварценнеггер.
• «Новые Бременские».
• «Десять лет, которые потрясли нас» (название дезинформирующее, в мультфильме речь о событиях двадцати лет, а делалось, надо полагать, как отсылка к «10 дней, которые потрясли мир») — аналогично. Попаданчество Хрюна и Степана на 20 лет назад. Начались приключения кролика и кабана с похорон Л. И. Брежнева, затем последовало «соседство» с Ю. В. Андроповым, К. У. Черненко и т. д. Завершается, естественно, 1990-ми. Шоу делали примерно те же люди, что и передачи «Куклы» и «Тушите свет».
• «Братья пилоты снимают клип для MTV» — клип, естественно, на английском языке, тут и пародии на заставки киностудий, и герои различных западных мультфильмов, появляющиеся на секунду-другую, и главное — вездесущий логотип спонсора.
• Короли Бензоколонки от Олега Корастелёва (того самого, который впоследствии работал над играми про Братьев Пилотов!)
• «Клиника» 1993 года от украинского аниматора Александра Бубнова — психоделический хоррор в духе «Лестницы Иакова». Главному герою снятся ночные кошмары, в которых его преследуют жуткие врачи из клиники: стоматолог-лангольер, медсестра-вампирша из пункта сдачи крови и др. Есть аллюзии на Карла Юнга и пародия на гоголевского «Вия», когда толпа врачей приглашает робота-рентгенолога, который просит поднять ему веки, чтобы найти главного героя.
• Не менее психоделичная экранизация стишков-садюшек от «Маски-шоу» 1995 года.
• «Хорошо забытое старое» (2003!). Сеттинг — легкий дизельпанк 1920-х. Грубоватая рисовка сделана как будто в начале 90-х, а фабула про увеличивающихся насекомых пародирует «Роковые яйца» и «Звездный десант» одновременно. Профессор Персиков изобрел увеличивающие лучи, и начинается борьба за них с немецким шпионом, говорящим: «Хайль!». Куча внезапных камео и пародий: инженер Лось из «Аэлиты», инженер Гарин, Дракула, доктор Джекилл, Франкенштейн, Фантомас и т.д. Между прочим, автор фильма не последний мультипликатор в СССР Ефим Гамбург, автор «Шпионские страсти» и «Ограбление по...».
• В похожем ключе сделан «Незнайка и Баррабасс» (2004), хотя и без конкретных пародий, но со стимпанком!
• И «Муттабар» (2005). Типичная русская сказка про принцессу, где герои сталкиваются с пришельцем из космоса, царем Патогеном и пародиями на кинозвезд. Мастер Фу Жек Качан против барона Шкварконигеро! Сумбурный неинтересный сюжет и куча заимствований и пародий откуда только можно.

Мультсериалы

• «Незнайка на Луне».
• «Капитан Пронин» — в наличии Джеймс Бонд, похожий на Дарта Вейдера инопланетный захватчик, Дон Корлеоне, шантажирующий американского президента своим терминатором, и неизвестно откуда взявшийся на российских просторах зловещий готический замок с вампиром-дантистом-наркоторговцем. Впрочем, это делалось больше для того, чтобы поприкалываться над явлением.
• Встречается в 17 и 18 выпусках «Ну, погоди!», снятых уже в девяностые: в одном эпизоде Волк насмотрелся американских слэшеров, и ему приснился заяц-оборотень. В другом игрушечные роботы дерутся на лазерных мечах с явной стилизацией под поединок Люка Скайуокера и Дарта Вейдера.
• Серия мультфильмов «Буратилло» от студии «Муха», выходивших на MTV, выжимает педаль в пол. Узнаваемые персонажи с русско-советским колоритом, нарисованные в стиле анимации «под Запад», вампиры и множество пародий на современные российские реалии.
• «Весёлая карусель»: некоторые выпуски из девяностых отличаются соответствующим стилем. Например, в выпуске «Девица Бигелоу, или жевательная история» показано много популярных тогда брендов жвачки: Love Is, Terminator, Boomer и др.

Комиксы

• «Орда» Игоря Баранько: вышла уже в 2004, но по стилю — самое оно, в духе Пелевина и Сорокина. Диктатор России Иван Апельсинов, установивший православно-коммунистическую диктатуру и мечтающий пробудить дух Чингисхана (пародия на Эдуарда Лимонова и его соратников, увлекавшихся «евразийством» и идеями Унгерна-Штернберга). Ленин как воплощение египетского бога Осириса, летающий на инопланетном корабле. Клоны Авраама Линкольна и Исаака Ньютона.
• Комикс «Ну, погоди!» по мотивам одноимённого мультфильма. Волк-Индиана Джонс в поисках хрустального зайца, Спайдерволк против Зайца-Дракулы и Зайца-Киборга, и так далее.

Видеоигры

• Абсолютное большинство российских квестов; проще было бы перечислить те, где она не встречается. Собственно, само понятие «русский квест» означает не квест, сделанный в России, а квест, сделанный в такой стилистике.
  • «Петька и Василий Иванович» — смешение реалий Гражданской войны и анекдотов про Петьку с Василием Ивановичем со множественными аллюзиями на западную культуру. Здесь вам и Чапай, ставший Терминатором(а в одной части и вампиром), и Анка-пулемётчица в роли агента Анны Мали (пародия на Дану Скалли), и продавщица из советского магазина, наряженная под гадалку вуду из Monkey Island.
  • ГЭГ: Отвязное приключение — про секретного агента, борющегося с неким Тёмным Братством и злодейкой-колдуньей, обитающей в готическом замке вместе с мужем-алкоголиком. Очень стильная пародия на триллеры той эпохи; в наличии мраккультистские ритуалы, летающие крокодилы и роботы в ночных колпаках.
  • «Штырлиц» — абсурдистский трэш-пародия на «Семнадцать мгновений весны» (вернее, на анекдоты о Штирлице), где ШтЫрлиц в ходе выполнения заданий сталкивается с вампирами, персонажами русских сказок, Биллом Гейтсом, Фантомасом, агентами из Матрицы и др. Даже антураж выжимает педаль в пол: узнаваемые постсоветские реалии (алкоголики, детские песочницы с «грибками», гламурные клубы) сочетаются с архитектурой нацистской Германии и джунглями Южной Америки, из-за чего не всегда понятно, где происходит действие.
  • «Провинциальный игрок» — крутой парень Арт Билли с внешностью Брюса Уиллиса попадает в российский провинциальный городок Козюльск, чтобы победить в местном чемпионате по бильярду. Откровенно имитируется стилистика западных триллеров, нуаров и хорроров: местные персонажи с внешностью голливудских знаменитостей, роковые красотки, мафия и закрытый клуб вампиров на заброшенном заводе советских времён (при этом у главного вампира внешность Гэри Олдмана из «Дракулы» 1992 года).
  • «Капитан Пронин: Один против всех» — по факту книга-игра, только в компьютере. В наличии бандитские разборки, зловещие шаолиньские монахи, ниндзя, одноглазый частный детектив в федоре, и вообще все штампы эпохи.
  • «Приключения поручика Ржевского» — сюрреалистическая смесь клюквенной дореволюционной России (с гусарами, балами, декадансом) с современными реалиями, историческими и литературными персонажами (Казанова, Жорж Санд, капитан Немо), детективом и мистикой.
  • «Ядерный титбит» — жуткий трэш про приключения парня по имени Антон Творог в компании (весьма хорошо анимированного) галлюциногенного зелёного Чеширского Кота. Парень странствует по трущобам и подворотням Питера и встречается с типичными тамошними обитателями (типа местных гопников), а также с Родионом Раскольниковым, роботами, пришельцами и в конце попадает в загробный мир и встречается с Богом. «Через грязь к высоким смыслам» — вообще сквозной мотив русской культуры ещё с Достоевского, который обрёл новое звучание в девяностые. Собственно, автор сценария — великий и ужасный Даня Шеповалов, который, будучи контркультурным журналистом, изрядно наследил в предмете статьи.
  • «Иван Ложкин: Цена свободы» — отечественная пародия на «Space Quest» про похождения русского космического кадета (для тех, кто не понял: главного героя SQ звали Роджер Вилко). А ещё в этой игре можно побывать в баре «Lefty’s» из «Leisure Suit Larry».
  • «Страшилки: Шестое чувство» — узнаваемые постсоветские реалии (дворники, наркоманы, алкаши, мафия) в сочетании с мистическими и конспирологическими элементами (призраки, шпионы, зловещая псевдомасонская организация «Весёлые Мебельщики»). А последняя часть игры, где действие происходит в мозгу Главгада, вообще представляет собой один сплошной оммаж западным мультяшным квестам девяностых типа «King's Quest 7» и «Torin's Passage».
  • «Шерлок Холмс: Возвращение Мориарти» — попытка скрестить советские фильмы про Холмса и «Ночь в одиноком октябре» Желязны. Главные герои, которых озвучивают Ливанов и Соломин, ищут Некрономикон и встречаются с зомби, оборотнями, вуду-колдунами и мраккультистами.
  • «Бумеранг» — квест про простого русского бандита по кличке Банан, столкнувшегося с заговорами, культами вуду и нацистской нежитью. Куча аллюзий на «Убить Билла», отечественный «Бумер» (вместо чёрного Бумера в игре жёлтый Запорожец) и др. Выпущен аж в 2006, поэтому получился уже немного не торт.
• «Warcraft Adventures: Lord of the Clans» — необычный пример. Игру делала американская студия совместно с российской, поэтому характерная западная эстетика того времени сочетается с типичными фишками советской школы анимации а-ля «Союзмультфильм» (чего стоит хотя бы дракон Смертокрыл, который в этой игре курит кальян!). К сожалению, проект был отменён, но предрелизная версия игры есть на торрентах и легко находится поисковиками.
• Чешский аналог «Петьки и ВИЧ» — серия квестов Polda, сначала про полисмена, а потом частного детектива Панкраца (Панкрата, говоря по-русски). Кстати, в одной из игр серии ему удалось посоперничать с коммунистами. Подробнее здесь.
• «Чико из Пуэрто-Рико» — это уже не квест, а аркада, но вся атрибутика в наличии. Действие происходит как бы в Пуэрто-Рико, при этом штампы приключенческих сюжетов и латиноамериканских сериалов (главный герой, нарядившийся под Зорро и спасающий свою возлюбленную от мафиозного дона) сочетаются с постсоветскими реалиями. Особенно забавная деталь: в роли врагов на уровнях выступают негры-баскетболисты и мексиканцы в сомбреро, а в качестве «жизней» герой собирает зелёные пакеты с кефиром наподобие тех, что продавались в российских супермаркетах.
• Новая волна дряни под названиями типа «Руля и Сева» про двух наркоманов, разыскивающих угнанную панцирную кровать.
• Неожиданно годное творчество по франшизе «Братья Пилоты» — и мозговыносительная «Полная труба» в иллюстрациях артхаусных мультфильмов одноименной студии.
• На более серьёзной ноте - Мор (Утопия). В наличии: постмодернизм (с играми в разные жанры и виды искусства, многочисленными стилизациями, отсылками и прямыми цитатами, и изучением отношений автора, текста и читателя); неопределённо-анахроничный сеттинг с уклоном в предреволюционную провинциальную Россию (и немного постсоветскую действительность), с эстетикой декаданса, лавкрафтовщиной, сюром, мистикой и солипсизмом; и такие характерные темы как религиозное возрождение, национальные отношения, конфликт архаики и модерна, и вообще выбор обществом исторического пути после кризиса, вызванного последствиями некоторого великого эксперимента.

Музыка

Человек и кошка

• Группа «Ноль». Педаль в пол выжимает клип к песне «Человек и кошка», где главный герой сидит в обычной квартире в жилой многоэтажке тех времён… в компании мультяшной серой кошки, а-ля «Кто подставил Кролика Роджера?». Стиль мультипликации вдобавок весьма напоминает «Братьев Пилотов».
• «Доктор Александров»:
  • «Стоп Наркотикс» — грустная история про наркомана, исполненная на псевдоиспанском языке в эстетике популярных тогда мексиканских сериалов. Причём «переводит с испанского» очень характерный закадровый голос «с прищепкой на носу» а-ля Володарский.
  • «Анатом» — поётся от лица маньяка-каннибала, а убитая им девушка комментирует всё это на японском (пародирует тогдашнюю моду на трэшовые ужастики и аниме, на всяких там Ганнибалов Лектеров и тому подобное). Вдобавок исполняется на мотив песни Черепахи Тортилы из советских «Приключений Буратино» 1975 года.
• «Бизнесмен» — в клипе исполняющий песню Михаил Боярский выглядит как завсегдатай «Голубой Устрицы», а сама песня стилизована одновременно под попсу, дискотечную песню и блатняк, и содержит не мало разных отсылок, да и вообще является пародией как на тогдашние песни, так и на бытовавшие тогда реалии.
• Не поверите, но вышеупомянутый Дугин ещё в восьмидесятые исполнял песни оккультно-декадентского содержания под псевдонимом «Ганс Зиверс» (псевдоним взят в честь писателя-декадента Ганса Эверса и генерального секретаря Аненербе Вольфрама Зиверса). Вот, например, как это звучало.
• Дюна, клип на песню «Про Васю» — простой русский парень Вася одной левой побеждает разных фантастических врагов, от обычных дворовых хулиганов до панков, средневековых рыцарей, инопланетян, Дарта Вейдера и самой Смерти. Клип открывается надписью «Долгопрудфилмс Пикчерс представляет», что тоже отсылает к штампам голливудских боевиков.
• «Хару Мамбуру» от «Ногу свело»! Классика, эталон, хранить вечно.
• Коррозия Металла дичайше котирует данный стиль например. Тащемта, альбомы «золотой состава» 1990-х гарантируют адский чад кутежа с Гитлером, вампирами на танках и всевозможных садистов-некрофилов-содомитов, угнавших поезд.
• «Нож для фрау Мюллер» — обыгрывания саундтреков из советских фильмов (и фильмов из стран соцлагеря) типа «Острова невезения» из «Бриллиантовой руки» или «Айболита-66» в стиле лаунж и электронной музыки.

Интернет-проекты

• Vniz.net (сейчас восстановлен по адресам Zachem.ne.jp и Ache667.angelfire.com) — вебсайт Андрея Чернова, одного из создателей Рунета и деятеля контркультуры. Содержит подборку разного рода мозговыносящего контента, от заклинаний Алистера Кроули до творчества художников-декадентов.
  • Отдельного упоминания заслуживает проект «Робот Сергей Дацюк» (РоСД) — программа-генератор шизофазических псевдофилософских текстов, и по совместительству пародийная религия в духе пастафарианства и дискордианства, в юмористическом ключе обыгрывающая модную в тогдашнем андерграунде оккультно-советско-фашистскую эстетику (чего только стоят термины вроде «национал-суккубизм» и графическая эмблема в декадентском духе с изображением двух ключей и венецианской маски).
• Here.ru — сайт Вадима Эпштейна, посвящённый психоделике. Прекратил существование ещё в конце 2001, но архивы доступны на Wayback.
• Mindless Art Group — существовавшая в девяностые арт-группа. Их произведения стилизованы под творчество душевнобольных, при этом в рассказах можно усмотреть и отсылки к СССР и ГУЛагу, и пародии на триллеры-хорроры-детективы. А стихотворения вообще послужили источником вдохновения для так называемых «Пирожков» и «Порошков» — абсурдистских четверостиший, ставших популярными уже в 2000-е.

Другое

• Появившиеся тогда в России западные шоколадные яйца «Kinder Surprise», «Nestle», «Crazy Zoo» и др. породили волну отечественных подражателей. В первую очередь это были яйца от компании «Ландрин» («Петрушка», «Подружка», «Чудики»), которые выпускались официально и держались «в рамках приличий» (там были всякие герои советских мультфильмов, игрушечные котики и прочие безобидные персонажи). Однако была и продукция, производившаяся неизвестно кем на птичьих правах — и вот она зачастую отличалась китчевостью и недетскостью в духе тематики статьи. Автор правки помнит, например, шоколадное яйцо «Монстры» с разными версиями обёртки — на одной была ведьма, на другой кто-то вроде Франкенштейна, на третьей зелёный призрак Лизун из «Ghostbusters» (если у кого-то сохранились фотографии — был бы очень за них благодарен).
• Пластиковые монстры от «Технолога» и подражателей. Начались как пиратская копия Battle Beasts от Хасбро, затем из пластмассы стали лить все подряд — от динозавров до терминаторов(и даже персов с закосом под вархаммерских монстров).
  • «Технолог» и «Звезда» даже породили нечто похожее на варгеймы. Правда, получилось не очень, но в те времена было как-то неплохо… на фоне отсутствия Вархаммера под рукой.

Подражания и стилизации

Литература

• Павел Марушкин, серия «Каюкер и Ухайдакер» — написано в середине нулевых, но по стилю — самое оно. Славный город Бэбилон и южные земли явно списаны с «райского Запада», с приключениями, карнавалами, джазом и марихуаной; герои даже носят необычные «псевдоиностранные» имена (Джаллалом Вхутмас, Хаклпо Типшент, Аквуш Шог). А вот трудовые лагеря на Севере с охраной из нежити, управляемые чёрными магами, и их символ в виде красной пятиконечной звезды очевидным образом отсылают к совсем иным местам.
• Макс Далин, «Рукопись, найденная под прилавком» — издано в 2010, но атмосфера ближе к девяностым. Здесь вам и повальное увлечение трэшовыми хоррорами и детективами напополам с Солженицыным, и эстетика декаданса и сюрреализма, и социальная энтропия.
• «Песни Мальдорора» — адский троллинг, доведённые до полного опупения романтические и готические штампы с шок-контентом и откровенным пародированием тогдашнего высокого слога, написанный уроженцем Монтевидео Изидором Дюкассом (Лотреамоном) ещё в середине XIX века, стал очень популярен в девяностые и в 2012 был переиздан в России с психоделическими иллюстрациями в стиле сабжа.
• Сильное влияние стиля заметно в произведениях Александра Пелевина, особенно в поэзии — автор явно читал Евгения Головина.

Кино

• «Мизинец будды» — немецкая (нет, не категории «18+») весьма вольная экранизация пелевинского «Чапаев и Пустота». Собственно, эстетика самого начала девяностых передана очень качественно. Если сделать солидную скидку на чудовищную малобюджетность фильма.
• «Чужая» — современный фильм, но время действия именно 90-е, атмосфера воссоздана великолепно.
• «Weekend» Станислава Говорухина — снято в 2013, но атмосфера весьма близка к сабжу. Экранизация французского детектива пятидесятых «Лифт на эшафот», перенесённая в современную Россию со смешением реалий разных стран и эпох (например, герои живут вроде бы в Москве, но возле этой «Москвы» есть морской курорт явно западноевропейского вида, снятый в Одессе).

Музыка

Монеточка. Постмодернистское обыгрывание штампов об эпохе, плюс оммаж киноработам Алексея Балабанова

• «Монеточка» — 90. Эстетика девяностых в представлении поколения начала XXI века.
• «Кобыла и Трупоглазые Жабы Искали Цезию, Нашли Поздно Утром Свистящего Хна» — появились позднее девяностых, но абсолютно сознательно эксплуатируют такой стиль. Музыка в стиле игрушек 1980-90-х, соответствующий арт на обложках альбомов и шизофазические тексты, в которых вперемешку упоминаются Юденич, Гапон, пролетарская революция, колдуны и мутагенные монстры.
• Dead Blonde любит обращаться в своих текстах к тропу. Стиль исполнения соответствует.
• Львиная доля стихотворчества ансамбля "Кровосток" (точнее даже где то две трети) - то ли ностальгия, то ли откровенный стёб, то ли и то и другое вместе, и над самой атмосферой 90ых и теми временами, и особенно над теми кто над всем этим ностальгирует.

Настольные игры

• Игральные карты от фирмы «Сима-Лэнд» «Лихие 90-е». Фигуры — типичные представители сеттинга, а фоски (мелкие) — т. н. артефакты эпохи. При этом чувствуется отсылка к GTA.

Видеоигры

• «Kaptain Brawe: A Brawe New World» — выпущенный в 2011 стимпанк хорватского происхождения: по сюжету человечество вышло в космос уже в 19 веке, колонизировало другие планеты, появились космические пираты и др. Казалось бы, при чём тут тема статьи? А при том, что эта альтернативная история стилизована одновременно под западные квесты девяностых (особенно заметны оммажи «Curse of Monkey Island»: и музыка, и графика, и перенесённая в космос пиратская стилистика) и под лично знакомые разработчикам реалии соцлагеря эпохи Холодной войны.
• «Странник в тылу врага», отечественное фанатское дополнение к Gothic II. Клюквенный западный агент (с кажикатужным омэрэканским аксэнтом) под музыкальную тему фильма «Mission Impossible» приземляется в дикой России на воздушном шаре (!), чтобы выполнить секретное задание по наведению демократии. В наличии Жириновский, Змей Горыныч, озвучка титров с подражанием Леониду Володарскому (ну, тот самый легендарный переводчик «с прищепкой на носу») и много, много другого.
• Русский пиратский перевод WarCraft II: актёр, читающий брифинги за Альянс, тоже косит под Володарского.
  • WarCraft 2000 — инопланетяне и ядерное оружие в фэнтези! Плюс куча приколов и отсылок к современности в озвучке. Эльфы со стереотипно гейскими голосами, рыцари, говорящие голосом Ельцина с характерным «понимаешь».
• «Живые и мертвые» же! Пусть они и превосходят на две головы большинство примеров в этой статье, но все равно это эталонный образец тропа: фразы, персонажи и целые сюжетные линии, являющиеся отсылкой к известным советским и американским фильмам. И юмор на их тему, в откровенный китч, к счастью, не переходящий (кроме плана Сангвина, но такая локация одна на весь мод).
  • А созданные под влиянием «Живых и мёртвых» моды «Южная стена» и «Цитадель Безумия» — это уже чистая «эстетика нулевых».
• DOM RUSALOK

Интернет-проекты

• SCP Foundation: SCP-1204-RU — Бесконечная видеокассета — описание аномальной кассеты с боевиками 90-х. Основная атрибутика наличествует.
• Чубакка — коллекция всевозможных материалов на тему постмодернизма: статей, рисунков и др. Дизайн сайта выжимает педаль в пол.
• Do androids dream of electric shit? — веб-проект украинского акциониста, деятеля контркультуры, программиста и разработчика игр Александра Володарского; аналогично предыдущему примеру.
• Веб-сериал «Внутри Лапенко» — с фитильком, так как сеттинг больше напоминает СССР периода перестройки, нежели Россию 90-х, хотя элементы культуры «лихих» (и даже периода застоя!) тоже присутствуют.

Ссылки

• Обложки ужастиков из девяностых