Человек-невидимка

Это статья о романе. Про одноимённый телесериал можно почитать здесь.

А он думал — будет весело…

«Человек-невидимка» (The Invisible Man) — научно-фантастический роман английского писателя Герберта Уэллса, написанный в 1897 г. Книга повествует о трагической судьбе молодого ученого-физика Гриффина, открывшего формулу невидимости. Роман неоднократно был экранизирован, получил немало ответвлений и подражаний, а его герой стал фактически первым образом злого гения в искусстве.

Сюжет

Молодой физик мистер Гриффин (имя героя так и остаётся неизвестным) сумел изобрести машину, делающую человека невидимым, и одновременно препарат, обесцвечивающий кровь. Правда, для полной невидимости человек должен был быть альбиносом, каковым Гриффин и являлся. Однако обстоятельства сложились не в его пользу, так как из-за проблем с деньгами он не мог продолжать свою работу. У него появилась идея «исчезнуть» и начать совершенно новую жизнь в качестве невидимки.

Перейдя в невидимое состояние, Гриффин поджёг дом польского еврея, у которого снимал жильё, чтобы замести следы (со слов Гриффина, это был нехороший человек). И вскоре оказалось, что быть невидимым не так уж и круто. Он не подумал раньше сделать невидимыми заодно пищу и одежду, так что ему приходилось ходить голышом по январскому морозу и часто голодать. К тому же весьма был велик риск лишиться свободы и попасть в клетку, как диковинке (в гостинице его приняли за демона).

Всё это вынудило его оказаться в положении изгоя, избегающего человеческого общества. Гриффин поселился в деревне Айпинг и стал работать над возвращением себе прежнего нормального вида. Однако через некоторое время у него закончились деньги, и ему пришлось прибегнуть к краже, а потом и вовсе раскрыться и уносить ноги.

Вскоре Гриффин обратился за поддержкой к учёному по имени Кемп, с которым он когда-то вместе учился в университете. Гриффин предложил начать «царство террора» и устрашения людей, конечной целью которой был бы захват власти. Но Кемп отказался сотрудничать с невидимкой и вызвал полицию. Тогда невидимка приговорил Кемпа к смерти и начал охоту за ним, но в конечном итоге это привело к гибели Гриффина. Он был схвачен и убит разъярённой толпой. После наступления смерти его тело снова стало видимым. Секрет невидимости так и не был восстановлен, так как свою машину Гриффин уничтожил, а его записи были похищены бродягой Томасом Марвелом, которого Гриффин ранее шантажировал и использовал как «ходячий склад» денег и ценных бумаг.

Что здесь есть

• Ай, молодца! — Кемп, напуганный идеей о «царстве террора», попытался вызвать полицию, но тем самым только вконец разозлил невидимку.
• Белые волосы, чёрное сердце — главный герой-альбинос. Соответствовал тропу еще до обретения невидимости: ограбил родного отца, из-за чего тот покончил с собой, и не испытывал совершенно никаких угрызений совести.
  • Не скажите! Когда Гриффин по сути исповедуется перед Кемпом, он с трудом говорит о смерти отца. Очевидно, что некие эмоции испытывает. Другое дело, что старается их обесценить. «Отец оказался жертвой собственной глупой чувствительности».
• Бледный, как смерть — после приема средств для обесцвечивания крови (первый шаг к превращению в невидимку) Гриффин на какое-то время стал соответствовать тропу.
• Был никем, стал кошмаром — главный герой, в прошлом бедный научный сотрудник. В новом обличьи наделал немало шума и запугал аж полстраны.
• Все любят монстров — Гриффин попадает и под этот типаж.
• Добродушный выпивоха — Томас Марвелл. Тот еще жулик, но в целом человек безобидный. Гриффин рассчитывал сделать его своим «дневным представителем», то бишь носильщиком. Как-никак, летящие по воздуху книги и вещи привлекают уж очень много внимания, лучше поручить их транспортировку человеку вполне видимому. Марвелл, однако, был тот ещё жулик и при первой же возможности удрал вместе с вещами Гриффина.
  • Потому что сам мечтает о невидимости и возможностях, которые она даёт, для чего и спёр книги и записи. Во что бы мог превратиться маленький и слабый душой человечек, обрети он такие возможности, — страшно представить. «Сколько тут тайн, — говорит он, — удивительных тайн… Эх, доискаться бы только! Уж я бы не так сделал, как он. Я бы… эх! — Он затягивается трубкой».
• Заезжий нарушитель спокойствия — весь шурум-бурум начинается с появления в трактире странной фигуры с замотанным лицом и кучей научного оборудования.
• И только я — д'Артаньян: Гриффин — пример из палаты мер и весов. Настолько д’Артаньян, что в сочетании с невидимостью и извечной паранойей это превратило его в настоящего отморозка, грезящего Царством Террора.
• Не в ладах с физикой. Заглавный герой утверждает, что равенство показателей преломления двух сред — это достаточное условие для того, чтобы на границе их раздела не было отражения света. Но, допустим, у крона (особое стекло) и смеси бензола с сероуглеродом показатели преломления одинаковы, между тем на границе раздела этих тел отражение все-таки наблюдается. Кроме того, всё тот же Перельман объяснил, что невидимый Гриффин и сам не сможет ничего видеть: все составные части его глаз тоже невидимы, а значит, просто пропускают свет.
  • Граница сред в данном случае механически обработана (в случае стекла), следовательно, содержит преломляющие свет элементы. Например, последствия шлифовки. Любому фотолюбетелю известен способ ретуши старых негативов с царапинами — нужно промокнуть плёнку глицерином и быстро, пока не высохла под лампой, засветить фотобумагу увеличителем или переснять кадр на плёнку-преемник в той же рамке фотоувеличителя. Этот же способ используется для чтения старых оптических дисков и при протирке линз оптических систем — царапины заполняются веществом с близким либо таким же показателем преломления.
• Недобрая старая Англия — с точки зрения Гриффина. Впрочем, он сам злыдень ещё тот.
• Сам себе подопытный, гад-невидимка и протагонист-злодей — Гриффин. Поначалу предстает просто раздражительным и грубым, но постепенно все больше и больше раскрывается как опасный социопат, заканчивает и вовсе мечтами о царстве террора. Начинал он как неэтичный учёный, а закончил как безумный.
• Сиротинушка — субверсия: Гриффин украл деньги у родного отца ради воплощения своего открытия, тем самым подтолкнув его к самоубийству (так как эти деньги были чужие). И совершенно не парится в дальнейшем по этому поводу!
• Спойлерное название — в нескольких первых главах Гриффин полностью забинтован, и то, что он невидимка, становится для других персонажей большим сюрпризом. Но читатель-то помнит, как называется книга…
  • Автор, видимо, рассчитывал, что читатели сначала подумают, что это намёк на скрытность Гриффина.
• Толпа с вилами — точнее, с мотыгами. Окончательно потерявшего берега Гриффина простые местные рабочие, доведенные до отчаянья, насмерть забивают в финале.
• Что за идиот!/Умный — не значит мудрый — Гриффин поздно спохватился насчёт того, что от холода и голода и невидимому человеку приятного мало. Перед этим ещё спровоцировал суматоху на улице, потроллив продавца содовой воды.
• По мнению автора правки, оттенки серого в чистом виде. Главный герой — тот ещё козёл и опасен, но и его антагонисты далеко не ангелы. Туповатые обитатели Айпинга, подозрительные и жестокие, не внушают симпатии. Кемп с целью завладеть научными открытиями Гриффина выдаёт полиции раненого Невидимку — с которым они, кстати, вместе учились. Не верится, что доктор Кемп использовал бы эти открытия более достойным образом. Да и Гриффина во время его скитаний по Лондону, когда он «старался только укрыться от снега, закутаться и согреться», невольно становится жалко. А уж финал…

Адаптации

• Фильм «Человек-невидимка» Джеймса Уэйла (The Invisible Man, 1933) — классический фильм ужасов от «Юниверсал», первая и лучшая экранизация. Тут Гриффин в плане устроения Царства Террора куда умнее и круче: он не разменивается на битьё окон и беготню с топором — вместо этого он пускает под откос поезда и грабит банки.
  • Теперь в современности! — действие начало 1930-х (или конец 1920-х).
  • Мистер Хайд — с прикрученным фитильком. Изначально Гриффин был нормальным человеком, а становление его негодяем — побочный эффект от препаратов. Время от времени он перестает мыслить как гад-невидимка и пытается быть прежним.
  • Адаптационная любовная линия — у Гриффина есть возлюбленная Флора.
  • А еще Гриффин получил тут имя — Джек.
• Советский телеспектакль «Человек-невидимка» ЛенТВ, 1977 г., две серии. Режиссер Г.Селянин, в ролях: Р. Катанский, М. Данилов, Г. Волкова, М. Светин, О. Волкова
  • Сменить сторону в адаптации — как и в фильме, Гриффин непонятый ученый, а Кемп — негодяй.
  • Пощадить в адаптации — Гриффин в финале жив и куда-то сбежал.
• Советский фильм «Человек-невидимка» (1984, реж. Александр Захаров). Создатели решили превратить Гриффина из озлобленного учёного-мизантропа в романтичного учёного-идеалиста, преследуемого невежественной толпой. Он тратит последние денежки на цветы своей девушке и совершает всего одно убийство — да и то из самозащиты и случайно! Уэллс ворочается в гробу.
  • Впрочем, его «добрый» друг Кемп, в экранизации представленный абсолютным негодяем, сразу просекает открывшиеся возможности и пытается сделать Гриффина своим драконом (а по совместительству и подставным Главгадом), дабы учинить с его помощью Царство Террора (которое в книге пытался учинить сам Гриффин). Здесь же Гриффин возмущенно посылает Кемпа куда подальше (и гибнет.)
  • Великолепная пошлость — песенка, исполняемая на базарной площади, подчеркивает распространённую среди невежественного обывателя ненависть к науке и прогрессу: «Облака не белые, а синие, трам-пам, трам-пам! Лето холоднее, чем зима, трам-пам, трам-пам! А это все от физики и химии, а это всё от лишнего ума-а-а! Для чего людей в лабораториях, трам-пам, трам-пам, выставлять к рентгеновским лучам, трам-пам, трам-пам?! А ещё такие есть, которые… СМОТРЯТ В ТЕЛЕСКОПЫ ПО НОЧА-А-АМ!!!»
  • Добродушный выпивоха — здесь и Марвелл в конце раскаивается, что подло с ним поступил, и искренне оплакивает его смерть: «Сколько тайн… сколько тайн… Вот голова была! Такого человека сгубили… Эх, люди, люди…»
• Английский минисериал «Человек-невидимка» (The Invisible Man, 1984) — довольно точная экранизация, подпорченная дешевизной постановки. Очень часто показывали по советскому телевидению.
• Американский фильм 2020 — сильно по мотивам. Гриффин здесь занимается высокотехнологическим газлайтингом жены. Он тайно владеет костюмом невидимости и использует его сперва чтобы выставить жену неуклюжей (включает газ на кухне на полную, роняет вещи), потом истеричкой (тайно посещает её ночью в чужом доме, ей никто не верит) и наконец выставляет её психом-убийцей. В конце открыто лжёт жене в глаза, сваливая вину на своего брата. Однако жена нашла запасной костюм невидимости и смогла тоже сыграть в эту игру.

Фанфикерство

• Иллюзионный аттракцион династии Ратиани (авторы сценария Ю. Благов, О. Белоусов, А. Фальковский). Изначально задумывался как перенос действа романа на арену цирка, по потом постепенно невидимка стал хорошим, превратившись безобидного героя-насмешника.
  • Странные вещи на фото — аверсия, Невидимку (в видимой или нет форме) нельзя фотографировать, при попытке сфотографировать фотоаппараты ломаются. Начем построены некотрые гэги клоунов.
  • В версии 1980-х и 1990-х в версии Людмилы Ратиани после ее появления из ящика с дымом, действо аттракциона начинается с ящика с ширмой, делающего человека невидимым целиком или наполовину. Сначала возможности демонстрируются на неком господине в шляпе. Потом становится невидимой и главная волшебница представления. В ее же версии она может становиться видимой и невидимой, меняя наряды, плюс делать людей невидимыми частично (трюк с исчезновением головы клоуна, застрявшей старинном фотоаппарате)
  • Крутая маска — Невидимка в исполнении Отара Ратини носил маску в «видимом состоянии». То есть как бы он был невидимым все время, а одежду мог делать видимой или невидимой по желанию. В версии Людмилы маски нет, но есть шляпа с вуалью.
  • Собак друг человека. В версии Л.Ратини был пес.
  • Среди действующих лиц — два папарацци-клоуна, желающие сфотографировать или заснять на кинопленку Невидимку. В ранних вариантах клоуны, скорее были не в меру любопытными, желающими узнать «тайну невидимости»
  • Мешок на голову — ближе к финалу клоуны пытаются похитить Невидимку, запихнув в мешок. Но Невидимка освобождается. В версии Людмилы выглядит как игра со штампом «дева в беде».
• «Возвращение человека-невидимки» (1940 г.) — продолжение фильма 1933 г. от «Юниверсал».
• «Эбботт и Костелло встречают человека-невидимку» (1950 г.) — шуточный римейк «Возвращения» с Эбботтом и Костелло.
• «Исповедь невидимки» (1987) — герой, биржевой маклер, становится невидимым из-за техногенной аварии и, испугавшись, что над ним теперь будут проводиться опыты, ударяется в бега. Он пытается одновременно скрыться от тщеславного агента ЦРУ и воссоединиться во своей девушкой.
• «Невидимка» (Hollow Man, 2000) — про невидимого Себастьяна Кейна, доставившего окружающим не меньше проблем, чем Уэллсовский невидимка.
• «Лига выдающихся джентльменов», комикс и фильм. Невидимки, соответственно Хоули Гриффин (из романа Уэллса) и Родни Скиннер (вор, укравший секрет невидимости, в оригинале обладает очаровательным легким акцентом кокни), а еще множество невидимых солдат, «производимых» в промышленных масштабах профессором Мориарти. Да, Гриффин на стороне добра (по крайней мере, на некоторое время), но относительно его моральных качеств никаких сомнений нет: перед нами полное чудовище. Достаточно сказать, что первое, что он делает «в кадре», — это изнасилование девочки-пансионерки.
  • А вот с Родни Скиннером из экранизации субверсия: невидимого и подозрительно себя ведущего вора подозревают в предательстве все, но предателем оказывается другой человек, Скиннер же все это время был предан Лиге. Именно он встречает остальных героев возле базы главгада с ценными сведениями, устраивает там диверсию и в итоге получает чудовищные ожоги по всему телу, защищая Тома Сойера от противника с огнеметом. Гриффин во вселенной фильма, очевидно, тоже существовал, но лишь упоминается мельком:

«	— Некоторое время назад один заблудший, но талантливый ученый изобрёл средство, чтобы стать невидимым. — Да, я слышал об этом. Но разве он не умер? — Он умер, но вещество-то осталось. А я его украл. И вот, можете полюбоваться.	»
— А все из-за того, что наследники Уэллса не разрешили экранизаторам использовать персонажа