Повелитель мух

«	Воздух весь кровью прóпах, Яростный слышен свист. Качается тихо на стропах Мёртвый парашютист.	»
— …

Руссо был прав, говорите? А вот ничего подобного!

Повелитель мух (англ. Lord of the Flies) — аллегорический (первый и и самый известный) роман английского писателя Уильяма Голдинга, вышедший в 1954 г. и повествующий о том, что может случиться с кучкой детей, в результате авиакатастрофы попавших на необитаемый остров. Роман является полемизирующим произведением по отношению к идее, что человек от природы бобр добр, популярной в то время. Голдинг же считает, что мораль человеку прививает общество, а сам по себе он ничем не отличается от зверя. Причём сам роман он оценивал как «скучный и сырой», а его язык — «школярский». Хотя каким же ещё языком писать про школьников?

Сюжет

Во время Второй мировой войны терпит крушение самолёт с мальчиками-школьниками, эвакуированными из Англии (либо одной из её колоний вроде Австралии). В результате катастрофы выживают только дети, оставшись одни на необитаемом острове. Техническая сторона вопроса, благодаря смекалке одного из мальчиков, Ральфа Ровера, была решена довольно быстро (сцены разжигания костра при помощи очков и охоты на диких свиней прилагаются), и дети образуют нечто вроде племенной общины, но с появлением слухов о некоем Звере, таящемся в лесу, в общине происходит раскол. Возникают разумисты, которые говорят, что никакого Зверя нет и вообще надо сидеть и ждать, пока не прибудет помощь, и т. н. охотники, которые, по мере страха перед Зверем, сначала пытаются убить его, затем — защититься от него, и, наконец, устраивают своеобразный культ поклонения Зверю, куда входили также жертвоприношения (сперва приносили в жертву свиней, а потом и людей). Так как разумистов, ясное дело, было куда меньше, закончилось для них всё печально.

Персонажи

Разумисты

• Ральф Ровер, один из самых старших детей на острове. Изначально был лидером всей общины, благодаря своей смекалке и лидерским качествам организовав добычу пищи, жильё и какую-никакую инфраструктуру, а так же активно предпринимал всё возможное для освобождения с острова. Однако, как оказалось, одной смекалки недостаточно, чтобы противостоять первобытному страху человека. С появлением слухов о Звере активно пытался взывать к голосу разума, но в конце концов остался с меньшинством детей. Единственный выживший из разумистов, не перешедших к охотникам.
• Хрюша, он же Пигги (настоящее имя неизвестно) — сирота, чьи родители погибли во время войны (очевидно, не Второй мировой, а какой-то ещё). Из-за лишнего веса и близорукости был вечным объектом насмешек детей в школе, а затем и на острове. Является своеобразным маскотом книги. Самый твёрдый голос разума на острове, подающий здравые идеи другим, убеждённый разумист и верен Ральфу до самого конца. Был убит охотниками при попытке Ральфа к бегству.
  • Герой поневоле. Если у Ральфа был выбор: одичать или остаться цивилизованным, то у Хрюши выбора, по сути, не было. Для выживания ему необходимы очки, не помешал бы и ингалятор от астмы. В мире животных калека обречён на скорую смерть или самое низкое место в групповой иерархии. Лишь человеческая культура и наука способны обеспечить инвалиду возможности для комфортной полноценной жизни и самореализации. Как же не быть Хрюше горячим сторонником скорейшего возвращения к цивилизации?
  • Друг, которого никто не любит.
  • Жертвенный агнец. Бонусные очки за то, что это единственный из всех мальчишек (кроме Саймона, разумеется), кто остаётся человеком до конца и во всём.
  • Знаменитые последние слова: «Что лучше: жить по правилам и не ссориться или охотиться и убивать»?
  • Малообразованный умник. Прочёл уйму умных книг, умеет логически мыслить, верит в науку и добро, но при этом — уроженец бедного района Лондона, не получил систематического образования, говорит коряво и неграмотно.
• Саймон, маленький ангел, очень смышлёный и любознательный, но слабый здоровьем мальчуган. Судя по всему, у него вялотекущая шизофрения. На протяжении всей книги пытался выяснить тайну Зверя, узнав, что он из себя представляет. И узнал — сперва понял, что же так пугало детей в лесу, а затем в его видениях перед ним предстаёт Повелитель Мух, говорящий ему, что Зверь таится в них самих. Сразу после этого Саймона убивают охотники, сначала принявшие его в темноте за Зверя, а потом вошедшие во вкус.
• Эрик и Сэм, канонические, как две капли воды похожие друг на друга близнецы. Сперва симпатизировали охотникам, но потом, поняв, что под властью Джека дети никогда не вернутся домой, примкнули к разумистам. После смерти Хрюши всё-таки примыкают к охотникам и вместе со всеми охотятся на Ральфа.

Охотники

• Джек Меридью, рыжий-бесстыжий, старший ребёнок на острове. Самовлюблённый, наглый, по-звериному сильный и жестокий парень. Первоначально обеспечивал провизией общину детей, охотясь на свиней, но после раскола возглавил движение охотников. Весьма неглуп — организовал своё племя с чёткой иерархией и приближёнными (а если бы на острове были девочки, то он бы и гарем себе сделал, как пить дать) «изобрёл» копья и тактику охоты на свиней, да и вообще, похоже, с ролью лидера справляется лучше, чем Ральф. Если, конечно, считать то, что лидер этот более похож на вожака стаи волков или бабуинов.
• Роджер и Моррис, правая и левая рука Джека соответственно. Не уступают в жестокости своему вождю, подобострастно за ним следуют.
  • Маленькие гадёныши — Джек и Роджер.
• Безликая, но кровожадная толпа остальных детей.
  • И все они, вероятно, кармические Гудини! Вряд ли Ральф их выдаст, а если бы и сказал, чем они занимались, он — один против многих, кому бы поверили спасатели, решившие, что дети на острове просто играют в войну? Увы, не все бывает по справедливости: чистые и честные Саймон и Хрюша погибли, а подлый Джек, жестокий Роджер, который мог бы сделаться ещё хуже (уже самого «Вождя» отталкивал локтем, показывая, как надо расправляться с жертвами), — вернутся домой, в цивилизованное общество. Разве только крышей поедут после всего, что творили.

Тропы и штампы

• Протагонист-ребёнок — не только главный, но и почти все. А произведение-то далеко не детское.
  • Дети-герои — как ни странно, несколько персонажей.
  • Однополый кастинг — ни единой девочки на острове, полном мальчишек.
    • Возможно, Голдинг сделал это потому… что не хотел описывать в произведении сцены детского насилия! Его и так многие нехорошими словами поминали за то, что там дети умирают, а уж если бы они ещё и…?
    • Может быть, дело просто в том, что Голдинг описывал знакомые ему обстоятельства: он сам преподавал в школе для мальчиков. Да и вообще для Англии времен Второй мировой было все еще характерно раздельное обучение мальчиков и девочек.
    • В целом роман был воспринят тогдашней публикой как гигантский плевок в адрес британского образования и воспитания мальчиков, поскольку до «Повелителя мух» в детской литературе в качестве главного героя абсолютно доминировал идеализированно храбрый и умный мальчик, который справится с любыми невзгодами, не замарав руки, как и положено маленькому джентльмену, вскормленному империей.
  • Роман воспитания — педаль в пол. Все персонажи — дети.
• Три лика Адама — Хрюша, Ральф и Джек.
  • Фрейдистское трио — Хрюша (Суперэго), Ральф (Эго), Джек (Ид).

• Антиутопия — первобытно-общинный вариант и декомпозиция робинзонады.
  • Робинзонада — деконструкция оптимистических робинзонад.
  • Дети-маугли — одна из самых популярных антиутопий, где сюжетно просто (группа ребятишек-учеников хорошей английской школы случайно оказывается на необитаемом острове без попечения взрослых), но чрезвычайно убедительно демонстрируется вариант развития событий при предоставлении детям полной независимости.
  • Голые, но в одежде — инверсия «Питера Пэна». Сеттинг почти тот же: мальчишки на необитаемом острове. Но если Питер, как главарь и вождь, ходит в одежде, в то время как остальное «племя» пребывает голышом, то лидер голдинговских мальчиков с некоторого времени сам предпочитает оставаться обнажённым: одежду ему заменяет боевая раскраска. Вместе с тем остальные до самого финала скорее всего продолжают ещё носить то немногое, что осталось от их школьной формы.

• • Жуткие детишки — один из классических примеров. Тихие, благопристойные английские детишки попадают на необитаемый остров. И тут из-под благопристойности милых мальчиков из церковного хора начинает лезть тако-ое…
  • Праздник непослушания — жесткач выжимает педаль в пол.
  • Жанровая ошибка — Ральф полагает, что находится в классической подростковой робинзонаде викторианского типа.
• Дети в подвале играли в гестапо: Роджер и Генри бросают камнями — сначала мимо, возле малышей, а потом уже и не мимо. Да и Саймона-то убили по большому счёту в процессе игры.
• Зверь:
  • Ветряная мельница — зверь, существовавший только в воображении мальчиков и в их сердцах, поскольку Человек — это звучит жутко, Дьявол скрывается в людях и Руссо был неправ.
  • Да он просто Зверь! — Зверь. С прикрученным фитильком — за него дети принимают труп погибшего при неудачном прыжке с парашютом пилота… С другой стороны, несколько моментов в романе намекают на то, что образ Зверя вовсе не выдумка, и Сатана действительно приложил руку к происходящим в книге событиям.
  • Куб-компаньон — почти классический пример: Зверь, он же отрезанная свиная голова на палке, даже разговаривает с Саймоном. А может быть действительно разговаривает?
  • Может, магия, а может, реальность — вещи, которые говорит свиная голова мальчику в галлюцинациях, звучат довольно по-взрослому и необычны для детского мозга. Может быть, с мальчиком действительно говорил сам дьявол?
• Зловещий остров. Попав на необитаемый остров, группа милейших детишек чуть менее чем полностью превратилась в банду маленьких гадёнышей.
• История без мистики — аллегория на то, что будет, если наивно видеть во всем мистику которая в романе отсутствует.
  • Да как сказать… «Повелитель Мух» — это буквальный перевод имени древнееврейского бога Баал-Зебуба, которого в христианстве превратили в демона Вельзевула. А Зверем в Библии прямо называется Дьявол.
    • Ещё в подтверждение мистической версии, граничащее с «Необузданными догадками». А куда делся мальчик с багровым пятном на лице (а родимые пятна раньше часто представляли как отметку Дьявола), который первым говорил про Зверя, и тем испугал остальных? Сгорел при пожаре, который ребята устроили по неопытности? И даже не кричал при этом, так что никто и не понял, что с ним стало? И совсем бесследно, так что не осталось даже обгорелых костей? Так не бывает, в огне человеческое тело не сгорает полностью. Даже при сожжении трупов оставались кости, пепел, которые затем хоронили в особых урнах. Даже кости ребёнка вряд ли могли прогореть бесследно… А может, этого мальчика и не было на самом деле? И в его облике к остальным приходил Кто-то, чтобы внушить им страх?
• Ложный бог Или нет? Когда девственниц в жертву дракону приносят, это его ещё не делает богом. И зверь себя богом не называет и не требует, что бы ему поклонялись.
• Негодяйский моральный стриптиз — Джек. Сначала казался немного безалаберным мальчиком из церковного хора, потом проявил себя воинствующим невежей, и вот уже он кровожадный вождь дикарей, готовый насадить голову Ральфа на палку.
• Не щадить детей — нечаянное убийство Саймона и преднамеренное убийство Хрюши.
• Обыденность зла.
• Охота на людей — одичавшие Джек сотоварищи устраивают охоту на Ральфа.
• Скудный гардероб — не так много и было одёжек у мальчиков с потерпевшего крушение самолёта, но и те они сбросили на жарком тропическом острове, а их трусы и майки быстро изорвались. К тому же большинство ребят предпочитает бегать босиком.
  • Джек Меридью, главный антагонист, вообще с известного времени начинает щеголять в одном только поясе. Хотя с плащами хористов проблема: неизвестно, что под ними. Гардероб Ральфа описан более подробно.
• Удар ниже пояса — так главные герои попытались отбиться от своих одичавших товарищей, пришедших за очками.

Тропы вокруг романа

• Неприязнь создателя к своему творению — свой самый известный роман Голдинг недолюбливал, а заработанные на нём деньги сравнивал с выигрышем в «Монополию» по степени несерьёзности. Впрочем, он вообще не любил славу.
• Неуместный инвалид. «Повелитель мух», США 1990 г. — в этой странной экранизации описанную в книге толпу собранных «с бора по сосенке» разновозрастных эвакуированных мальчишек заменили на коллектив одиннадцатилетних курсантов военной школы, летевших на экскурсию. Позвольте, а как туда попал Хрюша, с его ожирением, астмой и миопией в тяжёлой степени (без очков он практически слеп)? Разве в военные школы принимают детей с ОВЗ (ограниченными возможностями здоровья)?
  • С прикрученным фитильком — и Саймон, хотя его неврологические и психические отклонения могли проявиться только в форс-мажорной ситуации, тогда как Хрюшины серьёзные проблемы со здоровьем видны невооружённым глазом.
• Собирать отказы — рукопись отверг двадцать один издатель, прежде чем издательство «Faber & Faber» согласилось выпустить его в свет с условием, чтобы автор убрал упоминание ядерной войны.
• Травести в откровенных сценах — спектакль Льва Додина «Повелитель мух». И это школьники?
• Эффект большой крокодилы — шотландский писатель Роберт Баллантайн написал роман «Коралловый остров» о том, как дети на необитаемом острове живут в гармонии и духовности. Уильяму Голдингу не понравилось, он написал свою версию. Получилось намного темнее и острее.

Влияние на массовую культуру

Infinite Ryvius

Здесь нужно добавить как можно больше отсылок к ПМ в разного рода книгах, играх и фильмах. Упомянуть экранизации, сказать о The Genesis Children и сериале «Общество» от Netflix. Обязательно упомянуть о том, что на Западе ПМ является такой же школьной классикой, как, например, «Преступление и наказание» у нас.

• Отсылка:
  • The Binding of Isaac: один из боссов — сниженная по статусу (?) отсылка на книгу «Duke of Flies» (Герцог Мух).
  • Metal Gear Solid V: Элай со свиной головой и армией детей-солдат.
• Теперь БАНАНОВЫЙ!:
  • Аниме-сериал Infinite Ryvius: Солнечная система — новый океан гедульд, глубоко в который погружаться могут очень немногие. Крейсер «Ривайес» — может. Впрочем, на социальные эффекты в оставленных без наблюдения подростковых группах это влияет слабо.
  • Визуальный роман Swan Song (Flying Shine) — японский «Повелитель мух», только с кошмарным землетрясением, изнасилованиями, сектантством и полицейской диктатурой. И без прибывающих в конце спасителей, которые всё разрулят.
• Калифорнийская панк-рок-группа The Offspring, «You’re Gonna Go Far Kid» — к заглавному злодею/главному герою песни прямо обратятся как к Повелителю мух.
• «Рай беспощадный» Артема Каменистого. Просто «Рай беспощадный».

А как в реальности?

«Это настоящее чудо». Шесть мальчиков оказались на необитаемом острове и выжили. Их спасла дружба и сила воли.

Эта история начинается практически один в один как аллегорический роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Шесть мальчиков, отправившихся в открытое море на маленькой лодке, выбрасывает на необитаемый остров. Но на этом сходство заканчивается. Если персонажи «Повелителя мух» разбились на враждующие племена, жаждущие уничтожить друг друга, то эти подростки сделали все наоборот.

Свёрнуто

Их выбросило на необитаемый остров Ата в Тасмановом море, когда Сионе и его одноклассники решили бежать из школы Святого Андрея на острове Хаафева куда глаза глядят в июне 1965 года. Мальчикам было от 13 до 15 лет. Маленькая лодка, которую они позаимствовали (а по-настоящему, конечно, украли) у местного рыбака Таниэла Ухила, разбилась о скалы Ата, и они, изувеченные, но живые, оказались там, куда в течение долгого времени не ступала нога человека. Они взяли с собой две связки бананов, несколько кокосовых орехов, газовую горелку и даже не потрудились сделать запасы питьевой воды. Путешественники надеялись доплыть до островов Фиджи или берегов Новой Зеландии, но поскольку были неопытными мореплавателями, заснули ночью, а проснулись от того, что море разыгралось не на шутку. В панике они попытались поставить парус, но его быстро унесло штормовым ветром, а руль у хлипкого суденышка сломался. Так и получилось, что следующие восемь дней они провели в открытом море, без воды. Выжили мальчики только потому, что догадались собирать дождевую воду в скорлупу кокосовых орехов и строго дозировали ее прием: каждый мог отхлебнуть по глотку утром и вечером. На восьмой день они увидели берег острова, который был необитаемым с тех пор, как в 1863 году сюда приплыл рабовладельческий корабль, захвативший половину местных туземцев в рабство. Остальное население вскоре бежало на материк. Мальчики оставили свою получившую пробоину лодку и 36 часов плыли к берегу, изнемогая от усталости и хватаясь за плавающие в воде доски и коряги, чтобы отдохнуть. Остров Ата мало походил на идиллический тропический рай с белым песком и пальмами, в тени которых можно беззаботно провести всю свою жизнь. Высота скал, к которым они выплыли, составляла более 300 метров Птицы, которые гнездились на скалах, стали для юных островитян и едой, и источником влаги на первое время. Они ловили их, забивали, пили их кровь и ели мясо, а также ловили рыбу в море. Другой пищи найти они не смогли, как и пути наверх. Не было и возможности развести огонь, поэтому свою добычу они ели сырой. Первым пристанищем на ночь стал выступ скалы, под которым они спрятались. Лишь через несколько дней мальчики построили хижину из деревяшек, которые приносило море. Сионе вспоминает, как они боялись прибоя, опасаясь каждый раз, что он захлестнет и унесет их в океан. Подростки пытались найти путь наверх, но это у них долго не получалось. Борьба со стихией продолжалась в течение трех месяцев, и только примерно на сотый день они обнаружили тропинку в скалах. Мальчишки три дня пытались взобраться наверх по скалам, но каждый раз их попытки оканчивались неудачей, и приходилось искать другую дорогу. Но все же им удалось подняться наверх, и здесь началось то, что Жюль Верн мог бы взять за основу очередного романа. Мальчики устроили на острове небольшую коммуну с огородом, выдолбленными стволами деревьев, в которые собирали дождевую воду, спортплощадкой с весами, изготовленными из подручных материалов, полем для бадминтона, загонами для кур и огнем, который они поддерживали круглые сутки, — вспоминал Питер Уорнер. — Все это они сделали при помощи своих рук, старого ножа и силы воли Мальчики поселились на вершине острова, в жерле потухшего вулкана, там, где жили когда-то аборигены. Здесь они нашли банановые пальмы и одичавших кур, которые за сто лет расплодились в большом количестве. Шесть юных робинзонов не просто старались выжить на острове всеми силами — они придумали собственные ритуалы и развлечения, которые помогали скрасить им жизнь. Например, один из них соорудил из деревяшки, половины скорлупы кокосового ореха и проволоки, которая была на их лодке, импровизированную гитару. И каждый день они начинали с песни и молитвы. Их быт был совершенно не похож на тот, который описывал Голдинг. Тонганские подростки проявили недюжинную сознательность: их редкие ссоры не приводили к вражде, ведь на такой случай у них был разработан протокол, согласно которому конфликтующие стороны обязаны были взять тайм-аут и помириться. Когда один из мальчиков упал с обрыва и сломал ногу, остальные пять спустились за ним, втащили обратно и соорудили из веток шину, благодаря которой его кости срослись, и он снова смог ходить. А пока он лежал и не мог выполнять свои обязанности в коллективе, остальные взяли его работу на себя Здесь их и обнаружил Питер Уорнер, который проплывал мимо острова на своем судне в сентябре 1966 г. Ата привлек его внимание, и мореплаватель решил взглянуть на него поближе. К его удивлению, остров оказался вовсе не необитаемым, как он думал поначалу. Когда его корабль приблизился к берегу, Уорнер заметил, как с обрыва в воду прыгнул практически обнаженный длинноволосый парень и поплыл ему навстречу. За ним следовали пять его товарищей. Поднявшись на борт, они рассказали Уорнеру свою удивительную историю, а тот немедленно связался по рации с властями Нукуалофы, столицы королевства Тонга. Через двадцать минут радиомолчания оператор, чуть не плача, сказал: «Вы нашли их! Этих мальчишек все считали мертвыми, уже и погребальные церемонии провели. Если это они — это настоящее чудо!». Казалось бы, на этом злоключения юношей должны были закончиться, а их семьи — отпраздновать воссоединение с сыновьями, которых давно считали умершими. Однако в Нукуалофе их встретили полицейские, и подростки оказались в тюрьме по обвинению в краже лодки. К счастью, Уорнер снова пришел к ним на помощь, заплатив рыбаку 150 фунтов стерлингов в качестве возмещения ущерба. Когда подростков обследовали врачи, то с удивлением констатировали, что мальчики не только не были истощены, но и неплохо подкачались. А нога того, что упал с обрыва, отлично срослась В конечном итоге все кончилось хорошо. На родном острове Хаафева робинзонов встречали родители и чуть ли не все население, которое составляло всего 900 человек. Уорнер удостоился аудиенции короля Тонга Тауфахау Тупоу IV, который спросил, как королевство может отблагодарить Питера за спасение мальчиков. Мореход попросил разрешения ловить лобстеров в местных водах и основать свое дело на архипелаге. Король с радостью согласился, и Питер переехал на Тонга из Сиднея, где работал бухгалтером в фирме отца. Эта история не выдумана и задокументирована, хотя и не слишком широко известна. Есть черно-белый документальный фильм, снятый через несколько лет после спасения тонганских мальчиков с острова Ата, в котором они возвращаются на тот клочок суши, где провели долгие 15 месяцев, и рассказывают о своих приключениях. Есть автобиография Уорнера, которую он опубликовал в 2019 г.

О мальчиках, удивительные приключения которых начинались как в романе «Повелитель мух», а закончились совершенно по-другому, вновь заговорил весь мир благодаря историку Рутгеру Брегману. В его книге «Человечество» история подростков, оказавшихся на необитаемом острове, не переругавшихся, не перебивших друг друга, а построивших коммуну, основанную на доверии и взаимопомощи, играет в ней ключевую роль.

• • Описания этого происшествия, сделанные некоторыми журналистами и исследователями, могут ввести в заблуждение. Эта история вовсе не похожа на «Повелителя мух». Во-первых мальчиков было всего шесть, и они уже неплохо знали друг друга, прежде чем попали на остров. В романе Голдинга Ральф и Джек не были знакомы, и отношения пришлось выстраивать буквально наспех, а мальчиков было около 20. Чем больше коллектив, тем серьёзнее проблемы. Во-вторых, сами мальчики, хоть и затронуты европейской культурой, но не европейцы, они обладали достаточными навыками выживания и умением приспособиться к окружающей среде, для них привычной. Мальчикам Голдинга было вдвойне тяжелее: военная обстановка и резкая смена условий и среды обитания. В-третьих, мальчики в 1965 г. отправились в море по своей воле, а герои Голдинга были не вполне добровольными участниками своих приключений. Нужно не забывать о разности менталитета, может быть, Голдинг и имел в виду человечество в целом, но аллегория достаточно отвлечённая, у него получился роман с чисто британским менталитетом. Герои Голдинга, как и Баллантайна, продукты имперского традиционалистского общества с соответствующим мышлением. Воспитанные в других социальных системах дети, скажем, с сохранением некоторых пережитков родо-племенного строя, повели бы себя, оказавшись в подобном положении, иначе. Ну и материально-сырьевая база не последнюю роль здесь играет. К сближению этих двух сюжетов приводит относительная хронологическая близость, но и то, разница на десятилетие.