Хроники хищных городов

«Смертные машины» (Mortal Engines) — серия книг Филиппа Рива, по всем признакам представляющая собой молодёжную антиутопию, но выпущенная сильно до того, как это стало мэйнстримом, а потому гораздо более бородатая, нежели среднестатистический образчик жанра. Эстетически представляет собой триумф монументальной гигантомании, где подавление недоверия осуществляется за счёт раскочегаренного на все котлы правила крутизны — и как раз этим и доставляет.

Основная серия:

• «Смертные машины» (Mortal Engines). Название — отсылка к шекспировскому «Отелло».
• «Золото хищников» (Predator’s Gold)
• «Адские конструкции» (Infernal Devices)
• «Надвинувшаяся тьма» (A Darkling Plain)

Трилогия приквелов, посвящённых началу Эры Движения (на русском языке не издавалась):

• «Фивер Крамб» (Fever Crumb)
• «Паутина воздуха» (A Web of Air)
• «Луна Скривенера» (Scrivener’s Moon)

Спин-оффы (на русском языке не издавались):

• «Среди суровой зимы» (In the Bleak Midwinter). Короткий рассказ из совместной жизни Шрайка и маленькой Эстер.
• «Ночные полёты» (Night Flights). Три рассказа о приключениях Анны Фанг.

В 2018 г. вышла экранизация первого тома серии от Питера Джексона, озаглавленная в переводе «Хроники хищных городов». Вслед за ней то же название в переиздании получила и вся франшиза.

Суть происходящего

Преамбула

Нескоро-нескоро относительно нашего времени (когда именно — не указывается, ибо хронология от Рождества Христова забыта давно и прочно) земная цивилизация сгорает в пламени Шестидесятиминутной Войны между Американской Империей и Великим Китаем. Наступает Черновековье — время сражающихся орд кочевых дикарей и застланного ядерным пеплом неба; тектоническая активность, спровоцированная применёнными в войне вундервафлями, нехило перекраивает карту мира. Какая-никакая культура сохраняется только в Гималаях, куда эвакуировались выжившие китайцы, да в Африке, которую война задела меньше всего по понятным причинам. Однако позже варвары, как и в реальном Средневековье, мало-мало цивилизуются и заново заселяют покинутые ранее города, а потом переизобретают забытую технологию двигателя внутреннего сгорания и начинают Эру Движения.

Начинается всё с обыкновенных домов, а потом крепостей на колёсах, но через примерно пятьсот лет одна из кочевых империй захватывает Лондон и превращает в первый полноценный движущийся город. Далее около сорока лет бушует Война-На-Колёсах: Лондон отправляется в крестовый поход против конкурирующих кочевых империй, а прочие значимые города либо зашиваются, либо лихорадочно превращаются в движущиеся, чтобы суметь дать отпор, когда он вернётся, а потом начинают рвать стационарные поселения и друг дружку. Кончается всё Ульпской Конвенцией крупнейших мегаполисов, на которой доктором Февер Крамб и лондонским мэром Николасом Куирком вырабатывается теория муниципального дарвинизма, фактически подчиняющая движущиеся города праву сильного: если больший город быстрее меньшего, то он его догонит, сожрёт и разберёт на запчасти и топливо, а граждан поселит у себя (или обратит в рабство, хотя де-юре муниципальным дарвинизмом это не одобряется — но кто ж запретит-то?) Если же меньший город быстрее, а большой не прекратит погоню за ним вовремя, то рискует исчерпать топливо и забуксовать — и тогда уже мелкие города налетят на него и разберут на запчасти. Короче, выживает сильнейший.

Ещё примерно полтысячи лет в таких условиях длится Золотой век Движения — развитой постапокалипсис, напоминающий Warhammer 40000, ужатый до формата планетарного романса. Но в полном соответствии с обычным дарвинизмом, не муниципальным, дичи становится всё меньше, мегаполисы начинают голодать и с интересом посматривать друг на друга… Вот где-то на этом месте и начинается сюжет книг.

Экзотический лексикон

• Брюхо — машинное отделение движущегося города. Там размещаются производства, если город может их себе позволить, а съеденные поселения разбирают здесь на запчасти.
• Вилльмобиль, тракционштадт — движущийся город на языках, произошедших от французского и немецкого.
• Воздушный корабль — дирижабль. Гениальный надмозг, прямая калька с английского airship.
• Мегаполис — город от семи палуб и выше. Иногда его сопровождают платформы-сателлиты.
• Олд-тек — любые артефакты прошлого, хоть машины-реликты, хоть стандартные шаблонные конструкции инструкции, как их создать. Среди утраченных технологий — летательные аппараты тяжелее воздуха и вермишель.
• Сталкеры — буквальные зомби-роботы. Производились в кочевых империях около первых лет Движения из трупов павших солдат, которые пичкали тёмной электроникой и оснащали боевыми когтями. Осознают себя как личностей, обычно не вполне психически здоровых; страдают амнезией, но иногда память фрагментарно возвращается.

Фабула

Стройплощадка, наденьте каску! Эта статья сейчас в процессе написания. Автор планирует нечто объёмное и застрачивает сюда текст по частям. Пожалуйста, дождитесь завершения работы, и только потом редактируйте: не создавайте неудобства себе и автору.

Действующие лица

Стройплощадка, наденьте каску! Эта статья сейчас в процессе написания. Автор планирует нечто объёмное и застрачивает сюда текст по частям. Пожалуйста, дождитесь завершения работы, и только потом редактируйте: не создавайте неудобства себе и автору.

Тропы и штампы

Общие

• Бафосное имя — «Дженни Ганивер», корабль Анны Фанг, назван в честь моряцких игрушек, сделанных из засушенных скатов.
• Великая стена — Щит-Стена, aka Батмункх-Гомпа, неприступная цитадель, перегораживающая единственный перевал, через который движущиеся города могли бы попасть на земли Лиги противников движения. Ощетинена ракетными установками, как блондинка стразами, и способна уничтожить даже мегаполис. Довольно большое пространство напротив неё усеяно останками городов, попытавшихся это утверждение опровергнуть. В Лондоне планировали расплавить стену «Медузой» с расстояния, превышающего дальность боя ракет, но не срослось.
  • Эгополис — стена названа в честь ламы Батмункха, который, собственно, и увёл за неё отцов-основателей Шань-Гуо.
• Дама в красном — Анна Фанг. Она же ас, боевая азиатка, крутая фехтовальщица и леди-воительница.
• Идиотский сеттинг — любой, мало-мальски могущий в сопромат, геологию, физику, социологию, формальную (даже не диалектическую!) логику читатель/зритель — плачет кровавыми слезами. А любой читатель, регулярно трогающий траву, сходу назовёт штук шестнадцать вещей, которые в реальной жизни устроены ещё более идиотски, и просто положится на правило крутизны.
• Мы переросли эти глупые суеверия — реалистичная аверсия. Чаще всего в Движущихся Городах царит махровое язычество, причём в каждом своё. Среди богов есть и примитивные зверобоги-тотемы (Изенгрим в Архангельске), и обожествлённые люди (Куирк и Тэтчер в Лондоне — иконография последней здорово напоминает индусскую Кали), и чудом не забытые/внезапно воспомянутые боги прошлого (античная Клио среди Историков) и чёрт в ступе (за кумиров Историки принимают пластиковые фигуры Микки Мауса с Плуто — в книгах и миньонов — в фильме). Антитракционисты исповедуют нечто похожее на буддизм, но не только — на их капище забытых богов есть даже действующая христианская часовня, и в ней иногда даже молятся.
• Шизотех — ради этой строчки вся песня и писалась! Целые города, размещённые на циклопических мобильных платформах: гусенично-колёсные, как Лондон или Бенгази, лыжные, как Архангельск, плавающие, как Пуэрто-Анджелес или Брайтон, и даже…
  • Летающий город — Воздушная Гавань, единственная и неповторимая. Один из немногих городов никого не есть — но и сама неуязвима для ползающих по земле, ибо подвешена к циклопическому аэростату. А вот в те редкие моменты, когда она приземляется…
• Чудовищная пасть — собственно, поедаемый город попадает во чрево поедающего через громадные гидравлические Челюсти.

В книгах

• Вам террористы, нам партизаны — среди злодеяний Анны Фанг упоминается, что она утопила Марсель, который после Шестидесятиминутной войны заделался плавающим мегаполисом. Сама Анна невозмутимо уточняет, что если бы не утопила — он бы вторгся на Сто Островов и обратил их жителей в лучшем случае в рабство, а в худшем — в зелёный сойлент, так что лучше уж те несколько сот человек, что погибли при взрыве бомбы, чем несколько десятков тысяч, которые бы пошли в расход в противном случае.
• Гладить собаку — великолепный мерзавец Таддеус Валентайн держит дома ручного волка по имени Собака и очень мило возится с ним и дочкой.
• Отсылка — с чего бы начать…
  • Шекспировская аллюзия в самом названии франшизы описана в шапке статьи.
  • «Лифт на 13-й этаж» — личный дирижабль Валентайна — аллюзия на коллектив-первопроходец американского психоделического рока. Да и многие воздушные корабли носят «музыкальные» имена.
• Поморы и купцы — в Эру Движения Архангельск являлся одним из крупнейших мегаполисов, альфа-хищником северных ледяных полей… пока в попытке слопать Анкоридж с главгероями на борту не провалился в полынью. Причём, на удивление, в описании его практически нет клюквы, даже в оригинале он Arkangel. Поклоняются там богу-волку Исенгриму.
  • Да и до Движения Архангельская империя была одним из главных конкурентов лондонской.
  • Русским всегда достаётся — и даже несмотря на то, что от русских корней у города осталось одно название да некоторые имена жителей, он таки отыгрывает троп, в погоне за Анкориджем повторив подвиг тевтонцев на Чудском озере.
• Шоу внутри шоу — рекурсивная пародия на троп. Во втором томе «Золото хищников» появляется путешественник, естествоиспытатель и альтернативный историк а на деле тривиальный беллетрист и просто фальшивый герой Нимрод Пеннироуз. В третьем томе выясняется, что очередная его книжка называется… «Золото хищников», правда, на её страницах он ради драматизьму убил героев, которые в реальности выжили, а главным мачо-суперменом вывел, разумеется, себя любимого. У знающих правду героев от прочтения припекает на славу.

В экранизации

• Болеть за Империю — буддисты-пацифисты в фильме настолько невнятные, что в какой-то момент ловишь себя на том, что болеешь за крутую огромную самодвижущуюся машину — Лондон. Причём это особенность именно экранизации, где расширена роль Валентайна (до степени неразличения злодейства и героизма в адаптации) и сужена — лорд-мэра. В книжке главный злодей как раз последний, а Валентайн при нём не более чем дракон и к тому же алибабаевич. А сами движущиеся города, не только Лондон, выписаны такими мерзкими ульями с доходящим до маразма социальным расслоением, что сопереживать их жителям ещё можно (особенно когда идеологические противники перегибают палку), но вот желать им победы уже не получается.
• Визуальная отсылка — с этими злобно-зелёными глазами здешний Шрайк — один в один некрон.
• Джедайская правда — Валентайн спрашивает Шрайка, что тот сделает с Эстер Шоу, если найдет её. Шрайк отвечает, что убьёт, Валентайну это и надо, и он освобождает Шрайка. На самом деле Эстер для Шрайка как дочь, и убить он собирается её биологическое тело, чтобы превратить ее в такого же Сталкера, как он сам. (Правда, саму Эстер и такой вариант не устраивает, хотя в свое время она Шрайку это обещала.)
• Диснеефикация
  • Пощадить в адаптации — в книге Кэтрин Валентайн сгорает вместе с отцом при взрыве «Медузы». В фильме она выживает и возглавляет выживших лондонцев, да и Таддеус явно имеет все шансы уползти.
• Как нам его проиграть? — как избавиться от неумолимого преследователя, неуязвимого киборга-суперсолдата Шрайка? Просто… он сам потеряет волю к преследованию главгероини и умрёт, потому что правило драмы. В книге Том ему хотя бы пытался противостоять — тоже с аховым результатом (где пацан-нерд, а где крутой киборг?), но хотя бы пытался!
• Одномерное мышление — городок в начале вместо того чтобы уехать в сторону и вынудить махину Лондона разворачиваться, пытается укатить по прямой.
• Перекрасить в адаптации — брюнетка Кэтрин Валентайн в фильме стала блондинкой.
• Просроченные консервы — наша цивилизация кончилась вы по вступлению к статье помните когда, но печеньки и кексы всё ещё в ходу.
• Эпигонство — «Звёздные войны» в эстетике «Лапуты» и «Шагающего замка». Штурм Звезды Смерти и «Люк, я твой отец» — практически дословны.