Кармен

Может быть, вас интересует Кармен Сандиего?

«	Кармен никогда не покорится!.. Свободной она жила, свободной и умрёт!	»
— Кармен, IV действие

(link)

Только не говорите, что никогда не слышали эту музыку

«Кармен» (фр. Carmen) — самая известная опера французского композитора Жоржа Бизе и одна из самых известных опер в принципе, музыку из которой слышал каждый, кто не вырос в совсем уж медвежьем углу. Написана по мотивам одноимённой новеллы Проспера Мериме, но опера гораздо известнее, тем более что либреттисты значительно всё переписали. По меркам своего времени «Кармен» считалась жутко скандальным произведением (опера про цыганку лёгкого поведения! Секс! Контрабандисты! Убийства! Ужас какой!) и сокрушительно провалилась на премьере в 1875 году — что не помешало ей семь месяцев спустя в Вене занять оперный пьедестал, где она гордо пребывает до сих пор.

Сюжет

Испания. К драгунским казармам в Севилье приходит девушка и говорит, что ищет солдата по имени дон Хосе. Ей отвечают, что Хосе в другом эскадроне, который скоро придёт на смену. Девушка уходит. Вскоре приходит тот эскадрон, где служит дон Хосе. Капитан Цунига заводит с Хосе разговор о том, как хороши девушки, работающие на табачной фабрике, но Хосе нет до них дела: у него есть невеста, и больше ему никто не нужен. Тут работницы выходят на улицу, дымя сигарами. Собравшиеся возле фабрики мужчины больше всего ждут одну их них — прекрасную цыганку Кармен. Кармен выходит и поёт знаменитую «Хабанеру»: песню о том, что она свободна, как птица, и никто не в силах удержать её внимание надолго. Единственный, кто не обращает на Кармен никакого внимания — дон Хосе. Уязвлённая этим, девушка бросает ему под ноги цветок. Перерыв на фабрике кончается, и работницы снова уходят.

(link)

Хабанера

Возвращается девушка, искавшая дона Хосе — юная Микаэла из его родной деревни. Она принесла Хосе письмо от матери. Хосе и Микаэла вспоминают о жизни в деревне, и Хосе подумывает жениться на славной Микаэле, вернуться в родной дом и жить-поживать. Тут на табачной фабрике разражается какой-то беспорядок, и капитан Цунига велит Хосе разобраться, в чём дело. Оказывается, Кармен поссорилась с другой работницей и в драке распорола ей лицо ножом. Капитан велит взять цыганку под арест и поручает Хосе отвести её в тюрьму. Однако Кармен удаётся вскружить Хосе голову, пообещав встретиться с ним в таверне своего знакомого Лильяса Пастья, и она сбегает из-под стражи. За то, что упустил преступницу, Хосе самого сажают в тюрьму.

Проходит два месяца. В таверне Лильяса Пастья Кармен с подругами Фраскитой и Мерседес песнями и танцами развлекают гостей. В таверну в сопровождении толпы поклонников заходит знаменитый тореро Эскамильо и поёт о своей славной жизни матадора. Увидев красавицу Кармен, Эскамильо подходит к ней, но она говорит, что сейчас не может ответить на его знаки внимания; впрочем, надеяться она ему не запрещает. После закрытия таверны в ней остаются только Кармен с подругами и контрабандисты Данкайро и Ремендадо. Контрабандистам нужна помощь девушек, но Кармен на этот раз отказывается идти с ними: она ждёт своего солдата дона Хосе, который уже освободился из тюрьмы. Хосе приходит, Кармен танцует для него, но звук трубы из казарм прерывает их свидание. Хосе, вспомнив о долге солдата, стремится уйти, и Кармен осыпает его презрительными упрёками. В ответ Хосе признаётся, что сохранил цветок, который она бросила ему тогда, у фабрики, и всё время в тюрьме думал о ней. Кармен предлагает Хосе бросить всё и уйти с ней жить вольной жизнью. Солдат колеблется. Всё решает появление капитана Цуниги, который тоже положил глаз на Кармен. Хосе обнажает шпагу и нападает на него. Теперь у него нет выбора: он вынужден дезертировать.

Вольная жизнь с Кармен и ремесло контрабандиста не пошли Хосе на пользу. Он стал мрачным, угрюмым. Кармен охладела к нему, но Хосе не желает её отпустить и изводит ревностью. Микаэла, прежняя невеста Хосе, превозмогая страх, пробирается в лагерь контрабандистов. Однако она видит, как Хосе стреляет в кого-то, и прячется. Оказалось, к контрабандистам явился не кто иной, как тореро Эскамильо — он прослышал, что Кармен рассталась со своим прежним возлюбленным, и пришёл к ней. Тореро прямо говорит об этом Хосе, не зная, кто перед ним, и ревнивец Хосе кидается на соперника с ножом. Однако Эскамильо, как более умелый боец, легко обезоруживает бывшего солдата. Хосе требует повторить поединок, и в этот раз Эскамильо, споткнувшись о корень, падает. Его спасает только вмешательство вовремя вернувшейся Кармен. Хосе и Кармен бурно выясняют отношения. Тут появляется Микаэла и рассказывает Хосе, что его мать при смерти. Хосе, провожаемый насмешками Кармен, уходит с Микаэлой. Эскамильо тоже уходит, пригласив всех присутствующих на бой быков в Севилье, где он будет сражаться в честь Кармен.

Проходит какое-то время. Кармен, нарядно и богато одетая, прохаживается вместе с подругами возле арены в Севилье, где скоро будет сражаться её возлюбленный Эскамильо. Тореро нежно прощается с ней перед тем, как идти на арену. Она уверяет его в своей любви. Фраскита и Мерседес предупреждают Кармен, что где-то поблизости видели Хосе, и советуют ей быть осторожнее. Кармен отвечает, что ничего не боится, и решает дождаться его, чтобы окончательно прояснить отношения. Все уходят на корриду, а она остаётся возле ворот арены. Хосе подходит к ней и умоляет вернуться к нему, затем угрожает, но всё тщетно: Кармен больше его не любит. Наконец он ставит ей ультиматум: или она вернётся к нему, или смерть. Кармен отказывается наотрез и гневно бросает на землю когда-то подаренное им кольцо. Хосе ударяет её ножом. Сбегается народ, и Хосе в отчаянии восклицает: «Арестуйте меня; это я убил её».

Адаптации

«Кармен», благодаря её бешеной популярности, частенько адаптировали для других видов искусства. Родион Щедрин и хореограф Альберто Алонсо на основе оперы Бизе написали в 1967 году балет «Кармен-сюита». В 1990 году в Германии был снят телеспектакль «Кармен на льду», заглавные партии в котором исполняли три олимпийских чемпиона по фигурному катанию: Катарина Витт, Брайан Бойтано и Брайан Орсер. Музыку «Кармен» вообще любят использовать в фигурном катании.

Существует и множество кинематографических адаптаций: от немых фильмов Рауля Уолша и Сесила ДеМилля до фильмов-опер 1969 года с Грейс Бамбри и 1984 года с Хулией Мигенес-Джонсон и Пласидо Доминго.

Тропы и штампы

• Бетти и Вероника — разумеется, Микаэла и Кармен. Обычно подчёркивается цветом волос певиц: Микаэла — блондинка, Кармен — брюнетка. С Эскамильо и Хосе субверсия: поначалу Хосе кажется Бетти, но в итоге оказывается тем ещё агрессивным козлом, а Эскамильо, хоть и любит выпендриться, на самом деле хороший парень.
• Героизм в адаптации — заглавная героиня. В оригинале П. Мериме Кармен — изрядная сука, которая вдоволь поиздевалась над молодым офицером Хосе, сломала ему жизнь и до кучи бросила. В опере Кармен скорее милая стервочка, ветреная, легкомысленная, но не жестокая, а Хосе виноват сам, из-за своей безумной ревности.
• Грызть реквизит — даже по оперным меркам Эскамильо давит педаль в пол.
• Жгучая брюнетка — ну догадайтесь…
• Изъясняться песнями — внутримировой вариант. Когда поются реплики персонажей — это жанровая условность, а вот сама Кармен регулярно именно что изъясняется песнями (например, когда её арестовывают за поножовщину на фабрике, вместо всех ответов на вопросы она затягивает песню).
  • И заметим себе, практически точно цитирует Пушкина. Начитанная цыганочка.
• Исповедь убийцы (в книге).
• Крутой баритон — Эскамильо, конечно. Лучший матадор — это не шутки.
• Любовный треугольник — Кармен, Хосе и Эскамильо, а также Кармен, Микаэла и Хосе.
• Любовь делает злодеем — классика.
• Контрабандист — Кармен и её дружки промышляют контрабандой, во что втягивают и Хосе.
• Костюмное порно — особенно в 4-м акте на празднике в Севилье.
• Мисс Фансервис — частенько Кармен, если внешность певицы позволяет.
• Музыкальный символ — «Тореадор, смелее в бой!» и «У любви, как у пташки, крылья».
• Музыкальный триппер — здесь их полно. «Хабанера», «Сегидилья» (Près des remparts de Seville, «Близ бастиона в Севилье»), цыганская песня в таверне (Les tringles des sistres tintaient), «Куплеты Эскамильо», увертюра… Вся эта опера впивается в мозг клещом и не отпускает ещё пару дней.
• Назван в честь знаменитости — возможно, Эскамильо получил имя в честь известной женщины-тореро Николасы Эскамильи по прозвищу Пахуэлера, «Спичечница», сражавшейся на аренах Мадрида в конце XVIII века.
• Не любит обувь— с фитильком. В первом действии заглавная героиня довольно часто изображается босиком, но в последующих сценах обувью обзаводится. В постановке Метрополитен-Оперы происходит двойная субверсия: во втором действии Кармен появляется обутой, но потом разувается и танцует для Хосе босая.
• Песня про меня — «Votre toast» («Тореадор, смелее в бой!» — «Куплеты Эскамильо»), «L’amour est un oiseau rebelle» («У любви, как у пташки, крылья» — «Хабанера»).
• Простреленная шляпа — когда Эскамильо подходит к лагерю контрабандистов, стоящий на страже Хосе стреляет в него, но попадает в шляпу тореро.
• Ревность — всё происходит из-за неё, проклятой.
• Роковая женщина — Кармен, разумеется.
• Роман масалы с молоком — Кармен и Хосе.
• Так не доставайся же ты никому!, Убей свою подружку и Убить того, кого любишь — один из самых известных примеров.
• Убить гипотенузу — Хосе попытался было убить Эскамильо, но не преуспел.