Lucha Underground

Lucha Underground — американская федерация рестлинга и одноименный телесериал, выходящий с 2014 г. Посвящен сериал, как подсказывает Капитан Очевидность, рестлингу — точнее, его мексиканскому «брату» луча либре — и сводит на одном ринге американских и мексиканских бойцов этого стиля. Создан Робертом Родригесом, который выступил в качестве режиссёра, исполнительного продюсера и сценариста, а также запустил проект на своем канале «El Rey Network». Сериал стартовал очень успешно, был тепло принят критиками и зрителями, а потом стал доступен на iTunes и Netflix и обрёл широкую известность. В Россию «Lucha Underground» принёс канал 2x2, который и до этого проявлял интерес к рестлингу. Сериал целиком доступен на их официальном сайте, если кому интересно.

На май 2020 г. вышло четыре сезона и более сотни серий. Будущее пятого сезона до сих пор под большим вопросом — проект страдает от конфликтов с исполнителями и другими федерациями, сокращения бюджета, ухода ведущих сценаристов… Один из них, впрочем, обнадежил поклонников, заявив, что сюжет так или иначе получит свое окончание.

О чем это?

От других промоушенов и рестлинг-шоу «Lucha Underground» отличает характерный стиль а-ля «грайндхаус» (вспомним про влияние Родригеса) и необычная манера построения сюжета. Читатель может задать резонный вопрос: «Как можно превратить в сериал то, что и так похоже на вечную „Санта-Барбару“ с мордобоем?» Тем не менее получилось. Традиционные разборки типа «Один огромный мужик публично обещает надрать зад другому огромному мужику и забрать почётный титул» на месте, но сдобрены множеством дополнительных элементов. Подход «Lucha Underground» оправдал себя, и его уже копировали некоторые другие шоу.

Начнем с типично сериального формата. Пока другие федерации проводят шоу в режиме нон-стоп, «Lucha Underground» разбита на сезоны разной продолжительности и уходит между ними на перерывы. На фоне отдельных линий, которые с помощью кат-сцен коротких закулисных вставок объясняют, что не поделили яростно дерущиеся лучадоры, медленно раскручивается глобальный сюжет. Его можно условно поделить на три слоя.

Первый слой — действо, происходящее на ринге. Бои проходят в так называемом Храме, расположенном в Лос-Анджелесе, под чутким руководством генерального менеджера Дарио Куэто. Луча либре накладывает свой отпечаток — бойцы щеголяют крутыми масками (половина ростера обходится без маскарада, но все равно считается лучадорами), выделывают трюки и совершают головокружительные прыжки. Кто-то сделал себе для шоу специальный сценический образ, кто-то, вроде Рэя Мистерио, не заморачивается и выступает под своим именем. Правила состязаний очень либеральные, поскольку бои подпольные, а Куэто с удовольствием напоминает, как ему нравится насилие. Судьи крайне редко объявляют дисквалификацию, даже если хилы отправляют их в нирвану, так что лучадоры в мэйн-ивентах веселятся напропалую: лезут за оружием, переносят разборки в рингсайд, а то и бродят по партерам и секторам, разгоняя зрителей (бывало, что даже в хозяйский офис (!) вламывались). Сражаются исполнители за традиционный чемпионский пояс и титулы команд-троек, а еще — за так называемый Дар богов.

А пока на ринге кипят сражения, за кулисами творятся тёмные делишки. Дарио Куэто подозревают в преступных махинациях и причастности к исчезновению людей. Прижать его почти невозможно из-за высоких покровителей, поэтому к нему в Храм засылают полицейских под прикрытием.

Но и криминальным боевиком дело не ограничивается — сюжет плавно мигрирует в сторону городского фэнтези. Все чаще звучат разговоры о пророчествах, богах, древних ацтекских племенах и их потомках. Среди заурядных рестлеров появляются странные и зловещие личности: драконы в человеческом облике, путешественники во времени, призраки, обладатели бессмертия, нечеловеческой силы и артефактов божественной мощи. Со временем все яснее становится, что Храм — всего-навсего инструмент для тайных кукловодов, которые вовлечены в грандиозный заговор.

Персонажи

В сериале дофига персонажей, и их проблематично разделить на группы. Рестлеры ссорятся и мирятся, сворачивают налево и направо, переходят в другие команды и отправляются на тот свет, чтобы вернуться с обновленным гиммиком. Выделим две группы: наиболее примечательные исполнители из ростера и те персонажи, которые сюжет двигают, но либо не дерутся вообще, либо выходят на бой только в исключительных случаях.

Ростер (особо значимые бойцы)

• Принц Пума (Тревор Манн) — выходец из района Лос-Анджелеса Бойл-Хайтс, в котором располагался Храм, и потомок гордого племени Ягуаров. Зарабатывал на жизнь уличными боями и привлёк внимание Рэя Мистерио, который свёл его с Конаном. Отличался вспыльчивостью и некоторой необдуманностью поступков, что до поры до времени сглаживалось наставником. После усердных тренировок Принц Пума успешно начал карьеру в «Lucha Underground». Пользовался настоящей народной любовью, поскольку публика видела в нём «своего парня», пробившегося из самых низов. Принц не обманул всеобщих ожиданий и насобирал в коллекцию все основные награды: стал первым чемпионом «Lucha Underground», а потом примкнул к Мистерио и Эль Драгону-Ацтеке-младшему, получив вместе с ними командные пояса. Но в случае с Пумой действует закономерность «легко пришло, легко и ушло». Уступив оба титула и проиграв Мистерио в финальном бою второго сезона, он приуныл и стал объектом пристального внимания Вампиро. По его совету, Пума возобновил вражду с Милом Муэртесом, но переоценил свои силы и, подобно Конану, был отправлен в гроб. Вот только Конан после такой неприятности пропал, а наш герой возродился, начал слышать голоса в голове... и признал Вампиро своим учителем. С новым наставником Принц Пума опять взлетел на вершину, став двукратным чемпионом... и тут же с этой вершины навернулся, проиграв титул Пентагону и завершив свою карьеру в Храме.

• Джонни Мундо (Джон Хэнниган) — опытный исполнитель, который заинтересовался Храмом, как новой площадкой, ещё не погрязшей в коррупции. Впрочем, тема бунтарства у него довольно быстро выветрилась. Мундо хотя и был фейсом поначалу, но склонялся к типажу антигероя. Он всегда стремился к богатству, славе и титулу чемпиона «Lucha Underground» (командных поясов, полученных Worldwide Undeground, ему хватило ненадолго), а его зашкаливающее самомнение не знало границ. Из-за упрямства и спеси Джонни часто конфликтовал с Дарио, считая себя незаслуженно задвинутым на второй план, а также не переносил Альберто Эль Патрона — конкурента, который воплощал все ненавистные Мундо пороки старых федераций. В роли хила Джонни проявил себя в полной мере и стал ходячей иллюстрацией принципа: «Хорошими делами прославиться нельзя». Мундо жульничал постоянно: сперва один, потом — в компании Тайи, «Лютоволка» Пи Джей Блэка и Джека Эванса, из которых сколотил сильную группировку «Worldwide Undeground». Нечестные приёмы он использует на ринге и за его пределами, не брезгуя ни интригами, ни физической расправой над конкурентами. Удача не покидала Джонни: он вёл себя, как полное мундо, но избегал наказания и добивался всё новых успехов вплоть до вожделенного чемпионского титула. Жизнь-малина с редкими неурядицами закончилась в середине четвёртого сезона — после испорченной свадьбы с Тайей. Стараниями отвергнутого Рики, жаждущего мести, и Матанзы, жаждущего новых жертв, Мундо потерял практически всё, чем дорожил.

• Пентагон-младший/Пентагон Дарк (настоящее имя не разглашается) — главный отморозок и рыцарь крови Храма. Знаменит тем, что ломает руки всем жертвам: даже женщинам, даже зрителям, даже небу, даже Аллаху. Как и следует из его девиза «Ciero miedo» («Без страха»), он ничего не боится и ни перед кем не желает склоняться. Охотно принимает любые вызовы и соглашается на матчи с самыми невыгодными для себя условиями. Периодически отхватывает (не без этого), переоценив силы или заигравшись с противником, но быстро оправляется и снова рвётся в бой. История успеха Пентагона парадоксальна: не умея и не желая заводить друзей, фокусируясь только на битвах, и беря всё новые планки жестокости, он из второсортного рестлера, помогавшего Чаво Герреро, вырос в, пожалуй, главную звезду промоушена. Практически все его выходки приводят толпу в бешеный восторг (за исключением попытки сломать руку Мелиссе). В первом сезоне посвящал свои победы некому учителю, которого, впрочем, сам не знал. Обнаружив, что этот учитель - Вампиро, Пентагон стал его полноценным учеником, а позднее в знак перерождения добавил "Дарк" к своему имени. Несмотря на новоприобретённую дарковость, не сладил с чемпионом Матанзой и выместил гнев на Вампиро, провозгласив, что больше не нуждается в учителях. Вырвав чемпионский титул из ослабевших рук Пумы, Пентагон доминировал в Храме почти весь четвёртый сезон, пока карма не нанесла ему ответный удар: его самого лишили главного пояса в неравном поединке. А потом - ещё раз, после матча-реванша.

• Эль Драгон Ацтека-младший (настоящее имя не разглашается) — ещё одно молодое дарование, которое подобрал и обучил бывалый рестлер. Сперва производит впечатление «Принца Пумы в зелёном»: тоже уличный боец, тоже отважный и пылкий потомок ацтекского племени, тоже боевой акробат. Впрочем, у Ацтеки-младшего (фанаты иногда сокращают до «ДА-младший») опыта и мастерства поменьше, а идеализма и альтруизма — куда больше. Засветился ещё в начале сериала, но выступать решил только во втором сезоне, объединившись с Рэем Мистерио. Унаследовал от учителя — старшего Драгона Ацтеки — имя и маску, когда тот рискнул пойти в Храм Дарио Куэто и не вернулся оттуда. Оказалось, что старого рестлера грохнула Чёрный Лотос, уверенная, что покойный виновен в смерти её родителей. Сражение азиатки и младшего Ацтеки было неминуемо, но зародившаяся вражда резко пошла на убыль, когда разгорячённый Пентагон покалечил обоих, чтобы приблизить свой бой с Матанзой. Выступал Эль Драгон Ацтека-младший часто и очень старался, но громких побед ему это почти не приносило. Только командным поясом недолго владел, когда выступал с Мистерио и Принцем Пумой. Подняв уровень крутизны и заполучив, наконец, Дар богов, твёрдо решил защищать его вплоть до «Ultima Lucha Quatro». Держался Ацтека хорошо, но сам всё испортил, когда вступился за Мелиссу Сантос. Рехнувшийся Феникс не стал церемониться с «рыцарем» и крепко приложил его о твёрдый пол, повредив спину прямо перед важным поединком. Закончился сезон для Ацтеки скверно: он остался без титула, без победы над Фениксом и со сломанной лодыжкой, когда попал под горячую руку Стронга.

• Мил Муэртес/Паскаль Мендоса (Гилберт Косме) — самый инфернальный и устрашающий боец Храма… до прихода Матанзы. В раннем детстве пережил страшную трагедию, когда землетрясение унесло всю его семью. В память о катаклизме он забрал необычный камень, который сыграл серьёзную роль в его судьбе. «Человек тысячи смертей» больше не боялся боли и разрушений — он сам нёс их всем, кто вставал у него на пути. С такой жестокостью и бескомпромиссностью Мил Муэртес, естественно, нажил толпу недоброжелателей (не меньше, чем у Пентагона). С ним враждовали Принц Пума, Феникс, Король Куэрно, Мэк, Матанза и многие другие. Короче говоря, его ненавидят и боятся все, кроме Катрины (к которой Мил неравнодушен) и её прислужников — Апостолов смерти (хотя эти трое отъехали быстро). Для Муэртеса даже собственная смерть не проблема — благодаря своему зачарованному камню, он дважды прогулялся на тот свет и обратно. Камень — не совсем филактерия, как можно подумать, и Мил не использует его сам на себе, доверяя необходимые ритуалы Катрине. Следуя указаниям своей партнёрши, «Человек тысячи смертей» взял чемпионский титул и даже воцарился на половину сезона в Храме, когда Дарио пришлось его спешно покинуть. Слепо веря Катрине, Муэртес понял, что женщина его использовала и никогда не любила, только когда она сказала об этом прямо. Мил, конечно, расстроился и помог самой обманщице отбыть на тот свет (без обратного билета). Он продолжил выступать в гордом одиночестве, но Мэк сумел загнать его в гроб в третий раз. Как Муэртес будет оживать без Катрины и камня — вопрос не праздный, однако его фанаты надеются…

• Чаво Герреро-младший (Сальвадор Герреро IV) — потомок целой династии известных рестлеров. Правда, печально известных и готовых на всё ради успеха. Несмотря на славу и должность одного из исполнительных продюсеров шоу, младший Чаво скромно согласился на роль карикатурного засранца без поддержки зрителей и заметных достижений. Герреро-младший хитёр и вероломен, всегда готов ударить в спину и предать доверившегося ему глупца (Чёрный Лотос в этом убедилась). Так терроризировал Синего Демона в первом сезоне, что настроил против себя ВСЕХ лучадоров-мексиканцев и поневоле начал ходить с телохранителями (Демон позднее ушёл из Храма, но ненависть к гаду осталась). Усиленно лавируя и выбирая покровителей, Чаво пообещал защитить Лотос, но предал её и Драгона Ацтеку ради благосклонности Дарио. Избив в раздевалке Ацтеку-младшего, Герреро нажил себе врага пострашнее — Рэя Мистерио — и, проиграв бой с ним, вынужден был покинуть Храм навсегда. В начале четвёртого сезона, впрочем, передумал и нагло припёрся обратно. Возможно, осмелел из-за смены генерального менеджера и/или исчезновения Мистерио. Однако Чаво досталось мало экранного времени, и вскоре он где-то потерялся.

• Рэй Мистерио-младший (Оскар Гутьеррес) — ещё одна живая легенда. Человек, с именем которого у многих ассоциируется луча либре. По рестлерским меркам уже совсем не молод, но адски упорен и готов показать новому поколению, кто тут «намбер ван». Был учеником Драгона Ацтеки и даже кандидатом в его преемники, однако отказался от этой чести, желая сделать себе имя самостоятельно. Тем не менее незамедлительно прибыл, когда Ацтека-младший позвал на помощь в конце первого сезона. Стал ему другом и наставником, готовя к мести за старшего Ацтеку и миссии по объединению семи племён. В Храме Мистерио показал своё высочайшее мастерство — особенно публику поразило первое удержание непобедимого Матанзы. После своего подвига лучадор-ветеран получил такую ответку, что отправился в больницу, а затем узнал, что взбешённый Монстр до сих пор жаждет его крови. Всячески пытался образумить Ацтеку-младшего, который расхрабрился и собрался победить Матанзу сам, но тщетно. В конце концов Монстр настиг Рэя, избил и уволок в свою темницу. Неизвестно, что там сделали с Мистерио, и жив ли он вообще.

• Секси Стар (Дулче Гарсиа Ривас) — бойцовая феминистка наиболее успешная из исполнительниц, которая борется с несправедливостью и стереотипами. Она постоянно доказывает, что её нельзя недооценивать, и вдохновляет своим примером женщин по всему миру. В «Lucha Underground» не так много лучадор, чтобы проводить между ними отдельные состязания, так что равноправия в Храме — ну просто завались. У Секси Стар всегда хватало и друзей, и врагов, видящих в ней выскочку. Женщина охотно приходит на помощь другим фейсам и не отказывается от поддержки сама… хотя в ней иногда просыпаются самостоятельность и честь прежде разума (с ожидаемо плохими последствиями). Количество врагов существенно выросло, когда Секси Стар — первая среди женщин — выиграла в неравных схватках Дар богов… и даже чемпионский пояс. За твёрдость и несгибаемость женщину буквально травили отпетые злодеи Храма — племя Мотыльков и Worldwide Underground. Потом она вдруг начала находить тарантулов в своих вещах. Рассерженная Секси искала «шутника», нападая то на новичка Венено, то на старую противницу Марипозу. Она была близка к истине: Марипоза ничего не знала, а вот Марти мстил обидчице с помощью своей помощницы Реклюзы. Когда ему надоело изводить Секси Стар, он велел с ней покончить. Реклюза постаралась, и на память о Секси осталась только её маска, ставшая трофеем Мотылька.

• Феникс (настоящее имя не разглашается) — один из главных хай-флайеров Храма, чаще всего сражающийся вместе с Драго и Аэростаром. Заклятый враг и полный антипод Мила Муэртеса: жизнелюбивый герой, которого к тому же называют «Человеком тысячи жизней». Успел недельку подержать чемпионский пояс, пока ко всем лучадорам не пришёл песец в образе Монстра Матанзы. Удивительно галантен по меркам остальных боевых феминистов Храма, которые с одинаковой силой метелят лучадоров и лучадор: поднять руку на женщину может, если альтернатива — проигрыш, но очень неохотно. Феникс и сам любим представительницами прекрасного пола, но по злой иронии судьбы именно они навлекают на него самые серьёзные неприятности. Заинтересовал Катрину, как обладатель небывалой жизненной силы, и стал ключевой частью её коварных замыслов, вновь и вновь сталкиваясь на ринге с Милом Муэртесом. Позднее Феникс начал встречаться с Мелиссой Сантос и схлестнулся с новыми врагами — Марти Мартинесом, который сам давно засматривался на красотку, и Марипозой. Создав настоящую боевую пару, они отбились от «мотыльков» после череды стычек. Однако их счастье продлилось недолго — Катрина по-прежнему стремилась забрать жизнь Феникса и «перекачать» её себе. Это ей удалось, когда в начале четвёртого сезона Муэртес победил Феникса в матче со смертельными последствиями. Павший лучадор лежал в гробу довольно долго, прежде чем объявился Аэростар. Он вдохнул в Феникса отобранную жизнь и перенёс из прошлого в настоящее, на радость Мелиссе. Однако реанимация прошла не по плану: возрождающий камень был напоследок испорчен Катриной и осквернил «пациента». Результат в равной степени потряс и Мелиссу, и Аэростара с Драго, и зрителей. Вместо привычного удалого исполнителя к ним вышло нечто, которое ковыляет, как живой зомби, не отличает врагов от друзей и ещё бесконтрольно пускает слюни. К несчастью для окружающих, этот перерожденец быстро переходит из режима полуовоща в состояние бешеной ярости, а дерётся не хуже «нормального» Феникса. По инерции он продолжает тянуться к Мелиссе, и лучше даже не задумываться, с какими целями.

• Аэростар (настоящее имя не разглашается) — лучадор, изображающий гостя из далёкого космоса, и умелый хай-флайер. Дружил с Фениксом и с Драго, которого перед этим побеждал в серии схваток. Часто приходит на помощь и другим фейсам, когда плохиши слишком борзеют от безнаказанности. На самом деле «астронавт» путешествует во времени и неплохо осведомлён о пророчестве, обещающем возвращение богов и объединение древних ацтекских племён. Умеет забирать людей из прошлого и переносить их в настоящее. К сожалению, продуманного плана действий у него то ли нет, то ли он его упорно скрывает. Припрятав Перчатку богов, полученную от Короля Куэрно, и отбив Драго у Племени Рептилий, Аэростар принялся усердно косячить, действуя на эмоциях. Стремился оживить Феникса — создал очередное чудовище, которое никто не может остановить. Попросил Джонни вернуть Перчатку богов после битвы с Матанзой — его легко побила одержимая Тайя. Одолжил эту же злосчастную Перчатку Ацтеке-младшему и Чёрному Лотосу — Джейк Стронг вмешался и отнёс артефакт своим хозяевам. Под конец сезона Аэростар слепил из половинок, принадлежавших Васкес и Катрине, целый Медальон бессмертия и оживил им… Дарио.

• Драго (Виктор Флорес) — человекообразный дракон-оборотень, которому более тысячи лет. Благородный воин — несмотря на самую устрашающую маску среди бойцов — и друг Аэростара. Вечно сталкивается с тяжкими испытаниями — то карьерой рисковать приходится, то титулы отстаивать против плохишей, то за свою свободу бороться. В старину Драго служил Племени Рептилий (по его собственной версии — был боевым рабом). Возвращаться добровольно он отказался, поэтому Кобра Мун послала своих генералов, которые крепко отлупили и беглеца, и Феникса с Аэростаром. Лучадоры кинулись товарища выручать, но тому уже прочистили мозги, и он сам не желал уходить от Рептилий. Когда Аэростар, заключив временный союз с Джонни Мундо, настоял, чтобы Кобра отпустила пленника, чары разрушились, и Драго стал прежним. Правда, дракон, испытывая угрызения совести, планировал улететь и не вернуться, однако изменил решение, когда Аэростару понадобилась помощь.

• Марти «Мотылёк» Мартинес (Мартин Касаус) — здоровый, в меру упитанный парень с добрыми глазами психа. Причисляет себя к великому Племени Мотыльков (нет, серьёзно!), которое мечтает прославить. С трудом выпросил себе разрешение выступить в Храме, а потом с энтузиазмом бросился в гущу сражений. Внешне Мотылёк не тянет на атлета, но показал солидную силу вкупе с ловкостью. А ещё — упорство и безумную клёвость, из-за которой толпа со временем начала скандировать «Больной ублюдок!» с оттенком восхищения. Марти очень самолюбив, обидчив, а также знает толк в физических и психологических пытках. Выбрав жертву, он будет преследовать её почище Короля Куэрно. Показал, что с Мотыльками шутки плохи, очень рано, когда похитил Секси Стар и полгода измывался над ней вместе с сестрой Марипозой — такой же ненормальной и любящей причинять боль женщинам. Он преследовал жертву и после освобождения из плена. Потом донимал Киллшота, Феникса с Мелиссой, даже Пентагона… К четвёртому сезону Марипоза разбудила в Марти амбиции, и тот, щедро одарив Антонио, чтобы потом не было претензий, провернул лихую комбинацию: в один день стал обладателем Дара богов, а затем — чемпионского пояса. Несмотря на поддержку новой подружки Реклюзы, Мотылёк нежился на вершине недолго, но может утешиться тем, что Пентагон, вернув титул, потерял его ЕЩЁ быстрее.

• Джейк «Дикарь» Стронг (Дональд Джейкоб «Джейк» Хагер) — монументальный американский рестлер, дебютировавший в четвёртом сезоне. Ростом он более двух метров, обгоняя в этом плане Кейджа, Киллшота, Мила Муэртеса и даже Большого Рика, не говоря уже о прочих «лилипутах». Особо подчёркивает, что он — рестлер, и легко заломает любого лучадора. Джейка Стронга в Храм привёл Феймос Би (скорее всего, это банальное прикрытие, чтобы внедрить в Храм агента «Ордена»), но их пути разошлись в первом же командном матче. Дикарь выступил мощно, обезвредив Киллшота и заставив его сдаться, но рефери всё проморгал, потому что его вниманием завладел Би. За это время налетели товарищи Киллшота, помешали гиганту и в отместку удержали его партнёра, выиграв весь бой. Стронгу было очень обидно, и он поступил по-дикарски: выместил всю обиду… на своей горе-команде, сломав Би лодыжку. После этого случая Дикарь стал рестлером-одиночкой, не знающим поражений. Питая к лодыжкам противников ту же страсть, что и Пентагон — к рукам, он бил и калечил всех, кто ему попадался, уделяя особое внимание Драго и Аэростару. По некоторым намёкам наделен сверхъестественной силой — возможно, даже одержим богами. В конце сезона Стронг забрал чемпионский пояс Пентагона (по отработанной им же методике) и заодно прихватил Перчатку богов, вернув её Ордену.

• Матанза «Монстр» Куэто (Джеффри Кобб) — пугающий и неудержимый брат Дарио Куэто. Телосложением и шлемоподобной маской напоминает не то Бэйна из DC, не то Григора Клигана после Квиберновской терапии. От греха подальше его держат в Храме, в надёжной камере, и выпускают только в исключительных случаях. То есть для боя. В этом он чертовски хорош: как ворвался в Храм, развалив толпу рестлеров, так и держал марку, сохраняя титул чемпиона на протяжении долгого времени. Массивный Монстр не очень ловок — порой и вовсе производит впечатление увальня — зато обладает силой, выносливостью и прочностью слона. Несмотря на заявленную кровожадность, предпочитает уничтожать своих противников быстро и эффективно, не зверствуя без необходимости (если только Дарио не просит «добавить жести»). Типичный бой Матанзы занимает от пяти до семи минут, и большую часть этого времени оппоненты стараются держать дистанцию. Но если Монстр добычу поймал и начал швырять по арене а-ля Зангиев, то, как правило, это конец. Феноменальная мощь и стойкость Матанзы объясняется тем, что в нём осталось мало человеческого. В раннем детстве отец отдал его богам, а потом воспитывал из него жестокого зверя, заставляя разрушать и убивать. Сжалившись в последний момент, Антонио попросил богов оставить сыну малую толику человечности и получил массивный ключ, вместивший в себя душу бедолаги. Дарио с этим ключом не расставался и часто демонстрировал во время матчей, отчего у дрогнувшего Монстра открывалось второе-третье-десятое дыхание. Вопреки первому впечатлению, Матанза не такой уж послушный и безынициативный, а если его задели за живое, вполне может выйти из-под контроля брата. В четвёртом сезоне, когда Антонио форсировал события и пожертвовал ключом с остатками души, Монстр озверел ещё больше, став быстрее и агрессивнее. Теперь он не просто бил, а убивал противников, принося их в жертву богам. Джонни Мундо едва удалось остановить его буйство благодаря Перчатке богов. Потом Перчатку взяла Чёрный Лотос и покончила с Матанзой раз и навсегда.

Прочие важные персонажи

• Дарио Куэто (Луис Фернандс-Гил) — промоутер, генеральный менеджер и полновластный хозяин Храма «Lucha Underground». Великолепный мерзавец, злой гений рестлинга, богатая фантазия которого дарит взыскательной публике всё новые развлечения, и изощрённый манипулятор, стравливающий бойцов… да — ради всё того же увеселения зрителей и высоких рейтингов! Любит соблазнять рестлеров «уникальными возможностями», но не брезгует откровенными подставами и переписыванием правил на ходу. Иногда толкает речи на тему: «Господа, я люблю войну насилие!» и наслаждается жестокостью происходящего на ринге. Наслаждаться приходится с безопасного расстояния, потому что сам Дарио — боец неважный. Когда ему надо кого-то прессануть, за дело берётся банда его костоломов, Чёрный Лотос и, разумеется, Матанза Куэто. Дарио дорожит братом и сопровождает каждый раз, когда он выходит на арену. Несмотря на уверенность в себе и огромное влияние, Дарио — подсадной главгад, претворяющий в жизнь долгоиграющие планы «Ордена». Ему традиционно не везёт с концовками сезонов: в первом его заставили бежать из Храма, во втором — посадили, в третьем — просто убили. В четвёртом сезоне внезапно воскресили с непонятной целью.

• Антонио Куэто (Луис Фернандс-Гил) — старый козёл и адский папаша Дарио и Матанзы. В отличие от сына, который косплеит успешного наркобарона, притащился чуть ли не из фильма ужасов: обросший, одноглазый, хромающий и весьма зловещий. Когда Дарио ушёл на покой (он вообще-то не планировал, но две пули в грудь — аргумент весомый), Антонио открыл новый Храм и стал его генеральным менеджером, благо посвятил рестлингу много лет жизни. По стилю управления мало чем отличается от предшественника: оставил прежние порядки, поощряет хилов и их жестокость, с удовольствием принимает денежные подарки, несмотря на аскетичную обстановку в своём кабинете. Но по характеру старик куда жёстче, чем культурный мерзавец Дарио. Старшего сына он публично оскорбляет по любому поводу и, считая бесполезным слабаком, заказал его убийство Винтеру. На младшего, напротив, возлагает огромные надежды. Некогда помогал Драгону Ацтеке и его товарищам в их планах по объединению ацтекских племён, но стал одержим идеей возвращения богов и провёл над Матанзой тёмный ритуал, сделав того чудовищем. Годы спустя, воцарившись в Храме, Антонио уничтожил остатки человечности сына и заставил приносить жертвы для обретения абсолютного могущества.

• Катрина (Карли Перес) — таинственная роковая женщина. Считалась менеджером Мила Муэртеса, следовала за ним во всех боях (поначалу вмешивалась в поединки, позднее перестала, ограничиваясь наблюдением), а после них облизывала (!) жертв «Человека тысячи смертей». В действительности управляла Милом на протяжении всего его пути и преследовала свои интересы, не боясь противостоять братьям Куэто. Владеет магическими способностями, оживляя своего партнёра и демонстрируя закадровую телепортацию (может телепортироваться одна или в компании Муэртеса и Апостолов). Также она на всю катушку использует женские чары, крутя Милом, Фениксом и Крейном. При этом любит Катрина как раз Феникса, но странным образом: считает, что высшее проявление любви с его стороны — отдать ей (пусть и против воли) свою жизненную силу. Во втором сезоне интриганка установила контроль над Храмом, захватив все пояса и дождавшись бегства Дарио, но потеряла завоёванное достаточно быстро. Её сложные, запутанные планы в итоге вели к банальной, но вполне понятной цели: выйти из состояния полупризрака и стать обычным человеком. Когда ей не удалось заполучить Перчатку богов и поменять её на вторую половину Медальона бессмертия, Катрина не стала забирать кусок макгаффина силой и предпочла воскреснуть ценой жизни Феникса. На радостях она отделалась и от своей половинки Медальона, и от Муэртеса с его камнем. Поймав злодейский мяч, Катрина упустила из виду, что сверхъестественных сил у неё больше нет, а врагов — до фига и больше. Получив по шее от Мелиссы — прямо скажем, не самого выдающегося бойца — она всё же плюнула ей в суп напоследок: испортила Феникса, заразив его своей тьмой.

• Чёрный Лотос (Анджела Фонг) — загадочная восточная девушка, одержимая жаждой мести тому, кто уничтожил всю её деревню и убил родителей. Пришла в Храм в поисках ответов, не планируя сражаться на ринге. Основным подозреваемым был Матанза Куэто, однако Дарио легко одурачил не очень сообразительную дамочку. Взяв Лотос в плен, он выгородил брата и внаглую перевёл стрелки на Драгона Ацтеку, который хотел подготовить девушку к мести, обучив её боевым искусствам. Всё пошло слишком так: когда Драгон Ацтека пришёл спасать Лотос, та, недолго думая, прикончила его и нарушила некое шаткое перемирие. Дарио не желал связываться с товарищами убитого, так что ему пришлось упаковать чемоданы и экстренно тикать в компании Матанзы и мстительной девицы. Когда жизнь вернулась в прежнее русло, Чёрный Лотос стала боевиком и телохранителем владельца Храма. Так и не сумев убедить Ацтеку-младшего, что их общий учитель повинен в страшных преступлениях, девушка вышла против него на ринг (впервые за два сезона) и продемонстрировала впечатляющие навыки, ничем не уступая сопернику. В дальнейшем оказалось, что ей ещё и подчиняется Триада Чёрного Лотоса — команда боевых азиаток, которые показательно затоптали Пентагона за его наглость и вмешательство в чужой поединок. Удалая троица исчезла так же внезапно, как появилась, а их хозяйка осталась лицом к лицу с братьями Куэто и запоздалым пониманием, что два сезона проработала на своих смертельных врагов. Чёрный Лотос в конце концов отомстила и убила Матанзу Перчаткой богов… но радость омрачил Джейк Стронг, который отобрал артефакт.

• Мелисса Сантос (в роли самой себя) — постоянный ринг-анонсер Храма (по простому — ведущий спортивного мероприятия, который представляет рестлеров и в конце объявляет победителя). К своей работе старается подходить профессионально, хотя время от времени бои затрагивают лично её. Восхищает и влюбляет в себя как зрителей, так и некоторых исполнителей. Два с половиной сезона оставалась обыкновенной ведущей, потом получила собственную сюжетную арку, когда за её внимание стали активно бороться Марти Мотылёк и Феникс. Завоевал сердце красавицы как раз последний, защитив её от ненормального верзилы и впоследствии преподав несколько уроков самообороны. Уроки Мелиссе очень пригодились: и против Марти с сестрой, и против Катрины, которая знатно отхватила за все свои гадости. Но воссоединение с ожившим «чёрным» Фениксом принесло девушке не радость, а ещё больше горя. Эль Драгон Ацтека-младший добровольно вызвался защищать Мелиссу от воскресшего неадеквата, но проблему это не решило. После безуспешных попыток достучаться до возлюбленного Мелисса не выдержала и из Храма сбежала, а делать её работу пришлось другому ведущему.

• Иэн «Вампиро» Ходжкинсон (в роли самого себя) — ветеран рестлинга, который комментирует матчи «Lucha Underground» на пару с Мэттом Страйкером (ещё одним бывшим рестлером). Болеет преимущественно за хилов, однако его раздражают неуместные издевательства над женщинами. Если Страйкер занят своими прямыми обязанностями и лишний раз не встаёт из-за стола, то Ходжкинсон не так прост. В нём периодически просыпается Вампиро — тёмная сторона личности, любящая насилие. Между первым и вторым сезонами Ходжкинсон проходил лечение в психбольнице, где ему прописали таблетки и посоветовали держаться подальше от людей и мест, способных вызвать обострение болезни (так он и послушался!) Скрытая сторона комментатора проявилась ещё в начале сериала, когда он открыто бросил вызов Пентагону, собиравшемуся сломать руку Секси Стар. Вампиро стал новой целью жестокого лучадора и в итоге сразился с ним на ринге. Проиграв, он признался Пентагону, что был его тайным учителем. Постепенно Вампиро раскрывался, как жестокий наставник для своих подопечных… и как серый кардинал, спокойно бьющий в спину бывшим товарищам. Он последовательно помогал возвыситься Пентагону, потом — Принцу Пуме, затем — снова Пентагону. Нелогичные на первый взгляд поступки укладывались в одну схему. Вампиро спланировал каждый свой шаг, начиная со спасения Секси Стар, и убирал с игровой доски лучадоров, которых считал опасными его учитель. С этой целью он предал Пуму, разрушив его карьеру, а затем отомстил Пентагону за измывательства в конце второго сезона — избил его до полусмерти, объединившись по такому поводу со своим учителем.

• Феймос Би (Брайан Уинбаш) — промоутер и глава группировки «Корпорация Инфеймос». Комический персонаж, отличающийся отчаянным желанием внимания, самонадеянностью и удивительной невезучестью. Получил от всех, кого только можно, в первом сезоне, вроде как понял, что жаркие битвы — не его стихия, и подался в сферу менеджмента. Со второго сезона Би появляется в компании помощницы — глуповатой красотки Бренды — и навязчиво предлагает зрителям свои услуги, не стесняясь затыкать по такому поводу Мелиссу. Он обещает сделать звездой любого, кто позвонит на его номер. Казалось бы, благое дело, но этот прохвост предпочитает не новые таланты искать, а уже состоявшихся рестлеров к себе заманивать ради пиара. Большинство из них прославило бы самого Феймоса Би, просто вломив ему на крупном соревновании, но по какой-то причине подписывает с ним контракт. Привлечёнными знаменитостями промоутер распоряжается довольно бездарно: не может раскрыть сильные стороны подопечных, а потом сам же на них обижается. Чрезмерная активность, направленная не в то русло, едва не стоила ему ноги, когда он по глупости лишил победы очередного клиента.

• Капитан Васкес (Кармен Перес) — жёсткая и принципиальная капитан полиции, стремящаяся прижать Дарио Куэто. Расследование у неё идёт ни шатко ни валко: на каждом шагу ей мешают влиятельные личности из «Ордена», а от двоих полицейских, посланных шпионить в Храм, нет никакого толка. Васкес многое не договаривает. Она определённо знает, что за чертовщина окружает «обычный бойцовский клуб», и готовится к предстоящей войне. Готовится давно — уже тысячу лет. В те времена она получила из рук умирающего отца Медальон бессмертия. Значительно позже Васкес родила дочь, и, когда та умерла, поделила Медальон пополам, чтобы вернуть её к жизни и не погибнуть самой. Вернуть-то вернула, но Катрина воскресла не полностью и застряла меж двух миров. Чувствуя, что теряет контроль над ситуацией, Васкес попробовала договориться с дочерью и забрать с её помощью Перчатку богов, но ничего из этого не вышло. Перчатка в итоге попала в руки Аэростара. Тот знал Васкес ещё в те времена, когда она была маленькой девочкой, и уговорил её отдать половину Медальона. Потеряв дочь и махнув рукой на заваленную великую миссию, женщина рассталась со своей частью артефакта, отказалась от бессмертия и отправилась в мир иной.

• Кортес Кастро/офицер Рейес/Венено (Рик Диас) — немногословный «солдат» на службе Дарио. Вместе с ещё тремя боевиками разбирался с врагами босса и отстаивал его честь на ринге. Со своими обязанностями эта бригада справлялась настолько плохо, что за два сезона в живых остался один Кортес — остальные разочаровали Дарио и сыграли в ящик. По иронии судьбы уцелел именно тот, кто никогда не был верен боссу. Кортес — на самом деле офицер полиции Рейес и обязан был найти доказательства преступлений Куэто. Когда Дарио узнал правду от двуличного Джоуи Райана, на Кастро/Рейеса обрушились «уникальные возможности» с откровенно садистским привкусом. Сначала — поединок с Пентагоном (получи перелом руки, крыса!), вскоре после этого — показательное избиение от Матанзы (получи перелом загипсованной (!!) руки!) Оправившись от близкого знакомства с бойцами высшей лиги, Рейес хотел было завязать с этим опасным для жизни делом. Однако Васкес больше некому было поручить важную задачу, так что она настояла на своём и вручила полицейскому маску. Тогда Кастро опять пошёл в Храм — в новом облике и под псевдонимом «Венено» — но тотчас нарвался на Секси Стар, винящую его в своих «паучьих» неприятностях. Естественно, это не было совпадением — Райан и Дарио заподозрили, что к ним вернулся старый знакомый. Лишившись из-за Джоуи и маски, и своего второго прикрытия, Кастро пошёл ва-банк: двинул прямо в офис Куэто, выложил ему всё в лицо и потребовал бой с приятелем-стукачом за ацтекский медальон. Кортес побил Райана и на какое-то время остался в Храме, хотя и не смог добраться до Перчатки, как того требовала Васкес. Но Кастро слишком долго испытывал судьбу. Антонио объявил Кортеса новой жертвой богам, и тот встретился с Матанзой последний раз в жизни.

• Джоуи Райан/офицер Михан (Джозеф Михан) — пижон, известный тем, что обожает мазаться перед боем маслом, сосать «Чупа-чупсы» и засовывать их себе в трусы (а то и доставать обратно). Застрял между двумя категориями персонажей: выступал на ринге достаточно часто, но ничего ценного не выиграл и даже близко не приближался к титулам. «Запасной» коп под прикрытием. Отправлен на подмогу Рейесу, потому что тот за сезон работы разнюхал чуть менее, чем ничего. Впрочем, Васкес офицера Михана недолюбливает и не без причины. Райан ведёт себя с напарником высокомерно и не отличается осторожностью, так что едва не испортил прикрытие обоим, вломившись в кабинет Куэто. В дальнейшем показал себя ещё хуже: едва Дарио вернулся из мест не столь отдалённых, Джоуи нанёс ему визит, всё рассказал и прямо предложил свои услуги в качестве двойного агента. Потому что хотел быть на стороне победителя в будущей войне… и хорошо зарабатывать. Раскусил Рейеса, когда тот попробовал просочиться в Храм снова, но проиграл ему в последующей битве. В четвёртом сезоне ничем важным не занят — только вступил в не очень успешную команду с Ивелисс и Икс О Лишусом. В этот период начал понемногу сворачивать направо.

• Дельгадо (Лоренсо Ламас) — городской советник Лос-Анджелеса и важный член «Ордена». Служил посредником между Дарио Куэто и лидером тайной организации, к которому все обращаются не иначе как «Мой Господин». Прикрывал Храм и его хозяина от назойливых блюстителей порядка: требовал у Васкес прекратить расследование, предупреждал о возможных засланных казачках, вытащил Дарио из-за решётки, когда тот всё-таки подставился. В третьем сезоне доставил от Господина Перчатку богов, которой Дарио должен был подобрать достаточно могучего владельца из числа рестлеров. Куэто, проведя серию из пяти матчей, остановил выбор на Кейдже. Дельгадо потом лично встретился со счастливчиком и попробовал перетянуть его на свою сторону. Но то ли советник поймал злодейский мяч, то ли провернул гамбит Танатоса, чтобы ускорить превращение своего визави в бога… В любом случае Кейдж, находясь под властью Перчатки, убил Дельгадо с особой жестокостью.

• Агент Винтер (Годфри С. Даншима-младший) — ФБРовец и ещё один член «Ордена» («Мы есть везде», как он любезно поясняет). Уверенно занял место Дельгадо, когда тот «отсоветовался». По сравнению с предшественником кажется весёлым и легкомысленным (благо его играет популярный американский комик), но серьёзно относится к планам по грядущему воцарению богов. Стрелок Чехова, который отстрелялся по Дарио, когда тот упустил Перчатку богов.

• Господин (Стюарт Беннетт) — Главный Гад (на текущий момент) и лидер «Ордена». Его настоящее имя неизвестно, а его лицо зрители не видят — исключительно руки, затянутые в перчатки. Предпочитает передвигаться в роскошном лимузине. Суров, не прощает ошибок, силой превосходит самого Матанзу. Помог семье Куэто выстроить Храм «Lucha Underground» для отбора людей, достойных стать вместилищами древних ацтекских богов. В конце четвёртого сезона собирает на злодейский съезд Антонио, Винтера, Стронга и учителя Вампиро, а также впервые показывает своё лицо. Выдыхайте, читатели — это не кто-то из уже известных персонажей. Но актёр — лицо очень узнаваемое в кругах про-рестлинга.

Тропы

• Автобус вернулся/Посадить в автобус — с персонажами в шоу происходит такая свистопляска, что мама не горюй. Некоторые возвращаются после длительного перерыва, другие исчезают совсем. Примеров слишком много.
• Автобус разбился — Анхелико и Большой Рик убиты между сезонами. Сюда же и Секси Стар, судя по намекам Марти Мотылька.
• Ай, молодца! — команде лучадоров было сложно состязаться с Worldwide Underground под предводительством Джонни Мундо. Чуть только судья отвлекался, плохиши шли вразнос и с удовольствием лупили соперников ниже пояса. В какой-то момент у Принца Пумы лопнуло терпение, и он сам ка-ак зарядил Мундо по причиндалам. В открытую, на глазах рефери. Такого нарушения приличий судья не простил и дисквалифицировал команду Пумы. Мораль: если ты фейс и не умеешь проводить грязные приёмчики беспалевно, лучше и не берись.
  • Аэростар — король тропа. Для путешественника во времени он совершает слишком много необдуманных поступков с кошмарными последствиями. Из-за его ошибок Феникс вернулся не таким, а Перчатка Богов вновь попала в руки злодеев. Где он напортачил, возвращая к жизни Дарио, нам ещё предстоит узнать...
• Ай, молодца, злодей! — Джонни долго и методично капал Дарио на мозги, допытываясь, почему за чемпионский пояс борются все, кроме него, блистательного Мундо. Накануне третьей Битвы Ацтеков он вновь напомнил, что ни капли не боится Монстра, и довыёживался. Дарио демонстративно порвал номерок, определяющий порядок выхода рестлеров на ринг… но не выкинул Мундо из сражения, как вы могли подумать, а передвинул нахала с двенадцатого места на второе. Дескать, хотел Матанзу — так выходи на него первым! И пришлось Джонни туго — до выхода соратников он предпочитал драпать и прятаться от Монстра.
  • Битва Ацтеков для Мундо не задалась, но Мил Муэртес затмил его… своим провалом. По всем показателям он превосходил последнего оппонента Секси Стар и сил сохранил больше. Несколько мощных приёмов, финишер и всё — клиента можно уносить ! Вместо этого Мил по привычке лезет за стульями, расставляет столы, и ВСЯ эта боевая мебель оборачивается против него, опустошив ему «полоску хитов».
  • Катрина выбрала максимально неудачное время, чтобы порвать с Милом Муэртесом. Его помощь ох как пригодилась бы злодейке!
• Аллитеративное имя — Принц Пума, Мил Муэртес, Секси Стар, Марти «Мотылёк» Мартинес, Король Куэрно.
• А что, так можно было?! — Кейдж уже выиграл свой ацтекский медальон… но призу приделал ноги Чаво Герреро-младший. Затем он вставил его в пояс под носом у Кейджа и внаглую занял его место в семистороннем сражении. И не подкопаешься — формально всё сделано по правилам!
  • Однако Кейдж подготовил к этому матчу ассиметричный ответ в духе тропа (явно не без подсказки хитрого Дарио). Когда схватка затянулась, и рестлеры подустали, он вышел и раздал первоклассных кренделей… всем участникам! Потом уложил Чаво на подвернувшееся тело, имитируя удержание. Рефери отсчитал до трёх и, ко всеобщему шоку, Герреро объявили победителем! «Победитель» обалдел больше всех. Но прежде чем поджавший хвост ворюга успел осмыслить ситуацию, Кейдж его «обрадовал». Пояс-то надо защищать! В следующем выпуске. От Кейджа, который уже обо всём договорился! Таким парадоксальным способом Кейдж убивает двух зайцев: можно всласть отдубасить Чаво и ещё Дар богов забрать, не рискуя понапрасну в бою с шестью оппонентами.
• Большой начальник — Большой Рик в самом деле возвышался над своими подчинёнными (и существенной частью ростера).
  • Субверсия с Господином. В самом сериале это сложно понять, но играющий его актёр одного роста со Стронгом — 201 сантиметр. А это до хрена и по обычным меркам, и по меркам «Lucha Underground»!
• Братва: банда Большого Рика (или просто — Банда) — главные плохиши первого сезона (и немножко — второго). Выглядят, как типичные бритоголовые братки из каких-нибудь неблагополучных районов Латинской Америки, и занимаются подлыми нападениями на врагов своего шефа. Когда алчный и страшный негр Большой Рик стал о себе слишком много думать, подручные ему хорошенько напинали, выперли с «прощальным подарком» и официально стали Бандой Дарио Куэто.
• Бригада амазонок — Триада Чёрного Лотоса. Составив Лотос компанию, три азиатки ворвались на ринг во время Битвы Ацтеков и сообща надрали зад Пентагону.
• Буквально понятые слова — получив на орехи сначала от женщины, потом — от карлика, Сын Опустошения рассердился, пожелал достойного противника и обратился к залу. Он предлагал выйти на ринг любому, «у кого есть бубенцы», и разобраться по-мужски. И откликается на его зов не кто-нибудь, а эксцентричный Пимпинела Эскарлата. От трансвеститов Сын Опустошения прежде не огребал, и Пимпинела заполнил этот пробел в его послужном списке.
• Был никем, стал кошмаром — Марти Мартинес начинал, как придурковатый фанат Храма и джоббер. Но с каждым сезоном Мотылёк поднимал уровень крутизны. Со временем упитанный силач с замашками садиста и психопата перестал веселить и стал серьёзной угрозой для своих врагов.
  • Сумасшедший фанат Рики Мандел (фамилию на «Мундо» он сменил позднее) начинал ещё хуже, чем Марти. Он был меньше, чем никем. Но затем Рики нашёл Розу (или Роза нашла его?) и слетел с нарезки, став маньяком.
• Вернулся не таким — обыгрывается в матчах со смертельными последствиями (aka «Уложи оппонента в гроб и захлопни крышку»). У переживших погребение рестлеров характер меняется в худшую сторону. Через эту калечащую психику процедуру прошли Принц Пума, Джеремайя Крейн и Феникс. Мил Муэртес — исключение: «Человек тысячи смертей» и так злой, как чёрт, поэтому, воскресая, только прибавляет в силе и агрессивности.
• Выкинули на мороз: Секси Стар отличилась за пределами «Lucha Underground». Выступая на «AAA Triplemania», она переусердствовала и серьезно повредила руку своей оппонентке. Но не так, как Пентагон любит, а по-настоящему (в рестлинге такой неприятный сюрприз называют «shoot»). Общественность и других рестлеров возмутила неоправданная жестокость лучадоры. Её карьера покатилась под откос. В «Lucha Underground» не остались в стороне от скандала и вычеркнули девушку из сценария, обрубив ее сюжетную линию. Обоснуй, впрочем, добавили: подразумевается, что загадочная женщина, подбрасывавшая пауков, все-таки добралась до Секси за кадром.
  • Ночной Коготь пафосно явился на очередное сражение за Дар богов, хотя не завоевывал ацтекский медальон и вообще ни разу не сражался в Храме. Тем не менее оказался толковым и активным рестлером. Еще и с предысторией, судя по сцене разговора с Дарио. Но после громкого дебюта Коготь так же внезапно исчез.
  • Рэй Мистерио из-за своих успехов попал в немилость к братьям Куэто и был брошен в темницу — к Матанзе поближе. Что с ним случилось после третьего сезона, мы так и не узнаем.
  • С Маскаритой Саградой сплошные непонятки. Как связан с Белым Кроликом? Зачем повел к нему троих придурков? Почему не сопротивлялся и дал себя убить? Странная и упоротая сюжетная линия…
  • Капитан Васкес много и пафосно рассуждала о грядущей войне, но так и не приняла в ней участие. Все, что она сделала — передала свою половинку Медальона Аэростару, после чего тихо отошла в мир иной.
  • У Кортеса Кастро «война» тоже не задалась. Три сезона рыл землю носом, но не вынес из Храма ничего, кроме побоев и увечий. Выводов не сделал, вернулся в четвертом сезоне и пошел на корм Матанзе, став его второй жертвой богам.
  • Закругляя «полицейскую» сюжетную ветку, вспомним Джоуи Райана. С прикрученным фитильком — он в четвертом сезоне жив, выступает… и полностью выведен из сюжета. Видимо, Антонио совсем не нужен был Райан — даже в качестве жертвы.
• Гадский ансамбль — «Орден» к концу четвёртого сезона. Господин — Главный Гад, Винтер и Дельгадо — драконы, Джейк Стронг — громила, Тайя под управлением Розы — плохая девчонка, Антонио Куэто — злой гений, учитель Вампиро — что-то среднее между злым гением (по манипуляции лучадорами через ученика) и громилой (по амбициям и боеспособности). Сам Вампиро и Дарио с Матанзой до высших ступеней не дотянули и условно относятся к Кордебалету (как минимум смерть братьев не слишком расстроила верхушку «Ордена»).
• Гладить собаку — для решающего сражения Worldwide Undeground с Племенем Рептилий Джонни Мундо привлёк… Аэростара! Это после долгого и ожесточенного соперничества, полного грязных трюков и предательских ударов по шарам хороших парней! Победив рептилоидов, Джонни поймал Кобру Мун на слове и заставил исполнять желание Аэростара. А тот хотел свободы для своего товарища Драго.
  • Дарио подбадривает Секси Стар, которая не до конца оправилась от издевательств Марти и Марипозы, и подсказывает ей способ побороть страхи.
• Дешёвая смерть — сыграно зигзагом. Популярные исполнители обычно возвращаются, даже когда их символично хоронят в матчах со смертельными последствиями. А вот персонажам второго плана частенько выпадает смерть навсегда.
  • Пресловутые жертвы богам поставлены максимально дёшево: Матанза вколачивает бедолагу в ринг «Гневом богов», удерживает, потом следует затемнение, и потерпевший пропадает. Вот только куда испаряются жертвы, никто не ведает.
• Дефективное бессмертие — у Катрины. Связано это с тем, что её в своё время оживили половинкой Медальона бессмертия. Бессмертие женщине тоже досталось «половинчатое»: она ни живая, ни мёртвая, что её совершенно не устраивает.
  • Мил Муэртес, которого поднимают при помощи волшебного камня и стараний Катрины — это уже ретроактивное бессмертие.
• Засветился перед смертью: мистер Пек-текьюлар (русскоязычные комментаторы обозвали его «Пресс-ставлением», намекая на кубики) пришёл в четвёртом сезоне, сразу попав на Битву Ацтеков и на Пентагона. Не свезло. После неудачного старта он опять вышел на ринг, не подозревая о зловещих планах владельца Храма. С новичка и началась череда жертвоприношений.
  • Джоуи Рестлинг — друг Джонни Мундо и шафер на его свадьбе. Тоже принесён в жертву вскоре после появления.
• Змеелюди — Племя Рептилий, которое возглавляет и активно пополняет Кобра Мун.
• Инцидент с кошкой: «Покажи ему, как показал Анхелико», — подначивает Роза, когда кто-то проявляет неуважение к Рики. Анхелико пропал после третьего сезона, и кто там что ему показал, мы не знаем. Но поступок Рики недвусмысленно намекает на его судьбу.
• Ироническое эхо — прежде чем покинуть Мила Муэртеса, Катрина возвращает ему камень и говорит: «Это тебе на память». Спустя несколько минут Муэртес повторяет эти же слова, вкладывает камень в руку Катрины и окончательно отпускает её. С крыши.
• Коронная фраза: «Потому что я — Пентагон Дарк! БЕЗ! СТРАХА!»
  • «Я не человек, я — машина!» Кейджа.
• Коллекционер: Король Куэрно — страстный охотник и весь свой кабинет уставил чучелами животных. Во втором сезоне он добавил к своей коллекции в очередной раз покойного Мила Муэртеса. Плохая идея! Когда Катрина вновь вернула Мила к жизни, тот, естественно, жаждал крови Куэрно. И утолил свою жажду сполна.
• Красивый — не значит хороший: Джонни Мундо — чуть ли не главный мистер Фансервис сериала, но большего гада и хитреца ещё поискать нужно.
  • Педаль в асфальт — практически все исполнительницы ростера! Секси Стар — однозначный фейс, играющая «крутую сучку» Ивелисс находится где-то посередине, остальные красавицы — жестокие и коварные змеюки (Кобра Мун — буквальная змея-искусительница).
  • И не забудем Катрину, разумеется!
• Крутой гей — Пимпинела Экскарлата (в начале) и Икс О Лишус (в конце сериала). Максимально женственные и провокационно одетые лучадоры (в луча либре такой типаж называется «exotico»). Их ориентация видна за километр (по некоторым источникам они и в обычной жизни геи), а несомненная крутизна раскрывается позднее.
• Крутой мимо проходил: с прикрученным фитильком — крутой сидел в первом ряду, культурно отдыхал с подозрительной жидкостью в стаканчике и наслаждался насилием на ринге. На него налетает Техано, мажористый зритель моментально звереет и начинает мутузить обидчика. Офонаревший Техано становится лёгкой добычей для удержания, подводит свою команду и потом сильно обижается на буйного незнакомца. А зрителем-забиякой оказался именитый рестлер — Делавар Дайвали.
• Крутые тёмные очки — любимый атрибут Джонни Мундо. Частенько разбрасывается ими перед матчами. Стёкла украшены довольно большими крестиками, что явно не улучшает Джонни обзор.
  • Джоуи Райан также любит очки, но они у него попроще.
  • Белый Кролик с очками «под Лепса». Когда он их снимает, дело принимает серьёзный оборот…
• Куда заводит месть: Черный Лотос убивает Драгона Ацтеку, считая его виновным в смерти своих родителей. А он ей только добра желал…
  • Вражда Принца Пумы и Мила Муэртеса из-за Конана. Послушавшись Вампиро, который бередил старые раны и предлагал отомстить за наставника, Пума вызвал уже побежденного оппонента на новый матч — со смертельными последствиями. Ай, молодца! Милу чем больше хардкора и меньше правил, тем лучше, а уж на матчах с гробами он собаку съел! В итоге Пума сам бросил вызов и сам получил свои законные 220, отправившись в гроб после ожесточенной битвы. А Вампиро только того и надо было…
• Магию может победить только магия: Перчатке богов, видимо, плевать на чужие чары — она их сводит на нет. С её помощью Кейдж поймал и удержал Катрину, а Чёрный Лотос смогла разделаться с почти неуязвимым Матанзой.
• Молчаливый крутой — за неполных два сезона Принц Пума говорил так редко, что эти случаи можно по пальцам одной руки сосчитать. Вызывая на поединок Рэя Мистерио, внезапно разговорился и даже проявил красноречие.
  • Мил Муэртес тоже не привык много болтать. В основном угрюмо слушает, что говорит Катрина.
  • Матанза долгое время не разговаривал совсем. Всё, что от него было слышно — звуки тяжелого дыхания из-под маски. С середины третьего сезона произносит короткие фразы зловещим басом.
• Моральный горизонт событий: Чаво Герреро-младший и Драгон Ацтека-младший сошлись в бою по очень серьезному поводу: нужно было определить, кто в следующем выпуске пойдет биться с Пентагоном, который ухитрился насолить обоим и Рэю Мистерио в придачу. Чаво проиграл, не смирился и пошел на крайние меры: отметелил Ацтеку стулом в раздевалке и отправил его в больницу. Однако Мистерио не мог оставить безнаказанной такую низость. Пускай он знал младшего Чаво много лет и поддерживал хорошие отношения с его семейством… Это не помешало ему поставить на кон карьеру и потребовать бой по правилам «проигравший собирает манатки и уходит из Храма навсегда».
• Не команда — Анхелико, Ивелисс и Сын Опустошения. Последние двое — бывшие любовники, разосравшиеся из-за склочного, язвительного характера Ивелисс, Анхелико же безбожно их троллил и сам заглядывался на эффектную красотку. Поодиночке эти исполнители не блистали, так что Дарио добровольно-принудительно сделал из них команду, чтобы чисто поржать посмотреть, что будет. А новая команда, которую с лёгкой руки комментаторов окрестили «дефективным трио», на ринге внезапно мобилизовалась, начала импровизировать и избавилась от более сплочённых фаворитов. Куэто был в состоянии лёгкого ах… удивления, когда увидел своих первых командных чемпионов.
  • На том же первом командном турнире были менее удачливые тройки. Практически всех созвали и скомпоновали на скорую руку, что вносило элемент непредсказуемости. У Драго, Аэростара и Феникса первый блин вышел комом (позднее нашли общий язык). Команда Принца Пумы, в которую, кроме него, вошли Джонни Мундо и Эрнандес, распалась ещё быстрее — оба напарника имели виды на чемпионский пояс Пумы, и это не способствовало крепкой дружбе. Педаль в пол — команда Суперфлая, Пентагона-младшего и Секси Стар. Пентагону она не понравилась сразу же — дескать, втюхали ему каких-то слабаков. Развалилось трио после первого же поражения, когда отморозок в сердцах набросился на павшего Суперфлая и вдрызг разругался с Секси.
• Несовместимое с жизнью остроумие: с фитильком — у Альберто эль Патрона пострадало только здоровье. Слишком долго он важничал и подкалывал Джонни Мундо, думая, что за это ничего не будет. После неудачного для себя боя с эль Патроном Мундо потерял терпение и запустил обидчика… в окно офиса Дарио Куэто. После столь зрелищного полёта ни о каких матчах не могло идти речи — Альберто увезли в больницу.
• Несовместимое с жизнью хамство: Бенджамин Кук, явившийся проведать Джонни и Тайю, сильно обидел Рики, указав на то, что пока все веселятся, тот скучает на лестнице, как последний охранник. Зря… За это Рики показал хаму фокус с карандашом ручкой.
• Ниндзя-пират-зомби-робот — гиммики исполнителей подчас бывают очень причудливыми. Лучадор-дракон-оборотень? Рестлер-байкер? Монохромный мексиканский самурай, постигавший секреты мастерства на загадочном Востоке?
• Окозлиться — лучадоры, вернувшиеся к жизни после погребения (см. Вернулся не таким)… и Киллшот. Этого хоронить не понадобилось — зависть увела его на Тёмную сторону силы.
• Опасное ничтожество — Рики Мундо.
• Получилась реальность — жизненные ситуации встречаются и в фэнтези-рестлинге. Кто бы мог подумать?
  • Побывать между сезонами в плену у пары поехавших «мотыльков», славящихся любовью к физическим и психологическим пыткам — это, оказывается, серьёзное испытание, и от такого просто так не отряхнёшься. Секси Стар всё же вырвалась на свободу, но проблемы на этом не кончились. Ей было попросту страшно противостоять Марти и Марипозе, которые не собирались оставлять девушку в покое. Пришлось ломать не только мучителей, но и саму себя.
  • Маскарита Саграда, конечно, профи и неправдоподобно крут для своих размеров… но почему же его швыряют, как куклу, буквально в каждом матче? Увы, маленький рестлер тоже не со спортсменами-любителями сражается. У его противников тоже опыт, тоже мастерство, но вдобавок тела богатырские и вес приличный. Итог предсказуем.
  • Если вмешался в бой своих товарищей и шайки отпетых плохишей, лишив последних победы, лучше какое-то время не гулять одному по тёмным переулкам. Это чревато неприятностями и внеочередными травмами конечностей.
  • Даже известный своей живучестью Монстр может притомиться и «поплыть», если его добрых полчаса практически без передышки лупят полторы дюжины рестлеров. В Битве Ацтеков Дарио специально выпустил Матанзу самым первым, чтобы он разметал по арене всех остальных претендентов. Примерно так и закончилась Битва в прошлом сезоне… но тогда-то всё было наоборот — кучка уставших лучадоров и свежий Монстр! Ай, молодца, злодей! Не подложи ты брату такую свинью, он бы ещё долго удерживал чемпионский титул!
  • К вопросу о феноменальной стойкости… Если злопамятный Монстр в том же бою не уйдёт в нокаут и сохранит какие-то силы, он будет АДСКИ зол после удержания, которое развенчало миф о его непобедимости. Никакой рефери со своими правилами не помешает ему поквитаться с обидчиком! Покинуть рингсайд самостоятельно Рэй Мистерио был не в силах — пришлось звать врачей с носилками.
• Последний выживший — предыстория Киллшота, который прошёл некую войну и потерял там сослуживцев. Не всех, как оказалось.
• Профессиональный риск ментора: отправленный в гроб Конан и Драгон Ацтека. Судьба Рэя Мистерио после третьего сезона точно неизвестна, но явно незавидна. Не его ли Матанза использовал, как боксерскую грушу, в начале четвертого сезона?
• Разбитый идол — как минимум Секси Стар и Пентагон-младший были лучшего мнения о Чаво Герреро-младшем, когда шоу только начиналось. Потом убедились, что знаменитый лучадор из славного рода — редкостное гуано, и не постеснялись объявить об этом публично.
• Реактивный громила — в изобилии. Здесь быстро носятся, прыгают сквозь канаты и сигают с большой высоты такие громилы, что становится просто жутко. Достаточно посмотреть бои Кейджа, Мэка, Мила Муэртеса… Матанза — вариант с прикрученным фитильком. Для головоломных прыжков он, слава Богу, тяжеловат, но всё равно быстрее, чем кажется, и сносит зазевавшихся оппонентов, словно разогнавшийся поезд.
• Свадьба не задалась: ничто так не портит торжество, как появление неистового Матанзы. Тем более что лучадорскую свадьбу играли в Храме, и Монстру не пришлось далеко идти…
• Танцы на граблях — Джоуи Райан трижды (!!!) приковывал себя наручниками к столбу на Битве Ацтеков, чтобы его как можно дольше игнорировали и не могли выбить. И всякий раз он становился лёгкой добычей! После двух поражений Райан допёр, что пора что-то менять, и приковал себя лишь на время, не дожидаясь, пока его оторвут от опоры силой. Все равно не то — Пентагон с ним быстро разделался.
• Того человека больше нет: Пентагон вспоминает проигрыш Матанзе и охотно объясняет публике, как он так резко «потемнел»:

«	…Но мой учитель дал мне… Он научил меня, и вместе мы заглянули в самые темные уголки Вселенной. Вместе мы победили наши страхи. И сегодня я стою в центре Храма — сильнее и мощнее, чем когда-либо! Иэн Ходжкинсон… мертв. Уничтожен моим учителем Вампиро. Но Пентагон-младший тоже мертв. Пентагона-младшего разорвал на мелкие кусочки кто-то более могущественный. И этот кто-то — Пентагон Дарк. И вы узнаете, что его боевой клич стал еще громче. Пентагон Дарк! Без страха!	»
— Пентагон Дарк

• Ты жив! — реакция Киллшота на внезапно вернувшегося Данте Фокса. Превратилось в «Ты жив! Ой, бл…», когда сослуживец с криком «Ты оставил меня умирать!» принялся бить Киллшота ногами.
• Чёрный лучший друг — Мэк для Секси Стар.
• Что за фигня, герой?: пришлось как-то Мэку сразиться со своими же сокомандниками — старым партнёром Киллшотом и недавно пришедшим Сыном Опустошения — за ацтекские медальоны. Медальонов два, пролетает мимо награды только тот, кого удержали. В концовке матча Киллшот и Сын Опустошения валялись в одинаковых позах морской звезды, и Мэку оставалось только выбрать жертву. Выбор вроде очевиден. И Мэк удержал… Киллшота. Тот несколько офонарел от подставы товарища…
  • …И ничего не забыл, затаив злобу на обоих. Дальше охреневал уже Мэк, видя, что творит разобиженный Киллшот.
• Я побит, начну сначала — частая тема. Особенно сильно судьба швыряет Пентагона и Принца Пуму.

Краткий луча-русский словарик

Face vs Heel

• Фейс (букв. — «лицо») — амплуа рестлера. Хороший боец, воплощающий благородство и играющий по правилам. Другие названия — «бэбифейс» и «тэкнико».
• Хил (букв. — «пятка») — амплуа рестлера. Плохой парень, готовый ради победы на любую низость. Куда меньше скован правилами и моральными нормами, чем фейс, поэтому активно использует оружие, запрещённые приёмы и помощь соратников. При достаточном уровне обаяния может быть так же популярен у зрителей, как «герой». Другое название — «рудо».
• Андердог — антипод фаворита. Исполнитель, который находится в заведомо проигрышных условиях и имеет низкие шансы на победу. Несмотря на это, может пользоваться горячей поддержкой публики.
• Апрон — край ринга. Очень жёсткий, поэтому о него любят прикладывать соперника, когда бой переходит в рингсайд или на канаты.
• Битва Ацтеков — особое состязание «Lucha Underground», которое проходит раз в сезон и занимает весь выпуск. Классический «Royal Rumble» с двадцатью участниками, выбегающими по очереди каждую минуту. Последний оставшийся рестлер, избежавший удержания, автоматически становится новым чемпионом.
• Болевой приём — именно то, что написано на упаковке. Альтернативный способ победы в матче. Оказывая сильное давление на конечности и/или спину соперника, боец должен вынудить его отстучать по рингу и сдаться. Если превозмогающая жертва дотянулась до канатов, болевой приём нужно немедленно прекращать. Отдельные упрямые личности не сдаются и предпочитают уйти в отключку, сохраняя имидж несгибаемого бойца, хотя это и чревато травмами.
• Гиммик — персонаж, которого рестлер воплощает на ринге. «По ходу пьесы» может меняться, отражая перемены в жизни и мировоззрении персонажа.
• Группировка — команда рестлеров из трёх и более человек. Отличается большей сплочённостью, общими целями и сюжетной линией. Также активно претендует на титулы.
• Дар богов — уникальная награда «Lucha Underground». Составной пояс с семью пазами под ацтекские медальоны, которые разыгрывают в предварительных матчах. Потом семеро бойцов сходятся в четырёхугольнике по правилам «каждый сам за себя», а получивший Дар счастливчик может либо защищать его от других претендентов, либо обменять и получить бой с действующим чемпионом. Ближайший аналог в других федерациях — матч типа «Money in the bank».
• Джоббер — «профессиональный лузер», который постоянно проигрывает свои бои, подчёркивая крутизну более раскрученных соперников.
• Канвас — покрытие ринга. Выражение «отправить на канвас» употребляют после особо мощного приёма в центральной части ринга.
• Команда — рестлеры, объединяющиеся для командных боёв. Обычно двое, но в «Lucha Underground» бои за командные титулы проходят между тройками.
• Луча либре — мексиканский национальный стиль профессиональной борьбы. Отличается высоким содержанием акробатики, атак в прыжке и философской подоплёкой. Для мексиканцев это не просто спортивное состязание, а часть национальной культуры, отражающая вековечное противостояние добра и зла в рамках ринга. Отсюда повышенное внимание к гиммикам рестлеров, отыгрывающих героев, злодеев… или не определившихся со стороной.
• Лучадор — боец луча либре. Вопреки стереотипам, многие лучадоры Храма не носят масок и даже не мексиканцы. Женский вариант называется «лучадора».
• Мэйн-ивент — «главное событие» в конце выпуска. Особо продолжительный бой, нередко — по экстремальным правилам. На кону может стоять титул, но совсем не обязательно. Мэйн-ивент часто используется для «сюжетных» матчей и решающего выяснения отношений старых соперников.
• Оружие — любые предметы, с помощью которых рестлер может вышибить дух из своего оппонента. Вообще любые. Популярнее всего складные столы, стулья и лестницы, которые в изобилии припасены под рингом. Рефери зачастую не приветствует такие фокусы, но протестует вяло, и это мало кого останавливает. А в других, хардкорных матчах экзотическим оружием переполнен и ринг, и прилегающие территории. Гоняться за оппонентами с бензопилой, к счастью, не позволяют, но то, что один рестлер бьёт другого незаряженным пулемётом (!!!), тут в порядке вещей.
• Промоушн — компания, которая организует рестлинг-шоу. То же самое, что и федерация рестлинга.
• Реверс — контратака вражеского приёма и его быстрый перевод в свой собственный.
• Рингсайд — пространство между рингом и зрительскими рядами. В «Lucha Underground» здесь же сидят комментаторы, так что прилетающие на стол рестлеры вносят дополнительные краски в их нескучную работу (зрители, купившие места в первый ряд, тоже в зоне риска). Большинство матчей не возбраняет выход в рингсайд, но требует проводить удержание только на ринге.
• Ростер — список рестлеров, работающих в федерации на постоянной основе.
• Сворачивание — ещё один, «тактический» способ победы в матче. В отличие от удержания, далеко не всегда следует за нокаутирующим приёмом, часто рассчитан на эффект внезапности и деморализацию противника. Суть приблизительно та же — бойца стремительно сворачивают в противоестественную позу и следят, чтобы он не поднял плечо до счёта «три». В противостоянии с хилами есть дополнительная угроза: проиграв в результате сворачивания, они могут сохранить достаточно сил и расквитаться с победителем, «не отходя от кассы».
• Тёрнбакл — один из четырёх столбов по углам ринга. Хорошо подходит, чтобы прыгать с него, устанавливать стул между канатами или просто бить по нему головой соперника.
• Твинер — амплуа рестлера, что-то среднее между плохим и хорошим парнем. Так называют либо свернувшего направо/налево, либо изначально «серого» исполнителя, который не замечен ни в героизме, ни в откровенном гадстве.
• Тэг (передать тэг) — термин для командных боёв. Хлопнув партнёра по руке, боец «выпускает» его на ринг, а сам занимает освободившееся место на апроне и ждёт своей очереди. В ожесточённых противостояниях команд на тэги (и на рефери) обычно забивают болт, так что каждый атакует, когда хочет и кого хочет. Впрочем, к финалу матча, как правило, удаётся навести порядок и убрать с ринга всех лишних.
• Удержание — традиционный способ выиграть матч. Пока судья считает до трёх, необходимо удерживать лежащего соперника на матах. Если тот успел поднять плечо, удержание срывается, и поединок продолжается.
• Финишер — коронный приём рестлера. Особо яркий и убойный. Обычно выбивает дух из жертвы и позволяет спокойно провести удержание. Но особо упёртым мало даже финишера.
• Хай-флаер — особо летучий тип лучадоров, которые часто проводят воздушные атаки с верхнего каната, тёрнбаклов, а то и с точек повыше.