Редактирование: Труднодоступное произведение

{{TVTropes|KeepCirculatingTheTapes|Keep Circulating The Tapes}}

К сожалению, нередко бывает так, [[Третий том «Мёртвых Душ»|что работу над каким-нибудь произведением прекращают, и авторский замысел так и остаётся нереализованным]]. Но даже если автор успешно добрался до финишной черты, отнюдь не факт, что плод его труда будет широко доступен фанатам. Может быть, создателям не удалось найти издателя или продюсера, или создатели не смогли договориться с правообладателями, или произведение всё же однажды издали на бумаге/показали по телевизору/выпустили на диске, и оно не окупилось, или автор [[Неприязнь создателя к своему творению|сам не захотел, чтобы его труд переиздавали]]. В результате добыть его «официальным» способом становится невозможно, и оно распространяется подпольно, через «дам почитать другу», «перепишу на кассету/DVD/флэшку» или «выложу на торрент-трекер».

В принципе, до изобретения Интернета это было достаточно типичным явлением во всём мире (в СССР и странах соцлагеря к этому добавлялась вездесущая цензура и дефицит и кино из такой категории называли ''положенным на полку''). Сейчас в чём-то наблюдается обратная ситуация: в России многие малоизвестные вещи доступны на торрентах и пиратских сайтах, но раздачи могут быть мертвыми (а ранее, в девяностые — в разного рода киосках и на Горбушке), в то время как в странах Запада правообладатели зачастую занимают позицию «собаки на сене» и прикрывают нелегальные скачки даже при отсутствии легальных альтернатив.

Особенно актуальна проблема со старым контентом, находящимся в свое время в среднем сегменте по популярности. Самые известные проекты легко можно найти на торрентах, а то их и вовсе переиздают, и они могут быть легко найдены в том же стиме. Шлак на то и шлак, искать его годы спустя никто просто не станет. А вот середнячок — самое оно. Вполне может оказаться так, что в процессе поиска фильма/игры детства возникает ситуация, когда диски с ними можно найти разве что в частных коллекциях (и то, только посмотреть, не трогая), в онлайн-сервисах они уже давно сняты с продажи, а торренты и файлообменники выдают 404 или «Последняя раздача: больше года назад».

Отдельный разговор — это малоизвестные и indie-произведения, всякого рода фэн-проекты и тому подобное. Зачастую автор выкладывает какой-нибудь рисунок, видео или игру на хостинговом сервисе, после чего спустя месяцы или годы пропадает со связи, а ссылка стухает. В таких случаях остаётся надеяться только на Wayback и кэши поисковиков, либо на то, что этот контент кто-нибудь сохранил на компьютере.

Нередки случаи, когда именно из-за труднодоступности получает вторую жизнь довольно среднее произведение (или даже [[Так плохо, что уже хорошо|ниже среднего]]).

А ещё бывают проблемы с истёкшим копирайтом, когда для создания игры или фильм бралась временная лицензия на десяток лет, которая теперь кончилась.

А если само произведение вполне доступно, но какой-то контент из него был вырезан при релизе, и его трудно найти — это [[Фичекат]]. Похожая ситуация бывает с циклами передач и сериалами. Часть серий/выпусков найти не составляет труда, другая часть практически безвозвратно утеряна. И соотношения бывают разные.

Еще бывает с экранизациями некоторых произведений. В статьях про авторов и/или их произведения написано, что такая экранизация есть. Указан год, студия, кто в ролях и все. Или и того меньше — сказано, что была экранизация и все. Начинаем искать — нигде нет, только упоминания. Бывает, что спустя годы ее все-таки удалось найти, но она не оправдала ожиданий. Даже с поправкой на редкость оказалась сильно на любителя (не обязательно плохой, может быть слишком заумной или слишком мрачной).

Бывает с фитильком: фильм/мультфильм/сериал последний раз показали лет 20-30 назад по телевизору. И в лучшем случае есть записи того эфира. Но это оставляет надежду, что где-то в недрах телерадиофонда или его аналога это произведение есть и когда-нибудь его "выложат" в сети. Или найдется парочка разных записей из которых кто-нибудь восстановит цельную.

Достаточно часто встречается, что произведение на языке оригинала прям хоть сейчас бери и смотри. А вот локализация на русский была, но найти ее невозможно — в лучшем случае с любительским переводом. Или есть локализация в виде современного двухголосого перевода, но это не та самая, в двухголосом переводе многое теряется, в отличии от того самого дубляжа.

'''NB!''' Не надо захламлять статью. Если утерянным считается произведение, которое без шума и пыли разошлось тиражом в 100 копий и кануло в лету, а сейчас кроме вас о нем помнят 3,5 анонимуса — не надо его сюда добавлять. Это касается посредственных и всеми забытых проектов, а не представителей узких жанров с небольшой аудиторией.

'''NB2!''' Произведение должно быть ''объективно'' недоступным. Примеры из разряда «я нищеброд, а игру на торренты так и не слили» и «этот роман не найти (что в бумаге, что в цифре) ни во всем селе Нижние Задрищи, где интернет если и ловит, то грузит страницу по часу, ни в окрестной тайге» в большинстве случаев не катят.

== Примеры ==
* [[Труднодоступное произведение/Литература|Литература]]
* [[Труднодоступное произведение/Кино|Кино]]
* [[Труднодоступное произведение/Телесериалы|Телесериалы]]
* [[Труднодоступное произведение/Телевидение|Телевидение]]
* [[Труднодоступное произведение/Мультфильмы|Мультфильмы]]
* [[Труднодоступное произведение/Мультсериалы|Мультсериалы]]
* [[Труднодоступное произведение/Аниме и манга|Аниме и манга]]
* [[Труднодоступное произведение/Видеоигры|Видеоигры]]
* [[Труднодоступное произведение/Музыка|Музыка]]

=== Предания ===
* В канонических книгах [[Библия|Библии]] содержатся не только ссылки на другие книги, не сохранившиеся к нашему времени, но и целые цитаты из них. Одной из самых загадочных является Книга Праведного, которая цитируется два раза (Нав. 10:13, 2 Цар. 1:18), и пять раз за неё пытались выдать фальшивку. Это сборник стихов или песней о событиях истории Израиля. Видимо, это книга допленного происхождения, существовала ещё какое-то время после плена и была включена в Кетувим (Писания) древних пророков, но теперь её не могут найти. Аналогично и с книгой браней Господних (Чис. 21:14), а из предполагаемых утраченных новозаветных книг известно Послание апостола Павла к Лаодикийцам (см. Кол. 4:16; есть предположение, что это какое-то каноническое послание '''из''' Лаодикии) и ещё одно послание к Коринфянам, отправленное перед Первым (см. 1 Кор. 5:9).

=== Журналы ===
* Множество [[Белая эмиграция|белоэмигрантских]] [http://librarium.fr/ru/magazines журналов 1920-30-х] годов, доступных только частично. Например, юмористический журнал «Ухват» (всего вышло шесть номеров, в Сеть выложено только два, а полной коллекции нет ни в одной библиотеке мира).
* Раз вспомнили про белоэмигрантов, стоит сказать и про их [[Большевики и коммунисты|идейных (и не только) противников]]. Многие из «Окон РОСТа» создавались под конкретные политические события того времени, а так как обстановка менялась буквально с каждым днём, то и плакатов выпускалось бессчётное множество, и, разумеется, не все из них дошли до наших дней. Особенно не повезло плакатам, созданным в Петрограде, потому как к рисунку просто приклеивали подпись на отдельном листе. Такая сложная конструкция не добавляла плакату долговечности, что и повлекло за собой утрату многих подобных произведений.
* Журнал Экспериментально-Теоретической Физики (ЖЭТФ) и Письма ЖЭТФ. В Интернете их как не было, так и нет. Нужны данные по эксперименту из 1983 года? Топай ножками в научную библиотеку! (и не факт, что нужный выпуск там будет)
* От большинства молодёжных журналов девяностых и нулевых («Cool», «Молоток», «Yes! Звёзды», «Bravo», «Фабрика», «Viva» и т. д.) хорошо если сохранились отдельные сканы.
** А вот «Птюч» относительно хорошо (есть дефекты распознавания текста) сохранился в виде отсканированных копий всех номеров.
* Комикс «Новые приключения Гитлера» целиком выходил только раз: в журнале Crisis в выпусках #46—49.
* А еще советские журналы 1960-х и ранее не так уж и просто найти.
** В ту же копилку «Цирк» (до 1957 г.) и «Советский цирк» (с осени 1957 г.). Отчасти «Советская эстрада и цирк» — чем старше, тем сложнее найти. В прочем, на некоторых цирковых сайтах можно найти оцифрованные и распознанные статьи из «Советского цирка», а то и номера. Т. е. текст есть, картинки есть, но как оно выглядело в журнале — не найти. Или как вариант, люди предлагают купить пару-тройку журналов целиком.
* Автомобильные журналы. По сути полностью оцифрованный архив есть только у журнала «За рулем». Остальные издания, если и встречаются в оцифрованном виде, то лишь частично отсканированные трудами фанатов.
** [https://manualov.net/magazine.php Не всё так плохо]. По иронии, как раз «За рулём» здесь нет до 2000 года, как и нет всех выпусков «Автопилота», зато есть полное собрание «Авторевю».
* «Военно-исторический Журнал» (ВИЖ) издаётся с 1939 года. Многих номеров не найти в Интернете (на официальном сайте вообще «Архив» начинаеся только с 2008 года — типа, «не успели отсканировать»). А нет этих номеров потому, что содержат статьи, по разным причинам не вписавшиеся в «новую мифологию Великой Отечественной». Хотите прочитать? Тогда в библиотеку.

=== Интернет ===
* [https://lostmediawiki.com/Home Lost Media Wiki] — собственно, вики, целиком посвящённая поиску таких произведений.
* [https://lostmedia.fandom.com/ru/wiki/%D0%A3%D1%82%D0%B5%D1%80%D1%8F%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%BC%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%B0_%D0%92%D0%B8%D0%BA%D0%B8 Русскоязычная вики] той же тематики.
* [http://www.abandonsocios.org/ AbandonSocios] — испанская вики про старые компьютерные игры; львиная доля материала посвящена либо невышедшим, либо вышедшим, но малодоступным играм.
* Wayback Machine — сервис, сохраняющий копии старых веб-сайтов; благодаря ему было спасено от утраты множество ценных сетевых материалов.
* Из-за новой политики Youtube число труднодоступных видеозаписей неуклонно и стремительно растёт.
* Такой же фигнёй, как и YouTube, стал страдать и «ВКонтакте» после перехода в управление «MailRu Group». Бывает, выкладывает человек фан-клип или оцифрованную с кассеты редкую передачу непосредственно в ВК или вставляет его туда с YouTube (если его ещё там не заблокировали), видео какое-то время висит на сайте, а потом блокируется копирастой. И если в ситуации со вставкой с YouTube видео ещё можно посмотреть на оригинальном сайте (при условии, если оно и там не было заблокировано той же копирастой), то загруженное непосредственно в ВК порой приходится пересылать друзьям через почту, «облако» или личные сообщения.
** Отсюда вывод — нашлось что-то редкое и интересное, скачиваем, пока не удалили. В прочем, некоторые произведения попав в Интернет единожды, могут остаться навсегда. Только на разных сайтах.
* Случается, что исчезают и фанфики, причём порой уже написанные и хранящиеся на соответствующих ресурсах много лет. Лично автору правки особенно жаль, что с сайта [https://hogwartsnet.ru/mfanf/findex.php Hogwartsnet] удалили фанфик «Проигравший», посвящённый любовному треугольнику [[Harry Potter|Сириус/Лили/Джеймс]].
* [[SCP Foundation]] — работы участника англоязычного филиала Fishmonger, некогда бывшие значительной частью канона. Фиш, перессорившись с участниками, получил бан и решил, что этот сайт его произведений недостоин, поэтому, угрожая судом, велел их удалить. Хотя лицензия позволяла этого и не делать, его желание решили [[Всё пошло слишком так|выполнить]] в стиле «итальянской [[Забастовка|забастовки]]», теперь их [[Нелицо|даже упоминать не принято]], и даже на сборнике удалённых статей их нет, как и в Wayback Machine (хотя всё-таки есть сайт, где их кто-то сохранил, и то там не так просто найти то, что нужно). Годы спустя, Фишмонгер уж и одумался, и прощения просил, но на сайт его не пускают. И, похоже, что знаменитое фондовское «канонов нет» своим появлением обязано тому случаю, когда пришлось вырвать из канона немалый кусок из-за прихоти автора. Что характерно, на русском языке их найти легко — но, видимо, потому, что англики просто не знают, что это кто-то нашёл и перевёл.
* Крипипаста «Камероголовые» (Cameraheads). Точно была на 4chan в 2009, поиски ведутся с 2014 и по сей день. Суть в том, что рассказчик обнаруживает существование загадочных существ с головой в форме видеокамер и они начинают его преследовать. Некоторые помнят название крипипасты как «Я убил Камероголового». По другим данным, это было мокьюментари и даже [https://lostmediawiki.com/Cameraheads_(partially_found_creepypasta;_2009) сохранился первый пост].
* Лекции Александра Невеева о сектах, всевозможных лжепсихологах и популярной психологии. После атаки обиженных сектантов канал уничтожен, а кое-какие видео уцелели на сторонних видеохостингах.
* Множество фанатских сайтов по разным произведениям (книгам, фильмам, играм) и созданные там интересные темы о характерах персонажей, символизме, связях между произведениями и так далее. Сейчас хотя бы некоторая часть безвременно погибающих фансайтов сохраняется либо в «Архиве интернета» archive.org, либо стараниями людей, любивших те сайты (обычно даже небольшой сайт — это несколько гигабайт информации). Но всё это временно и может тоже исчезнуть.

==== Веб-комиксы ====
Вот уж где давят педаль до самого асфальта! Выложили, убрали, потеряли вместе с каким-нибудь недосайтом на каком-нибудь народе, а у автора накрылся диск и поминай, как звали.
* Небольшая подборка фан-комиксов по ЗВ, в основном известная по диалогу генерала Гривуса и переводчиков (один из них в майке с принтом «I ♡ Promt»): « — КАЗНИТЬ ПЕРЕВОДЧИКОВ! Но сначала, конечно, хорошенько помучить! — Что он сказаль? Я плёхо понимать по-русски!»
** [https://smx.ru/heroes/ Это с какой стороны они труднодоступны]?
* Некоторые веб-комиксы, особенно всякие спешалы выходят на бумаге и продавались только на Родине автора. Если они были все раскуплены, и никто не выложил скан, то для фанатов (особенно из других стран) этот комикс может исчезнуть в никуда.
* Приквел веб-комикса «Erma» по названием «Spirit’s Bloom» про родителей Эрмы, [[Любовь после гроба | Сэма и Эмико]], и ее младенчество, нашелся исключительно на YouTube, и то [[Клиффхэнгер |обрывающимся на самом интересном месте]] (или это было так задумано?).

=== Прочее ===
{{Youtube|PMSXf5Lfxng}}
* Отдельная тема — товары и торговые марки, которые прекратили выпускать. Особенно если они обладали какими-то уникальными свойствами, которых нет у аналогов, и/или если для рекламы бренда придумали каких-то интересных персонажей и вымышленную вселенную с фэндомом, не уступавшим фэндому художественных произведений.
** «Финт» — шоколадный батончик с фруктовой начинкой, выпускавшийся компанией «Mars» (торговая марка была придумана специально для стран СНГ, в странах Запада не выпускалась). Очень доставлял детям и подросткам девяностых, но, тем не менее, уже к нулевым выпуск прекратился.
** «Волшебный сундучок Milky Way» — совместный проект «Milky Way» (принадлежащего тому же концерну «Mars») и «Lego»: в каждом сундучке, кроме собственно батончика, лежало несколько деталей Lego, из которых можно было что-нибудь собрать.
** «Скелетоны» и «Рыжий Ап» — а это уже привет из нулевых. Дети очень любили как рыжего зверька-суперагента, так и компанию тинейджеров-скелетов, но к концу нулевых то и другое исчезло с рынка (со Скелетонами были отчасти виноваты родители, которым бренд не понравился: бутылки с черепом и костями напоминали им яд).

== Внутримировые примеры ==

=== [[Фольклор]] ===
* [[Крипипаста]] жанра «потерянный эпизод» вроде «Suicidemouse.avi» — якобы эпизод известного мультсериала или иного произведения, снятый непонятно зачем и состоящий из ТРЭШ АНГСТ ГУРО или чего-то столь же пугающего.
** Отдельно стоит упомянуть «[[Candle Cove|Бухту Кэндл]]» — целую детскую телепередачу такого рода.
* История о ниндзя, которому для добычи ценного манускрипта пришлось пойти в монастырь, где оказались нерадивые монахи, любящие смазливых послушников.

=== В книгах ===
* [[Лавкрафтианские ужасы]] — знаменитый «[[Некрономикон]]», которого едва ли не всего несколько экземпляров на всю планету (хоть и попадаются они на удивление часто), и некоторые другие книги схожей тематики.
** Особенно раритетным считается первый греческий перевод «Некрономикона».
** В киношке «Ночь живых придурков» — [[инверсия]] [[шутки ради]]. «В каждой библиотеке есть экземпляр [[Некрономикон]]а!»
* Умберто Эко, «[[Имя розы]]» — в библиотеке монастыря хранится {{spoiler|единственный экземпляр второго тома «Поэтики» Аристотеля.}}
* «[[Дозоры]]» — <s>фуа-гра</s> «Фуаран», книга, позволяющая превращать людей в Иных, много столетий считавшаяся мифом.
* У Ника Перумова в цикле «[[Хранитель Мечей]]» часто фигурирует «Трактат о сущности инобытия» за авторством эвиальского темного мага Эвенгара Салладорского. Салладорец составил не так уж много экземпляров своего труда, и помимо опаснейших знаний и заклятий, содержащихся в тексте, наложил на книги специальные чары, привлекающие Святую инквизицию. Таким образом он создавал трудности для своих последователей, чтобы выживали наиболее достойные, сильные и подготовленные. Не удивительно, что подлинные экземпляры этой книги были крайне редки в Эвиале.
* [[Михаил Елизаров]] «Библиотекарь» — большая часть сюжета — поиски книги, считавшейся то ли мифом, то ли безвозвратно утраченной.
* Джонатан Страуд, «[[Агентство «Локвуд и компания»|Агентство „Локвуд и компания“]]» — «Оккультные теории» Мариссы Фиттис. Книга издана ещё до нашествия призраков, и ко времени действия сохранилось всего три экземпляра, спрятанные в хорошо охраняемых частных библиотеках. Неудивительно: Марисса по молодости разболтала в этом тексте важную информацию, которую теперь тщательно скрывают немногочисленные посвящённые — и которая, так уж получилось, позарез нужна героям…
* Александр Бушков, «Самый далёкий берег» — два романа [[Братья Стругацкие|Аркадия Стругацкого]], «Прозрачные паруса» и «Последний талый снег», в [[Маскарад|Галактической Структуре]] посчитали опасными для нынешнего человечества и отправили в спецхран.
* [[Метавселенная Рудазова]] — есть немного.
** Тот самый Некрономикон здесь существует. Один том видел Креол в закромах Кадафа, ещё одну страницу подсунули студентам, призвавшим Олега Бритву в «Шестируком резиденте».
** В [[Арифмоман (А. Рудазов)|«Арифмомане»]] упоминается первый экземпляр Ктавы — местного Священного Писания, созданный рукой лично Сакора Дзидоши. Долгие годы модно было пускаться в паломничество на его поиски, но потом книгу таки нашли и торжественно водрузили в Панденисе (местном аналоге Ватикана).
** [[Криабал]]ы — семь уникальных [[гримуар]]ов за авторством Бриара Всемогущего, заклинания из которых может колдовать даже немаг. {{spoiler|Потому что они в некотором смысле живы, подобно пресловутому [[Архимаг (серия книг)|Пятому Заклинанию]], и обладают собственной волей.}}

=== В фильмах ===
* Различные произведения на тему «последнего экземпляра» чего-то эдакого — например, «Книга Илая».
* «Сигаретный ожог» из серии «Мастера ужасов» — сюжет вращается вокруг поисков сохранившейся копии фильма «Le Fin Absolute du Monde», просмотр которой, якобы, заставлял людей убивать себя и друг друга, что привело к уничтожению всех копий фильма после первого же показа.
* «[[The Ninth Gate|Девятые врата]]» — книга «Девятые врата в царство призраков», единственный подлинный экземпляр, где гравюры выполнены самим [[Дьявол|ангелом Утренней Звезды]] был разделён переплётчиком на три части и запрятан в разных копиях книги. Вдобавок {{spoiler|одна из авторских гравюр - подделка, а оригинал был спрятан в переплётной конторе.}}
* «[[Человек, который убил Дон Кихота]]» — студенческая работа главного героя, фильм «[[Рекурсия|Человек, который убил Дон Кихота]]», является чем-то средним между предметом данной статьи и [[Неуловимый Джо|Неуловимым Джо]].
* «[[Movie 43]]» — герои ищут в сети таинственное видео-[[макгаффин]], вынесенное в название фильма.
* «Чернокнижник» — в первом фильме сам Чернокнижник должен собрать Великий Гримуар, разделенный в прошлом на три части, а затем прочесть написанное на нем имя бога наоборот, чтобы уничтожить мироздание и воссоздать его в новом виде с Сатаной во главе.
* «Перекрёсток» — таинственная, 30-ая песня, ради обладания которой Проворный готов терпеть даже такого [[Козёл с золотым сердцем|несносного старого пердуна]], как Слепой Пёс.

=== В мультсериалах ===
* «[[Batman: The Animated Series/The Adventures of Batman & Robin|Бэтмен]]» — после закрытия киностудии, сериал о Сером Призраке перестали транслировать, потому что он считался утраченным. Но как оказалось, у исполнителя главной роли Саймона Трента сохранились на руках копии плёнок со всеми сериями, так что сериал успешно переиздали на современных носителях.

=== В играх ===
* «PC Building Simulator» — среди писем разных интересных личностей, приходящих на эмейл игрока, есть и такое. Помощник младшего модератора кинопортала «[[Бленд-нейм|КиноРозыск]]», охочий до редких фильмов, жалуется, что не может найти «Турбо-Макаку» (или как-то так) в LD-качестве, только экранки, и боится, что «шедевр утрачен навсегда».
{{Nav/Basic}}