Редактирование: Средство Макропулоса

{{Q|Этот эликсир не спасает ни от яда, ни от пули, ни от меча. Говоря современным языком, это некий гормональный регулятор необычайной мощности. Одной ложечки в три года достаточно для того, чтобы воспрепятствовать любым процессам старения в человеческом организме.|[[Братья Стругацкие]], «Пять ложек эликсира»}}

'''Средство Макропулоса''' — некое чудесное средство, продлевающее жизнь человека сверх установленных природой норм. Самое простое и дешёвое из этих средств позволяет рассчитывать на [[мне на самом деле 700 лет|140—200 лет]], самое дорогое и элитное позволяет [[Биологическое бессмертие|жить до тех пор, пока кто-нибудь не убьёт]] (а эксклюзивные варианты добавляют ещё и мощнейшую регенерацию). И, что самое приятное, средство Макропулоса не превратит вас ни в какую [[нежить]], оно позволит жить и наслаждаться жизнью! Ведь бытие в виде нежити можно назвать лекарством от смертности разве что в том же ироническом смысле, в котором гильотина — лекарство от головной боли.

Автор гарантирует тебе, читатель: если ты не будешь злоупотреблять спиртным, курить всякую гадость и колоться ей, а будешь умеренно заниматься спортом — ты проживёшь подольше! Правда, не сильно намного, но тем не менее. Такое вот общедоступное средство.

Родственный троп — [[Купить молодость]]. Мрачные и злодейские разновидности тропа: [[Адская косметология]] и [[Каннибальское бессмертие]].

== Примеры ==

=== Мифология и [[фольклор]] ===
* Китайская легенда про острова, на которых вместо рек текут вина бессмертия.
* Живая вода и молодильные яблоки в сказках.
* Философский камень.

=== [[Театр]] ===
* Собственно, [[кодификатор]] и [[тропнеймер]] — одноимённая пьеса [[Пиво, кнедлики и Швейк|Чапека]]. Актриса Эмилия Марти оказывается сменившей множество имён Элиной Макропулос, дочерью придворного алхимика Рудольфа II. Получила порядка 300 лет молодости, однако пережила свои чувства и устала жить.
** Пьеса экранизирована в СССР в виде мюзикла под названием «Рецепт её молодости», и в роли Эмилии — Людмила Гурченко.

=== [[Литература]] ===

==== Русскоязычная ====
* Александр [[Гринландия|Грин]], «Дуэль» — герои [[Гусарская рулетка|по жребию решают]], что выпить — яд или эликсир бессмертия. И неизвестно, что хуже.
* [[Братья Стругацкие]], «Пять ложек эликсира» — «мафусаллин».
** Мотив намёком дан и в «Хромой судьбе».
* Элеонора Мандалян, «Сфинкс» (повесть, 1983 г.): врач-нацист Гроссе хотел использовать изуверский метод — сохранять себя веками, «подселяясь» в детей.
* Вадим Шефнер, «Лачуга должника» — Павел Белобрысов и его близкие получили бессмертие (точнее, по миллиону лет жизни) после контакта с инопланетной цивилизацией. Вот только оно не распространялось на смерть от несчастных случаев, суицида, последствий курения и пьянства и т. д. В результате супердолгожителем стал только Павел, остальные прожили вполне человеческий срок.
* Илья Варшавский, «Тревожных симптомов нет». Омолаживая старого профессора Кларенса, учёные стирают из его памяти всё ненужное и оставляют только «необходимые» математические знания. В итоге он не помнит, как влюбился, как женился, а погибшего сына на портрете принимает за ухажёра жены. И только когда жена покончила с собой, до Кларенса доходит, что его превратили в [[робот]]а.
* «Москва 2042» — эликсир, который изобрёл злой гений Эдисон (изначально Эдуард) Комаров. Он «выделил две субстанции» — эссенцию жизни и эссенцию смерти. Агрегат, подозрительно напоминающий самогонный аппарат, перегонял некое вещество и сепарировал его на две этих эссенции. «Жизнь» капала из трубки в стаканчик с изображением розы, а «смерть» — в стаканчик с изображением черепа и костей. Грубо говоря — те самые «живая и мёртвая вода» из сказок. Читателю не сообщают, могла ли «мёртвая вода Комарова» сращивать кости и ткани, как в тех же сказках, {{spoiler|но вот отравили Комарова именно ею — он в считанные минуты постарел и умер от дряхлости}}.
* Николай Харин, мушкетёрский цикл («Снова [[Les trois mousquetaires|три мушкетёра]]», «Д’Артаньян в Бастилии»… по слухам, там и третья часть есть — «Война лейтенанта д’Артаньяна»). Это интерквелы (и недурные!), написанные так, что действие их происходит после «Трёх мушкетёров», но прежде «Двадцати лет спустя». В этих книгах иезуиты — и лично Арамис — проявляют большой интерес к сабжу. Причём сабж так буквально и именуется: средство Макропулоса.
* Лазарчук, М. Успенский, «[[Посмотри в глаза чудовищ]]» — загадочное сверхъестественное вещество, лечащее любые болезни, продлевающее жизнь и превращающее неблагородные металлы в золото на самом деле {{spoiler|получается в процессе разорения гнёзд рептилоидов, поработивших Землю — то есть «кровь дракона» в отношении философского камня тут [[то, что написано на упаковке|отнюдь не метафора]]}}.
* Михаил Ахманов, Кристофер Гилмор, «Капитан Френч, или поиски Рая» — ГГ упоминает, что ещё в третьем (нашем) тысячелетии умели продлять жизнь клонированными органами и очисткой сосудов. А вот когда изобрели настоящее бессмертие…
* [[Метавселенная Рудазова]] — почти все маги умеют [[эффект голубого щенка|оттягивать свой конец]], и у некоторых метода даже не имеет побочных эффектов.
** [[алхимия|Алхимики]] тривиально принимают внутрь философский камень. С другими тоже делятся, но ОЧЕНЬ задорого.
** [[Метаморфы]] могут периодически превращаться в самих себя, только несколько лет назад.
** [[биомантия|Биомаги]] пересобирают себя по органу, заменяя поизносившиеся, или выращивают клона, в которого и вселяются, когда помрут.
** Элементалисты сливаются с собственным элементом. Побочный эффект — посмертное превращение в элементаля соответствующей стихии, а уж если поциент был пиромантом — точно будет [[ходячий крематорий|взрыв]].
** У телепатов и менталистов бессмертие слегка людоедское — они переселяются в тело помоложе, причём не всегда добровольное.
** С вампирами, целителями и некромантами и так понятно. Техномаги, и вероятно артефакторы, могут заменять части тела на артефакты. Также маг может привязать свой призрак к материальному предмету, сохранив способность к магии после утраты тела. Анимаги, вероятно, могут переселиться в тело животного.
** [[Демонология|Демонологи]] скорее заключают контракт, а вот Маги Духа с той же целью призывают, побеждают и частично поглощают бессмертного, равного себе по силе. В идеале — нейтрального, например, титана, потому что если использовать демона, велик шанс поехать кукушкой и превратиться в злобную нежить, а если небожителя — его хватятся и навтыкают новоявленному бессмертному таких звездюлей, что тот пожалеет, что смертным не остался. Особенно хороши [[джинн]]ы — эти создания магические до самых пяток. После этого маг [[истинное бессмертие]] не обретает, но стареть перестаёт вообще.
** А ещё можно впечатлить богов и заслужить титул Высшего мага. Список плюшек, даваемых божественному мудрецу Небесным Мандатом, начинается как раз с (условно)истинного бессмертия.
* Т. Леванова «Сквозняки» — «Зелёнка» («зелёный луч сердечной магии») из четвёртой книги. Некая околомагическая субстанция, представляющая жизненную силу человека, использующаяся на планете-курорте для омоложения и оздоровления. Выкачивается из человека, взявшего неограниченный кредит за счёт этой Зелёнки, из-за чего тот стремительно стареет, с возможностью отдачи кому-то другому, кто за неё готов заплатить ради омоложения. Стоит баснословно дорого: целую планету выставили на аукцион из-за герцогини [[Королева-транжира|залившей в себя Зелёнку за счёт бюджета]]. Ещё одна немного похожая по сути субстанция, «коралловое масло», изначально предполагалась как растительная замена Зелёнки, но омолаживающими свойствами она не обладает, только временно «оживляя» неодушевлённые предметы.
* «Вычеркнутые из жизни» Сергея Тармашева — омолаживающий состав, разработанный учёными из особа и продаваемый Водяным.

==== На других языках ====
* Эдгар Берроуз, «Тарзан». Протагонист — реципиент двух разных средств от старения. В юношеском возрасте спас туземного знахаря, в благодарность проведшего над спасителем ряд сложных и долгих, иногда омерзительных ритуалов. В последующих приключениях также, вместе с командой, напал на запас готовых пилюль бессмертия. В итоге, родившись в 1880-х годах, участвовал во Второй Мировой, выглядя примерно на 30 лет, и только после рассказа об этих средствах собеседник осознаёт, что ''его отец'' читал о Тарзане ещё ребёнком. Тарзан осознаёт, что защищён от старения, но не от гибели по любой причине.
* [[Субверсия]] во «[[Arda/The Lord of the Rings|Властелине Колец]]» — Кольца Власти способны продлевать жизнь смертных, но рано или поздно превращают их во что-то неприятное (нежить или маленьких склизких чудовищ).
* В «[[Vorkosigan Saga|Саге о Форкосиганах]]» встречается одно из самых мерзких: пересаживание старого мозга в тело молодого клона. Причём клон растёт в два раза быстрее обычного человека (ум десятилетки в теле почти взрослого человека), разум его никто ничем не затуманивает, и он не подозревает, что растят его на убой (или знает, но промывание мозгов творит чудеса). Метод придуман в Доме Бхарапутра на всегалактической бандитской малине Архипелаг Джексона, всеми осуждается, но в среднем желающие находятся на одну операцию в неделю, главным образом с самого Джексона, где такие мелочи мало кого парят.
** В этой же вселенной существует городская легенда о некоем другом средстве Макропулоса, придуманном на планете Колония Бета. Майлз вовсю пользуется этой легендой, чтобы поддерживать себе вторую личность «адмирала Нейсмита».
* «[[Honor Harrington|Хонор Харрингтон]]» — ''пролонг'', генетическая модификация, продлевающая жизнь до 250—300 лет, тормозя старение на 20—40, в зависимости от версии, годах. Общедоступен для жителей большинства планет, за исключением совсем уж [[Село Планетовка|сёл Планетовок]].
* Джоан Виндж, цикл «[[The Snow Queen Cycle|Снежная королева]]». ''Что именно?'' «Вода жизни», добываемая из {{spoiler|разумных тюленей — меров}}.
* Спайс в «[[Dune|Дюне]]» — это одно из его важнейших свойств, делающее его таким ценным. Второе — это то, что он делает возможной межзвёздную навигацию.
* Струн во вселенной [[Cordwainer Smith|Кордвайнера Смита]] (тот же спайс, только в профиль. И большой ещё вопрос, кто у кого позаимствовал). На Земле за счёт правительства каждый получает три дозы струна раз в сто лет, так что обычный гражданин живёт 400 лет. Ещё можно выбрать «почётное бесславие» — жизнь будут продлять до 1000 лет, но карьера запрещена в принципе, свою тысячу лет проведёшь на должности второго помощника младшего подметалы.
** Ещё и [[дефективное бессмертие]], так как никакой особой регенерации не даёт, а убить не позволяет.
* «[[Harry Potter|Гарри Поттер]]» — помимо крестражей, которые себе наделал лорд Волдеморт, существует (или существовал до конца первого курса Гарри) философский камень Николаса Фламеля. Фламель и его жена прожили более шестисот лет.
** Во-первых, крестражи не средства Макропулоса, а [[филактерия|филактерии]]. Во-вторых, в "Методах" философский камень изготовлен отнюдь не Фламелями, {{spoiler|зато делает магию постоянной, что позволило вернуть Волдеморту тело и воскресить Гермиону}}.
* «[[Saga o wiedźminie|Сага о ведьмаке]]» — [[субверсия]] с Альрауновским декоктом. Жизнь он продлевает, но вот омолаживания не происходит — поэтому весьма немолодой чародей Ортолан не получил от этого изобретения особой выгоды. Зато остальные волшебники вовсю пользуются эликсиром и пудрят Ортолану мозги на предмет его общедоступности.
* Айра Левин, «Этот идеальный день» («День Совершенства»): Веи, Вуд, Христос и Маркс — только Веи жив сейчас. Жив, потому как заменяет изношенные органы своего тела донорскими.
* Роберт Хайнлайн «Дети Мафусаила» — обыватели уверены, что долгожители-говардианцы обладают неким средством, продляющим жизнь (на самом деле их долгая жизнь имеет чисто генетические истоки), и готовы вырвать рецепт хотя бы и ценой пыток. Когда сбежавшие из Солнечной системы говардианцы возвращаются (через 70 лет?), им сообщают, что «бояться нечего, мы всё-таки открыли то снадобье, секретом которого вы отказывались поделиться».
** Впрочем, в следующие 2000 лет Земля таки загибается от избытка населения и недостатка питания, и после определённого возраста гражданин не выходит на пенсию, а наоборот: лишается гражданских прав. Так что, очевидно, к продлению жизни земляне не прибегают.

=== [[Кино]] ===
* «Рецепт её молодости» — советская экранизация «Средства Макропулоса».
* «[[Jupiter Ascending|Восхождение Юпитер]]».
* «Дракула-2000» — именно так Ван Хельсинг дожил до наших дней, извлекая кровь у своего заклятого врага-вампира, фильтруя её пиявками и вводя себе в вену. Побочный эффект — его дочь является наполовину вампиршей.
* «Лекарство от здоровья» — каноничная интерпретация. Добывается весьма неприятным способом, в остальном почти не имеет минусов.
* «[[Underworld|Другой мир]]» — вирусы, превращающие людей в вампиров и оборотней, но человеческая пища для заражённых больше несъедобна.
* «Мишень» — заброшенный научный объект на границе с Казахстаном, аккумулирующий некую космическую энергию, обеспечивает после ночи, проведённой в нём, полное прекращение старения. Эффект длится как минимум 40 лет.
* «Искушение Б.» — экранизация вышеупомянутого произведения [[Братья Стругацкие|Стругацких]].
* «Джунгли зовут! В поисках Марсупилами» — сывортка на основе редкого вида орхидеи, случайно полученной пожилым учёным в ходе изучения орхидеи. В последствии этот самый учёный помешался на идее вечной молодости, ради чего он и устроил охоту на марсупилами, став главным гадом фильма. Эффект сыворотки, однако, недолговечен, и требует постоянной подпитки. Кончилось всё тем, что злодей, видимо, не рассчитав с дозой, омолаживается до младенческого возраста.
** Вместе с тем о омолаживающем действии орхидеи давно в курсе местное племя аборигенов, чем они и пользуется. Их вождю (женщине, к слову) уже 300 лет минимум.

=== [[Телесериалы]] ===
* «[[Doctor Who|Доктор Кто]]» — во времена викингов Доктор спасает деревню от нашествия инопланетных майров, однако при этом погибает молодая Эсхильда. Доктор вживляет ей аптечку майров, которая возвращает её к жизни, однако аптечка продолжает работать, не давая ей стареть и умереть (убить её можно, но сложно). Но мозг у неё-то человеческий, и уже через 800 лет она даже забыла своё имя и называет себя «Я». Эсхильда/Я доживает до последних мгновений Вселенной.
** Собственно, Таймлордовская регенерация — результат не только и не столько миллионов лет эволюции в непосредственном контакте с артронной энергией в частности и временной воронкой вообще, сколько результат воздействия искусственного вируса Рассилона.
*** Согласно концовке 38-ого сезона — не вирусу, а препарату, полученному из непонятно откуда взявшегося гуманоидного существа.
* «[[Babylon 5|Вавилон-5]]» — последняя из дилгаров по имени Джа’дур изобретает подобное средство и собирается передать его людям. Зачем? Чтобы люди перегрызлись, ведь для продления эффекта необходимо добывать ингредиенты из других людей. К счастью, вовремя вмешиваются ворлонцы, которые уничтожают челнок с Джа’дур, утверждая, что люди не готовы к бессмертию.
* «Бессмертие» (Immortality, 2018) — таблетки immo, сохраняющие тело в том возрасте, в каком была принята первая таблетка, но принимать их после этого надо каждый день, иначе клетки взорвутся. Вокруг них сложилась даже своеобразная религия, священники которой занимаются распространением таблеток.

=== [[Мультсериал]]ы ===
* «[[Adventure Time|Время приключений]]» — корона Ледяного Короля (точнее, рубины в ней) продляет жизнь своего обладателя неопределённо долго, но наделяет безумием, т. к. в ней сохранились слепки сознаний прежних владельцев.
* «[[Love, Death & Robots|Любовь, смерть и роботы]]» — новелла «Звёздная команда». В будущем люди проходят регулярную процедуру омоложения, которая позволяет достичь биологического бессмертия. Чтобы Земля окончательно не задохнулась от перенаселения, в связи с этим были приняты законы, ограничивающие рождаемость. «Лишних» детей полицейские просто-напросто [[Не щадить детей|убивают без лишних разговоров]]. Главный герой, будучи детективом, в какой-то момент решает для себя, что [[Оно того не стоило|оно того не стоит]]…

=== [[Комиксы]] ===
* [[DC Comics]] — Ямы Лазаря, с их помощью Рас Аль-Гул живёт уже очень и очень долго.
** Позже это расширили в особое вещество Дионезий, именно что дарующее бессмертие. Именно благодаря ему получил своё бессмертие Вандал Сэвидж, работают Ямы Лазаря и так живучи убийцы Суда Сов.
* [[Marvel]] — Гробница Лазаря Апокалипсиса.

=== [[Аниме]] ===
* «[[Озма]]» — переписывание сознания в новые тела. При этом тело может быть как собственным клоном (как в случае с некоторыми из «идеальных детей»), так и быть у кого-нибудь «отжато» (высшие военные чины). Правда, в первом случае имеют место быть последствия многократного клонирования (в сюжете сокращение теломер всплывало исключительно как характерная черта, но очевидно, что продолжительность каждой следующей «жизни» короче, и когда-нибудь дойдет до такой, при которой процесс не будет иметь смысла), а во втором {{spoiler|хозяин тела никуда не девается, и получается раздвоение личности}}.
** Вообще для клонирования можно заморозить достаточно оригинального биологического материала, и с каждого использованного тела можно будет получить по несколько сотен, если не сотен тысяч клонов, а можно клонировать чьё-либо ещё тело и записать сознание в «пустое» тело, ещё не обременённое сознанием и воспоминаниями.

=== [[Видеоигры]] ===
* [[Might and Magic]] 6-7-8, зелье омоложения. Жизнь не продлевает, но возвращает персонажа в период его молодости.
** В действительности оно снимает неестественное старение, которое могут наводить некоторые мобы.
* Серия [[The Sims]]:
** The Sims 2: можно приготовить эликсир молодости. Зелёненький. В большой такой стеклянной баклаге.
** The Sims 3: Сверхъестественное. Зелье молодости возвращает персонажа к началу стадии «молодой».
*** The Sims 3: все возрасты. Есть зелье, дающее [[биологическое бессмертие]] и стоящее 75 000 очков счастья. Да, улыбаться надо чаще.
* [[Mass Effect]]: в первой игре Шепард упоминает, что человеку повезёт, если он доживёт до 150, что намекает на увеличение продолжительности жизни. Однако сам/сама Шепард в свои 29 юным мальчиком/девочкой не считается, а ещё есть адмирал Хакет, который в свои 52 похож на 74-летнего Лэнса Хенриксена, что говорит о том, что, возможно, всё, как сейчас — увеличение продолжительности жизни означает увеличение продолжительности старости.
** Миранда за счёт генетических модификаций имеет ожидаемую продолжительность жизни в 1,5 раза выше средней… Правда, вместе с бесплодием.
* «[[Аллоды]]» — секрет долголетия Великих Магов в том, что они {{spoiler|пьют кровь драконов}}.
* [[Fallout/Fallout 4|Fallout 4]] — таинственная сыворотка семьи Кэботов. Готовится она из крови отца семейства, Лоренцо Кэбота, который обессмертился благодаря выкопанной в песках Аравии зловеще-паранормальной короне, снятой с мумии. Кэботы добывают сыворотку насильно, держа Лоренцо взаперти, но если игрок его освободит, тот будет делиться сывороткой добровольно.
* [[Warframe]] — Орокин, похоже, располагали целым арсеналом способов обмануть смерть. Один из них — {{spoiler|Континуитет, переселение в чужое тело, для чего была создана целая раса Юван, не способная сопротивляться такому с собой обращению. Однако, в принципе подходят даже гринир — но это только если совсем уж прижмёт.}}
* «Sid Meier’s Alpha Centauri» — некоторые технологии связаны с продлением жизни.
** «Я планирую жить вечно, естественно, но в противном случае, я соглашусь и на пару тысяч лет. Даже пятьсот было бы неплохо.» — генеральный директор Нвабудике Морган, интервью на «Морганлинк» 3D-видении (сопутствует секретному проекту «Вакцина долгожительства»).
** Согласно трилогии романов Майкла Илая, лидеры фракций всё ещё живы после пары сотен лет с высадки на Планету благодаря процедуре, созданной учёными академика Захарова.
* [[WarCraft]] — существует дико сложное заклинание вечной молодости, доступно оно только хранителя Тирисфаля, по традиции хранитель снимает с себя полномочия и это заклинание спустя 100 лет службы. Эгвинн думала иначе и была молодой несколько сотен лет. Но после неудачной попытки остановить Медива заклинание с неё слетело.
** Второй Источник Вечности и Древо Нордрассил продлевали ночным эльфам жизнь в течение десяти тысяч лет, пока Древо не взорвали, чтобы победить Архимонда.
* The Silver Case — серебряный глаз. Дарит своему носителю [[биологическое бессмертие]], а в случае гибели основного тела может перенести сознание в альтернативного носителя.
* [[Endless Legend]] и [[Endless Space]]: Пыль. Напрямую её воздействие не показано, но сроки жизни некоторых аугментированных Пылью лидеров серьёзно превышают сроки постройки городов. Так что либо [[геймплей вразрез с сюжетом]], либо оно.

=== [[Настольные игры]] ===
* Заклинание «Wish», оно же «[[Желание]]» в системе [[Dungeons & Dragons]]. 9 уровня. Продлевает жизнь на несколько столетий ценой тонны опыта. При очень аккуратном использовании может продлевать жизнь мага бесконечно долго. Собственно, именно поэтому многие маги из D&D и его сеттингов (к примеру, Эльминстер) живут так долго. Другое дело, что заклинание обычно достают в уже не юном возрасте… Но это тоже поправимо. По-разному.
** Это заклинание может делать ВСЁ. Вообще. Этакий легальный чит. Продление жизни — конкретный пример. Правда, если маг запросит слишком уж много, [[Dungeon Master]] имеет полное право поиграть с ним в [[Злой джинн|злого джинна]].
*** Начиная с третьей редакции D&D, на это заклинание наложили серьёзные ограничения. Настолько серьёзные, что использовать его зачастую стало просто невыгодно.
* Эликсир молодости в Арс Магика намного продлевает жизнь, останавливая старение. И, да, также делает бесплодным.
* [[GURPS]] — оличение в Magic и медицина с загрузкой сознания на высоких ТУ в Ultra tech (ну и всякие укусы вампиров и иже с ними). А вообще ничто не мешает мастеру и игрокам собрать свои варианты этих средств.

=== Прочее ===
* [[SCP Foundation]] — [http://scpfoundation.net/scp-545 SCP-545-B], [[Каннибальское бессмертие|получается из человеческих тел]].
** [http://scpfoundation.net/scp-006 SCP-006] Источник молодости, который Опята зажали себе.

=== [[Реальная жизнь]] ===
* Алхимики активно искали «эликсир жизни». Для китайских алхимиков это была главная цель (сам Цинь Шихуанди велел!), для европейских — одна из главных.
* [[С прикрученным фитильком]] — [[w:Геропротекторы|геропротекторы]]: на лабораторных животных дают эффект, насчёт человека нет данных ([[Неэтичный учёный|или их не показывают]]).
* Если у вас есть деньги, у вас больше возможностей следить за своим здоровьем, говорит [[Капитан Очевидность]]. Так что богатые, если не увлекутся прожиганием жизни или не ввяжутся в криминал, имеют все шансы прожить подольше.

{{Nav/Предметы}}
{{Nav/Superpowers}}