Редактирование: Труднодоступное произведение/Литература

''Это подстатья о сюжете к статье [[Труднодоступное произведение]]. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.''

Небольшой лайфхак по ЛЮБОЙ литературе: в главной библиотеке страны, где издавали книгу, всегда хранится один обязательный экземпляр. Если это художественная литература, доступ к нему может быть свободным для кого угодно. Читательские билеты оформляют даже студентам, с иностранной литературой сложнее получить визу, чем доступ к самой литературе. Ну а литературоведам, филологам и историкам начиная с аспиранта открыт доступ в любым секциям любой библиотеки.

* Частый случай со специальной литературой (начиная от технической до мемуаров и советов начинающим артистам всех жанров), когда один раз издали и все. В доинтернетовские времена было тяжко. А если несколько авторов пишут на ''ту самую'' тему и ссылаются хотя бы на одну из ''тех'' недоступных книг, то это только подогревает к ним интерес. Конкретных примеров невероятно много.
** С другой стороны, что-то из учебной и технической литературы может устареть. Хотя существуют и «нетленки». Или сама книга уже устаревшая, но автор «разжевывает» тему так, что и лентяй поймет.
** Ну и составление «истории вопроса» никто вроде бы не отменял. Туда приходится порой включать в том числе и устаревшие труды.
* Мемуары лорда Байрона были уничтожены издателями после его смерти. Несколько друзей лорда успели их прочитать, но подробного их описания никто не оставил.
* Два тома последнего романа Александра Дюма-отца «Шевалье де Сент-Эрмин» (1869). Так и не успел выйти книгой, газетная версия пролежала в архивах 135 лет и была обнаружена и издана только в 2005 году. Попутно обнаружилась рукопись ещё трёх глав, где действуют те же персонажи, но спустя несколько лет — видимо, они предназначались для третьего тома, который должен был по авторскому замыслу дойти до войны 1812 года. Были ли написаны другие главы для третьего тома, по прежнему не установлено.
* [https://en.wikipedia.org/wiki/Meanderings_of_Memory Загадочная книга «Блуждания памяти»], изданная в Лондоне в 1852. Автор (некий «широко известный знаток») выпустил её сам и скрылся под псевдонимом Nightlark (Ночной Жаворонок) и предпослал ей латинский эпиграф неустановленного (или несуществующего) происхождения. Книга использовалась как источник примеров словоупотребления для первого издания Oxford English Dictionary в статьях за авторством антиквара Эдварда Пикока и судя по другим статьям этого автора, это не фальсификация. Сохранились каталоги книготорговцев, у которых можно было приобрести эту книгу в 1852—1854, и упоминание в каталоге аукциона Сотсби за 1854 год. Но ни одного экземпляра этой книги так и не обнаружено. Их сохранившихся отрывков неясно, был ли это сборник стихов, поэма или поэтически написанный роман.
* Один из одноклассников Артюра Рембо уверял, что у него хранилась, но потерялась записная книжка, где было порядка 60 неизвестных ранних стихотворений будущего классика (в биографиях её обычно называют «Тетрадь Лабаррьера»). Если она существовала, то это почти половина наследия. Также бесследно пропало стихотворение в прозе «Духовная охота»: Верлен утверждает, что это был настоящий шедевр, но в авторской рукописи «Озарений» его нет, а черновик остался в квартире тогдашней жены Верлена и уничтожен вместе с перепиской. О его содержании и даже объёме (это был небольшой текст, который просто утрачен и не восстановлен, или прозаическая поэма вроде написанного примерно в то же время «Одного лета в аду») остаётся только гадать, т. к. Верлен не удосужился сообщить о шедевре никаких подробностей кроме формы. Также в «Озарениях» нет оригинала и не сохранилось черновиков написанного примерно в то же время стихотворения «Волк под деревом кричал…», которое цитируется в «Одном лете в аду».
* Роман Велимира Хлебникова о Петре I и рукописи многих стихотворений 1912 года. Отправлены в Казань и потерялись вместе с багажом. Давид Бурлюк успел послушать отрывки в авторском исполнении.
* Роман «Странники ночи» [[Роза Мира|Даниила Андреева]] — был конфискован МГБ при аресте автора и, по официальной версии, уничтожен органами как антисоветская литература, но кто знает, может, до сих пор хранится где-то в архивах? [https://magazines.gorky.media/znamia/2013/11/poslednyaya-moskva-2.html Подробности сюжета известны от жены Андреева] и [https://philologist.livejournal.com/10040948.html гуглятся в Интернете].
* Джером Сэлинджер в последние несколько десятилетий своей жизни запретил переиздавать свои ранние рассказы и писал исключительно для себя. Некоторые из них были отсканированы и выложены в Интернет уже после его смерти. Среди прочего была 90-страничная рукопись о Холдене Колфилде, принятая в журнал New Yorker в 1949 году (видимо, первый вариант «Над пропастью во ржи»). Автор отозвал рукопись и больше её никто не видел.
* Первые два романа Кена Кизи: «Конец осени» (написан в 1957, о парне из рабочей семьи, попвашем в престижный университет за счёт спортивных успехов, фрагмент был подан вместе с заявкой на университетские курсы писательского мастерства) и «Зоопарк» (написан в 1958—59, о битниках Норт-Бич, рукопись была подана как дипломная работа и даже получила премию). Никаких упоминаний о дальнейшей судьбе этих рукописей ни у Кизи, ни у кого-то из его биографов нет. Также были изъяты и так и не выданы его тюремные дневники.
* Даниил Хармс и Игорь Бехтерев — пьеса «Зимняя прогулка», она же «Василий Обэриутов» (1929). Вторая и последняя авангардная драма абсурда Хармса, поставленная при его жизни и даже с успехом. Но текст пропал бесследно и о содержании пьесы остаётся только догадываться.
* А. Введенский — роман «Убийцы вы дураки». Этот потенциальный шедевр сюрреалистической литературы бесследно пропал после смерти автора. В. Каверин ещё школьником присутствовал на чтении романа и запомнил только то, что там было слово «воротнички», а в бумагах Хармса сохранились листки с предположительным планом романа. Вполне мог быть конфискован при аресте 1930 года и до сих пор лежать где-то в неразобраных ведомственных архивах.
* Чемодан с несколькими рассказами и неоконченным романом о Первой Мировой Эрнеста Хемингуэя был украден в поезде в 1922; дальнейшая судьба этих бумаг неизвестна, но возможно, что где-то когда-то они и всплывут.
* Весь парижский архив Луи Фердинанда Селина пропал во время войны, а нашёлся в… 2021 году. Среди прочего, там нашлась полная версия романа «Бойня», более 1000 страниц неизданного романа «Лондон», совершенно неизвестный роман «Мерзкая старуха», дилогия «Воля короля Крогольда» и «Легенда о короле Рене» и множество мелких работ. Неизвестный, у которого хранился архив, выставил условие, что вдова Луи Фердинанда не должна получить от публикации никаких доходов. Поэтому издатель был вынужден скрывать находку, пока вдова не умерла… в возрасте 107 лет.
* Второй роман Эмили Бронте — неизвестно, существовал ли он вообще, поскольку единственное упоминание о нём содержится в письме к Эмили от её издателя Томаса Котли Ньюби. Если рукопись всё же существовала, возможно, она была уничтожена Шарлоттой Бронте после смерти Эмили (известно, что Шарлотта сожгла многое написанное сестрой, включая её личные письма).
* «Бедняк и леди» Томаса Харди — уничтожен автором.
* [https://www.proza.ru/2016/11/05/987 «Остров Креста»] Германа Мелвилла.
* «Швейк в стране большевиков» Ярослава Гашека. Объёмистая рукопись затерялась где-то между Иркутском и Прагой. А ещё один, написанный ещё до войны, роман «История вола» потерялся у издателя.
* В мемуарах М. Т. Калашникова (если конкретно — в книге «Траектория судьбы») прославленный оружейный конструктор настоятельно рекомендует книгу Н. Ф. Рождественского «Конструктор А. И. Судаев». Ну, раз сам Михаил Тимофеевич рекомендует, наверное, найти книгу проблемой не будет?
* Мемуары оружейного конструктора М. В. Марголина «Я солдат ещё живой» некоторые называют лубочной пропагандой о счастливой и полноценной жизни инвалидов в Советском Союзе. Угу, офигенная пропаганда: тоненькая брошюрка в мягкой обложке, изданная довольно скромным тиражом. Даже в советское время ту «пропаганду» далеко не каждый желающий мог найти, а в настоящее время сделать это тем более непросто. ''Кому надо: в настоящее время на известном букинистическом сайте есть одно предложение. В Казахстане.'' Впрочем, автор правки без труда нашёл в интернете аудиокнигу.
* Серия книг (скорее — брошюр, но по библиотечным правилам, если больше 50 страниц — уже книга) «Этническая история» в 14 томах, изданная в начале-середине 1990-х. Найти их практически нереально, что в физическом (даже библиотека СГУ им. Чернышевского не помогла), что в электронном виде (один единственный пятый том раздаётся на Рутрекере).
* А. Львов, «Жёлтый кошмар» — приквел авантюрного романа «Китайские миллионы» (напечатан издательства Сытина в 1906, переиздан в том же году как «Похождения авантюриста»). Судя по тому, что на обложке издания написано, что А. Львов — «автор "Желтого кошмара"», роман пользовался успехом, но ни в библиотеках, ни у буквинистов найти его не удалось. Возможно, А. Львов — это псевдоним. Из текста продолжения можно предположить, что действие «Жёлтого кошмара» происходит в Китае в разгар Ихэтуаньского восстания (1898—1901). Авантюрист русского происхождения Будимирский оказывался в Тяньцзине и внедрялся в зловещую китайскую секту, которая сражается за свободу Китая и освобождение всего Востока от влияния европейцев. Авантюрист как-то смог втереться в доверие к её одному из её руководителей, прекрасной жрице Ситреве и смог получить от неё огромные деньги на пропаганду идей секты в Европе. К началу следующего ромаа деньги успешно промотаны на французском Лазурном берегу.
* «Последняя гимназия», [[неприемлемый финал|неприемлемое продолжение]] легендарной «Республики Шкид» от других воспитанников. Издали один раз в 1930 г., после чего всё закончилось — ибо сначала и [[нелицо|оригинальную книгу «забыли» из-за попадания одного из авторов под каток репрессий]], а после возрождения интереса уже продолжение посчитали клеветой и [[чернуха|чернухой]]. По счастью, в интернете уже выложили электронную версию.
* Некая комедия из жизни пригорода Ясс, которую писал уже смертельно больной Ион Крянгэ. Про неё упомянуто в одном из писем.
* Почти всё изъятое при аресте наследие Исаака Бабеля: начало романа о коллективизации (изданы два рассказа, которые могут быть её главами), повесть «Коля Топуз» (про деятеля вроде Бени Крика), рассказы о Бетале Калмыкове, «Лошадиный роман», повесть «Еврейка», сценарий комедии «Китайская Мельница», сценарий об Азефе.
* В. Ерофеев — «Благая весть» (сохранился отрывок), роман «Дмитрий Шостакович» (рукопись якобы потеряна) и «Калининана» (аналогичная «Моей маленькой Лениниане» подборка цитат из переписки Калинина, рукопись якобы на всякий случай сожгла тёща).
* Юкио Мисима — ПСС насчитывает 45 томов (это стопочка в 180 см, притом что сам классик был ростом 165 см.) и большая часть наследия вообще не переводилась. Некоторые романы переводились на европейские языки, но на английском и русском их нет («Шёлк и проницательность» есть только на французском, «Прекрасная звезда» вообще на итальянском). «Прекрасная звезда» примечательна тем, что её рекламировала аж многотомная Советская Энциклопедия 1970-х: про роман сообщалось, что в нём «автор желает гибели земной цивилизации». В японской биографии роман упомянут, но не пересказывается: автор называл его своими «Братьями Карамазовыми» и это единственный научно-фантастический роман в его наследии.
** Джон Натан — «Мисима. Биография» (2006). Тираж распродан, отсканировать никто не удосужился.
* Старцев А., Дидейкин А. «Путешествие на Черную Ухуру»: та самая самиздатовская повесть, где герои попадают на планету гопников. Майк Науменко упоминал, что именно этот эпизод вдохновил его на песню «Гопники». Выходила официально только один раз: в 2008 году. В сети её нет.
* Уильям Гибсон, «Агриппа: Книга мёртвых» — необычный вариант: текст распространялся в цифровом виде на дискетах, причём файл [[Самоуничтожение|можно было открыть только один раз, после чего он шифровался]] (бумажный вариант тоже существовал, но там чернила выцветали под воздействием света). Взломать шифр и сделать произведение общедоступным удалось только в 2012, через 20 лет после выхода «Агриппы».
* Журналист Александр Невзоров выпускает нейрологический атлас мозга лошади. Текст целиком на латыни, [[Смехотворно высокая цена|цена — 350 000 рублей]], а для покупки надо заполнить форму с подробным обоснованием, зачем он вам нужен {{spoiler|(низачем)}}.
* Евгений Лукин, «Недоразумения длиною в двадцать лет» — публицистика на тему данного тропа. Подсказка: [[шрамы от цензуры]].
* Оригинальная рукопись четвёртого романа в цикле Стига Ларссона «Миллениум» была закончена на 75 %. За право владения рукописью долго судились невеста и родители автора. Компьютер с файлом лежит у невесты, но права присудили родителям. В конце концов вышло продолжение от Давида Лагеркранца, написанное с нуля.
* Вениамин Степанович Игнатов, «Год на полюсе холода» — описание зимовки на полярной станции Восток в Антарктиде и походов санно-гусеничных поездов.
* Значительная часть рассказов Василия Щепетнёва, он же Соломон Нафферт.
* Сергей Сухинов, цикл «[[Изумрудный город (Сухинов)|Изумрудный город]]» — не худшая переделка мира Волкова в фэнтези издавалась полтора раза: на рубеже «девяностых» и «нулевых» и с середины 2010-х. При этом переиздание, текст которого существенно переработан, дошло лишь до седьмой книги из десяти, и в 2020 году договор с издательством был окончательно расторгнут. Текст первого издания в электронном виде найти довольно легко, второго гораздо труднее — впрочем, автор обещает выложить его на своём сайте.
* Лилия Курпатова-Ким, цикл «Максимус Гром» — не худшая [[киберпанк]]-трилогия, которой немного не повезло со временем (на волне молодежных антиутопий её бы расхваливали на все лады), издавалась единожды и ни продолжений, ни переизданий нет даже в планах.
* «Мы, воробышки» Иордана Радичкова — детская книжка о воробьях. В СССР печаталась в конце 1980-х, и впоследствии не переиздавалась. У некоторых сохранились на руках книжки, но их остались чуть ли не единицы.
** Впрочем, без особого труда нашлась в интернете.
** Хм, буду знать, что книжка — редкая. У меня она есть, с оригинальными иллюстрациями.
* «Арабелла — дочь пирата» эстонской писательницы [[Янтарь и мызы|Айно Первик]] (в Рунете она известна прежде всего циклом про Чаромору и тем, что жена {{spoiler|(ныне уже вдова)}} Эно Рауда, также писавшего детские книги) — детская сказочная повесть, по взрослому рассуждению несколько [[Детям это смотреть нельзя!|рассчитаная скорее на подростков]] {{spoiler|чего стоит сцена, когда Арабеллу пытались уговорить застрелить человека. Девочке где-то в районе 9-10 лет. В экранизации момент не только сохранён, но и [[Темнее и острее|подчёркнут]]}}. Вкупе с элементами [[философический угар|масштабных рассуждений о материнстве]] представляет собой очень странную, но как минимум любопытную вещь. Необычный для советского кино случай [[затмить адаптацией|большей популярности фильма по мотивам]], связанного с тем, что на русском языке книгу издавали ровно 3 раза (в 1980-х, в 00-х, и в районе 2013 года, уже с отличными иллюстрациями). Что иронично, на родине повесть вполне себе популярна, даже мелькали новости о постановке мюзикла по мотивам.
* Сборник [https://www.livelib.ru/book/1000453278-skazki-bez-podskazki-bez-avtora «Сказки без подсказки»], часть сказок из которого действительно хороши для детей, часть подходят уже взрослым, а часть — вообще [[вывих мозга]]. Купить книгу в теории ещё можно, а вот найти в интернете — нет. <s>Не иначе, владельцы бояться её оцифровывать во избежание прихода конца света и пробуждения Ктулху.</s>
* Книги Дина Кунца «Writing Popular Fiction» и «How to Write Best Selling Fiction». Джордж Мартин рекомендует, но в электронном виде их нет, а бумажные раскуплены.
* Харлан Эллисон тоже любил подразнить коллекционеров:
** «Li’l Harlan and his sidekick Carl the Comet in Danger Land». Автобиографическая история о некоем происшествии, которое приключилось с ним и Карлом Саганом. Книжечка в твёрдой обложке на 24 страницах. Вышла в 2013 тиражом 50 пронумерованных экземпляров и полностью разошлась по библиофилам.
** «Flintlock». Написанный в 1972, и так и не поставленный сценарий для третьего комедийного фильма про агента Флинта. Вышел в 2013, тоже коллекционным изданием в 300 экземплярах.
** Антология под его редакцией «Медея: Мир Харлана». Рассказы фантастов уровня Силверберга и Старджона, действия которых происходит на планете Медея и избранные лекции об особенностях миростроительства. Версию в твёрдой обложке можно купить на Амазоне за каких-то $902.81.
* Старые толкинисты помнят фанфик «Голубая книга Арды». И слава Эру, что он труднодоступен.
* Множество произведений, которые публиковались только в журналах и газетах. Можно попытаться найти в сети по строчке, которую вы помните, но не факт что это поможет.
* Олимпиада Шишкина, [[Смутное время]] (дилогия «Князь Скопин-Шуйский» и «Прокофий Ляпунов») — романы, написанные еще в царствование Николая I, популярные в дореволюционной России, позднее были совершенно забыты. В печати их можно встретить разве что как древние раритеты, да и в электронном виде они очутились (со всей старинной орфографией) разве что каким-то чудом.
* Вариант повести «[[Кандидат в коммандос]]», вышедший в «Библиотечке журнала „Советский воин“». Тот вариант, что гуглится, собран из публикаций в четырёх номерах самого журнала «Советский воин». Он ощутимо урезан (одна из сюжетных линий практически отсутствует) и значительно [[светлее и мягче|смягчён]].
* Очень многие любовные романы, выпущенные издательствами «Панорама романов о любви» и «Harlequin», сейчас не сыщешь днём с огнём не только в киосках и книжных магазинах, но и в интернете.
* фантастический рассказ В. Полупуднева (больше знаменитого своими тремя огромными историческими романами) «Чудо в Ссыльносибирске». В 1963 прочитал рецензентами Левиным и Симоновым и отвергнут. А потом бесследно пропал вместе с самим Полупудневым.
** Не совсем бесследно — отклонённая рукопись лежит в РГАЛИ [https://rgali.ru/obj/12447933].
* Книги Аксиньи Вержак «Дневник белой вороны», «Посторонним — вход» и «Я попала в сети», в которых певица рассказывает про себя и своих коллег по группе «Нэцке». Вышли они в 2005 году, по прошествии стольких лет купить их (в т. ч. и в интернет магазинах) уже вряд ли возможно (автор правки в 2010 году с большим трудом зацепила один из последних экземпляров третьей книги). На официальном сайте Аксиньи есть [http://www.verjak-aksinya.narod.ru/vorona.html первые три главы её первой книги].
* Пьеса «Ловушка 46, рост второй» писателя и журналиста Юрия Щекочихина, по которой в 1988 году был снят фильм «[[Перестроечное кино|Меня зовут Арлекино]]» — невозможно найти ни книгу, ни электронный текст. Однако как минимум [https://search.rsl.ru/ru/record/01009405494 один экземпляр хранится в Российской государственной библиотеке им. Ленина].
* Статья Пятигорского «О постмодернизме» есть только в бумажной издании его «Избранных Трудов» 1997 года. В интернете есть только маленький кусок с цитатой из Эко, процитированный В. Рудневым.
* Дополнительные главы «Золотой розы» Паустовского, опубликованные в неподцензурном сборнике «Тарусские страницы». Чтобы прочитать, нужно нагуглить скан сборника и листать до нужной страницы.
* Игорь Стрелков, «Детектив Замка Хэльдиборн». Тираж разошёлся ещё до того, как автор печально прославился уже в другой области. Впрочем, недавно вернулся в интернет и доступен даже в виде аудиокниги.
* В. Молодяков, «Консервативная революция в Японии: идеология и политика». Действительно уникальная научная работа по японским ультраправым идеологам предвоенного периода. Есть в нескольких центральных библиотеках.
* Карл Раймунд Поппер, «Нищета историцизма» в русском переводе. Полная версия есть только в бумаге, потому что по всем онлайн-библиотекам разошлась порезанная версия (только первая часть из четырёх).
* Андрей Игнатьев, «Хроноскоп, или Топография социального признания». Весьма редкая монография о социологии культуры. На 2021 всё-таки появилась на торрентах.
* Экстремальный пример — космоопера о капитане Старфале, которую писал [[МТА]] и по совместительству [[серийный убийца]] Сергей Ряховский. Видимо, так и осталась в материалах [[Злой писатель|уголовного дела]]. Наверное, это и к лучшему.
* Неоконченный роман «Инстинкты каннибала, или 12 дней» его мексиканского собрата по безумию, каннибала Хосе Луис Кальва Сепеда.
* Поэму «Степан Разин», написанную Верой Инбер (ту, самую, в которой были слова «Отруби лихую голову») найти совершенно невозможно. Зато очень просто наткнуться на байку об этом произведении и о том, как над поэтессой посмеялся Маяковский.
* [[Книга-игра|Книги-игры]] 90-х и 2000-х в книжном варианте (в Интернете тексты есть, но насколько интереснее проходить, переворачивая страницы книги!) Классический пример — книги т. н. «Майкла Фроста».
** Речь о тех, которые не переизданы в издательстве Селиванова.
* Клео Вирджиния Эндрюс — роман «Одержимые», из которого выросли «Цветы на чердаке». 800-страничная рукопись хранилась у кого-то из её братьев, но наследники так их и не нашли. Исторические любовные романы «Замки проклятых» и «Все галантные снежинки» тоже пока не обнаружены.
* Производственный роман Юрия Никитина о литейщиках «Огнепоклонники» (1976), за который он в 1977 был принят в Союз Писателей. Судя по отзывам в публицистике того времени, книга действительно существовала. В сети есть обложка издания 1978 года (художник О. М. Пашута) на украинском языке в переводе Юрия Герасименко, а также фото его титульного листа и нескольких страниц (следы состоявшейся продажи экземпляра на интернет-аукционе), упоминание о публикации двух фрагментов в харьковском журнале «Прапор» в 1976 и 1978 (впрочем, в одной из критических утверждается, что в журнале роман был напечатан полностью) и ещё один фрагмент «О людях, которые уходят. Рассказ Захарова», который читался как самостоятельный фантастический рассказ и, судя по отзыву, где-то доступен. Также можно узнать, что роман состоял из двух частей: «Испытание огнём» и «Саламандра». Но при этом ни в одной из центральных библиотек (куда, по правилам, должны были поступать все изданные в СССР книги) этого романа нет. Хотя есть харьковское издание первого сборника рассказов Никитина «Человек, изменивший мир» (1973) и роман «Шпага Александра Засядько» (1979, позже переиздавался как «Золотая Шпага»). Сам автор упоминает роман мельком и никогда не пытался его переиздавать и даже не включал в библиографию, как устаревший.
** Ну как минимум в Харьковской научной библиотеке им. Короленко и ЦНБ Харьковксого национального университета им. Каразина все номера «Прапора» должны быть. А вот русский оригинал, видимо, существовал только в рукописи.
* Разного рода энциклопедии компьютерных игр 90-х. Их текста даже в Интернете нет.
** Мануалы ко многим консольным играм, выпущенным вплоть до 2000-х, особенно на редких языках (читай: любых, кроме английского и японского), в сети практически отсутствуют. Автор правки чудом нашел плохонький скан для своей японской копии Megaman X5 на первую Playstation, и это ещё была относительно распространённая игра. Где, например, бразильцам искать официальные португальские мануалы 1990-х годов для Master System и Mega Drive — тайна великая есть.
**Также лицензионные русские мануалы 1990-х к играм на Super Nintendo и Playstation. Если для первой хотя бы известен список из 9 локализованных игр, но не ко всем мануалам в сети есть сканы, то существование русских мануалов на первую Playstation было заново открыто только в 2019-2022 годах и до сих пор известны не все игры, получившие в 90-е и начале 2000-х русскую обложку, мануал и принт "для стран СНГ" на накатке диска.
* «Уже написан Вертер», последний роман Валентина Катаева. Сохранился только журнальный вариант, опубликованный в «Новом мире» и сокращённый до размеров повести. Полная версия, которая была ''в четыре раза'' длиннее, не обнаружена ни в архивах Катаева, ни в архивах «Нового мира», и, видимо, утрачена безвозвратно. А ведь, судя даже по сокращённой версии, полный «Вертер» мог быть лучшим романом Катаева.
* Книги [[Широко известен в узких кругах|малоизвестных]] современных российских писателей. Издавались в девяностые и нулевые смешными по советским меркам тиражами в 3-5 тысяч экземпляров, в лучшем случае, и впоследствии не переиздавались. В результате найти бумажный вариант сейчас сложно или почти невозможно. Если повезет, то может мелькнуть в продаже на букинистических сайтах, и только. Про большинство из этих произведений только и остаётся, что сказать «и замечательно, что недоступны», но бывали и вполне талантливые авторы, которые не сумели или не захотели войти в список раскрученных и маститых. К счастью, в век интернета хотя бы текст значительной части этих книг можно найти в сети.
** Некоторые из этих авторов выкладывают их сейчас на литературных порталах.
* Большинство книг, написанных «под заказ» — хвалебные биографии бизнесменов и местечковых политиков, истории предприятий, юбилейные сборники воспоминаний (типа мемуаров бывших работников областного УВД), и тому подобное. Художественной ценности, чаще всего, не представляют, но нередко содержат ценные исторические сведения. Увы, подобная литература издаётся крайне ограниченным тиражом, распространяется, в основном, среди «своих», в интернет попадает крайне редко, и, в лучшем случае, пылится в центральной столичной библиотеке. В единственном экземпляре.
* Тетралогия «Дороти должна умереть» Даниэль Пейдж почему-то не находится как раз в сети, хотя перевод существует.
* «Операция Чёрное Сердце» подполковника Энтони Шаффера. Весь тираж 2010 года выкуплен правительством США, вышла только порезанная версия, из которой вымарано всё, что до сих пор засекречено.
* Законы великой династии Мин со сводным комментарием и приложением постановлений в переводе Свистуновой. Отчасти перекликается с [[Синдром Джорджа Мартина|этим тропом]]. Первая часть была выпущена в 1997 году и спокойно скачивается в интернете. Второй (2002 г.) и третьей (2012 г., тираж 300 экземпляров, у предыдущих частей по тысяче) нет в интернете, но, возможно, они есть в библиотеке (есть одно предложение на «Мешке» с первым и вторым томами). Четвёртая часть вышла в 2019 году тиражом в те же скромные 300 экземпляров и её можно купить в «Читай-городе», если бы не одно но: пометка «Нет в наличии». Также есть одно предложение на «Мешке».
* Л. М. Шугуров «Автомобили России и СССР». Первые два тома без проблем находятся в сети и на «Авито» (до 5 т.р. за обе книги). Третий находится и скачивается в сети и на интернет-аукционах на CD (до 500 р.), а в бумажном варианте… Есть одно предложение на «Мешке»… За 7850 р.
* Джонстон Маккалли (Johnston McCulley), «Проклятие Капистрано» — первая книга о [[Зорро]]. Была издана в 1919 году и с тех пор больше ста лет не переиздавалась, хотя сам Зорро стал легендой.
* Почти всё наследие бразильского писателя Рёки Иноуэ, невероятно плодовитого автора 1980-х годов, угодившего даже в Книгу Рекордов Гиннеса. Более 1000 любовных романов, вестернов, триллеров и детективов под 39 псевдонимами выходили… на португальском языке в мягкой обложке, причём автор сразу набивал их на пишмашинке и отправлял в издательство, не задумываясь о том, чтобы сохранить черновики. К тому времени, как Amazon пришёл в Бразилию и начался бум электронных книг, классику было уже под 80 и он с трудом передвигался, не то, что писал. К тому же, переводчики с португальского в англоязычном мире редкость. С огромным трудом можно найти только португальскую версию его романа «Ведьма» и книжку с советами начинающим авторам.
* «Ветер в ивах» Кеннета Грэма в переводе Владимира Резника с его же рисунками. Он был опубликован один раз в 1992 году, после чего не переиздавался. В 1997 году Владимир Резник умер, а «Ветер в ивах» традиционно переиздаётся в переводе Ирины Токмаковой. Получить доступ к переводу Резника трудно, в интернете его нет, а читателей, желающих приобрести эту книгу у букинистов, больше, чем доступных экземпляров.
* Английский перевод ранобе Shakugan no Shana. Бумажный тираж распродан, электронной версии так и не появилось.
* Стивен Кинг, рассказ «Плот» — вы наверняка помните рассказ, как молодые люди оказались заперты на плоту амёбой-людоедом? Кинг написал его в молодости, опубликовал в журнале «Адам», получил гонорар. Много лет спустя он стал составлять сборник рассказов и не смог найти текст «Плота». Черновика не было, тот номер «Адама» также найти не удалось. Пришлось второй раз писать, по памяти.
* Книга «В подполье Бухенвальда», приведённые в художественную форму мемуары узника одноимённого концлагеря, способная дать форму многим хоррорам, и при этом с действительно сильной историей, издавалась только один раз в шестидесятых небольшим тиражом.