Редактирование: Я тоже хочу

[[Квинтет|Пять человек]] — Музыкант, Бандит, его друг-алкоголик Матвей, старик-отец Матвея  и [[Проституция|проститутка]] Люба — с целью обрести счастье отправляются к мистической Колокольне счастья, которая, по слухам, находится в некой аномальной «зоне», где-то между [[Город, которого нет|Санкт-Петербургом]] и [[Издалека долго|Угличем]]; в самой «зоне» очень высокий уровень радиоактивного заражения, из-за которого местное население в одночасье погибло. По слухам, Колокольня «[[Вознестись на высший уровень существования|принимает]]» людей, но не всех; кроме того, никто никогда не возвращался из этой «зоны».

Первую половину фильма занимает [[Роуд-муви|собственно путь к «зоне»]], во время которого пятерка пьет водку, обсуждает баню, армию, жизненные истории Бандита, связанные с многочисленными убийствами, пьянство Матвея и его безответную любовь к актрисе.

На военном кордоне, выставленном у границы с аномальной «зоной», солдаты предупреждают пятерку, [[Точка невозврата|что они могут не вернуться]], но при этом не препятствуют героям. Сразу за кордоном уличное лето переходит в [[Крайне долгая зима|натуральную вечную зиму]]. Бандит говорит Любе, что женщин туда не пускают, или пускают голыми ([[Наглая ложь|хоть это и не правда]]), и высаживает ее из джипа. [[Драматический стриптиз|Та, недолго думая, раздевается догола]] и упорно бежит к своему счастью. [[Квартет|Оставшаяся четверка]] продолжает свой путь, ведя себя при этом [[Диссонирующее спокойствие|удивительно спокойно]]: их не удивляет ни резкая смена времени года, ни повсюду лежащие трупы людей, а приезд к тупику вызывает у них лишь ропот на необходимость одеваться в теплые куртки посреди ночи. Они ненадолго подбирают внутри зоны легко одетого юнца, в котором Музыкант узнал героя телепередачи, увиденной им утром в баре. Тот сообщает им следующую информацию: [[Предзнаменование|Музыканту говорит, что «его возьмут»; Бандиту — что «не возьмут»; Матвею — что его «могут взять, но он не пойдет»; старику — что «взяли бы, но он не дойдет»]]. Люба тем временем ищет свой путь к счастью: пережидает непогоду в разрушенном храме, ночует в соломе, а затем выходит на четверку героев, идя на свет от их костра. Когда они встречаются, Бандит извиняется за свою шутку и снимает с одного из рядом лежащих тел куртку, чтоб согреть Любу. Герои продолжают обсуждать новые истории, религию и прочее. Люба уходит погреться в машину и обнаруживает, что отец Матвея умер. Сам Матвей [[Я остаюсь|отказывается идти дальше]]: он просит дать ему топор и саперную лопатку, чтобы вырыть могилу для своего отца. Похоронив старика, Матвей остается лежать рядом с его могилой.

Остальное [[трио]] приходит на рассвете к Колокольне счастья. Люба и Музыкант входят внутрь и [[Вознестись на высший уровень существования|исчезают в вспышке света]]; с Бандитом же ничего не происходит и он возвращается наружу, где встречает Режиссера (его играет сам Алексей Балабанов). Тот предлагает сходить в церковь; по пути он упоминает и того самого встреченного мальчишку, «которого взяли, даже до колокольни не дошел». Но в церкви ничего не происходит, и Бандит с Режиссером снова возвращаются к часовне. Режиссер начинает рассказывать какой-то случай из молодости, но внезапно падает и умирает. Бандит вновь входит внутрь часовни, кричит «Я ТОЖЕ ХОЧУ!!!», после чего тоже падает…

* [[Наглая ложь]] — Бандит говорит Любе, что Колокольня счастья не принимает женщин, а если и принимает, то в виде «в чем мать родила». Люба, желающая обрести счастье, [[Буквально понятые слова|раздевается донага и идет вглубь «зоны»]].

* [[Непреднамеренное совпадение]] — та самая Колокольня счастья обвалилась в аккурат на сорочины со дня смерти Алексея Балабанова<ref>См. [https://ria.ru/20130628/946410581.html?ysclid=ltm6tkmmi03703111 ссылку.]</ref>.

* [[Обнять и плакать]] — Бандит: потерял всех своих спутников, и счастья не получил (Колокольня его не приняла). В итоге он умирает в снегах.

* [[Я остаюсь]] — Матвей после смерти своего отца отказывается идти дальше и остается копать могилу умершему старику. Похоронив своего родственника, он остается лежать рядом с его могилой.