Реальность нереалистична/Космос

Это подстатья к статье Реальность нереалистична. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.

• Дуглас Адамс писал свой «Автостоп» в жанре откровенной пародии и абсурда, именно в этом ключе, большинство читателей и рассматривают сцену, когда главных героев вогоны выбрасывают в космос, где их спустя десяток секунд подбирает «Золотое сердце». Вы удивитесь, но согласно современным научным представлениям — это вполне себе твёрдая реальность: в действительности человек, оказавшийся в космосе, получит значительное количество травм, но сразу не умрёт, и более того — может сохранить сознание в течение 10-15 секунд. (А вот через какое время полученный урон заведомо станет необратимым, точно неизвестно по очевидным причинам: недостаточно данных. Обычно считают, что если к человеку немедленно применят правильные медицинские меры и если этому человеку повезёт, то он сможет восстановиться без последствий через 90 секунд в вакууме.)
  • Другой пример, до сих пор горячо обсуждаемый, — «Космическая Одиссея 2001» Стэнли Кубрика. В этом фильме главный герой Боуман, когда взбунтовавшийся компьютер не пускает его внутрь корабля, «запускает» себя в открытый шлюз, подаёт воздух и закрывает шлюз изнутри — причём всё это в скафандре без шлема! Возможно ли такое? Боуман потратил примерно 8 секунд на то, чтобы попасть в шлюз и пустить воздух, и ещё около 5 секунд на то, чтобы закрыть шлюз. Большинство фэнов (и специалисты НАСА) склоняются к тому, что в принципе на такое время можно сохранить сознание при взрывной декомпресии, но это очень серьёзный риск.
  • А вот в «Стражах Галактики» режиссер схалтурил: выжить-то в космосе можно, но даже тренированный человек потеряет сознание в течение первых 10 секунд и картинно провожать взглядом любимую — не сможет. Ну и, понятно, никаких ледышек на глазах, из них просто испарится влага.
    • Отмазка: особые способности! Сюжет-то — весь о лицах, ими обладающих.
• В процессе освоения космоса государство запускает несколько достаточно примитивных космических кораблей, получает несколько аварийных ситуаций на взлете, орбите и спуске, но обходится без жертв. Затем первые космические аппараты заменяет новый космический корабль, более крупный, надежный, удобный… И сразу же авария с гибелью космонавта. За океаном тем временем история повторяется с зеркальной точностью: успешные запуски простых космических аппаратов, несколько аварийных ситуаций в стиле «включилось зажигание и сразу отключилась подача топлива» и посадок «куда-то туда», разработка нового космического корабля… и гибель космонавтов на предстартовой тренировке. При этом обе катастрофы случились с разницей всего в три месяца и погибли в них первые для своих стран космонавты, дважды побывавшие на орбите: Владимир Комаров и Вирджил Гриссом.
• Полёт Аполлона-13, если вникнуть в детали, начинает казаться весьма напоминающим голливудскую историю с кучей роялей в кустах (про этот полёт даже снят фильм):
  • Взрыв кислородного бака, поставившего жизнь экипажа под угрозу, произошёл на том единственном отрезке полёта, где всё ещё можно было исправить. Если бы он произошёл раньше, экипаж мог бы не дожить до посадки. Если позже — лунный модуль мог быть уже использован, и его ресурсов бы не хватило.
  • Первой реакцией экипажа на толчок от взрыва были попытки закрыть люк между модулями, на случай если толчок вызван попаданием метеорита и необходимо разделить модули, чтобы воздух не вышел из обоих. Однако шесть(!) попыток закрыть люк не увенчались успехом (попробуйте сами, если в невесомости вас крутит и болтает). Поскольку за это время следов утечки не появилось, экипаж понял ошибку и не тратил больше времени на эту идею, а времени было в обрез.
  • Из-за угрозы заболевания корью член экипажа Кен Маттингли был заменён на Джека Свайгерта. В результате в составе экипажа оказался человек, лучше всех в отряде знакомый с аварийными процедурами командного модуля и имеющий лучше подходящие для сложившейся ситуации физические данные.
  • Поскольку главный двигатель был повреждён взрывом, для коррекции траектории пришлось использовать двигатель, предназначенный для посадки на Луну. Его пришлось запускать трижды, притом что по проекту он был рассчитан только на одно включение. Однако он отработал все три раза идеально, в чём даже фирма-производитель «Грумман Инжиниринг» была заранее не уверена.
  • Ещё при взлёте могла произойти катастрофа. Конструкция ракеты Сатурн-5 имела дефект, вызывающий сильную вибрацию аппарата. Однако по неизвестной причине один из пяти двигателей выключился на две минуты раньше времени. Остальные четыре имели запас мощности, позволивший продолжить полёт, но при этом вибрация уменьшилась и аппарат не разрушился.
  • Навигация в космосе производится преимущественно по звёздам. Однако из-за выключения навигационного компьютера (AGC) это было невозможно. Несмотря на то, что такую ситуацию никто никогда не считал возможной, один из работников НАСА ранее разработал технику навигации по линии терминатора (границе между днём и ночью) на поверхности Земли. И в экипаже Аполлона-13 оказался Джим Ловелл — единственный из всех астронавтов, кто опробовал ранее её на практике во время полёта Аполлон-8. Экипаж применил навигацию по терминатору при одной из коррекций курса, необходимой для спасения.
  • Из-за отключения электропитания в корабле сильно понизилась температура, что вызвало конденсацию капель воды на стенках кабины и приборной панели. Однако после пожара на Аполлоне-1 инженеры НАСА начали проектировать корабли под максимальную пожаробезопасность — заменой горючего нейлона на устойчивый к пламени фибергласс-тефлон и герметизацией реле, чтобы контакты не искрили. Не случись пожар на Аполлоне-1 — и короткое замыкание от воды на Аполлоне-13 было бы неизбежно.
  • Из-за аварии экипаж пересел из командного модуля в лунный и быстро «выдышал» весь ресурс поглотителей углекислого газа. Попытка заменить отработанные фильтры на свежие из командного модуля не увенчалась успехом, так как они были в принципе разной формы и размера. Однако, используя подручные материалы типа полиэтиленовых пакетов, картонных обложек от инструкций, шлангов от скафандров и изоленты, удалось подключить новые фильтры к вентиляции и спастись от отравления.
  • Буквально за два часа до аварии инженер-электрик Джерри Вудфилл из ЦУПа смотрел научно-фантастический фильм «Потерянные» об аварии космического корабля и, вернувшись с сеанса, прокручивал в голове сюжет, пытаясь представить, что бы они делали на Аполлоне-13 в случае аналогичных проблем. Когда его вызвали в ЦУП для решения проблемы с потерей электроэнергии из-за аварии, он быстро нашёл решение, потому что только что обдумывал его.
  • Собственно, создатели фильма попали в ту же ситуацию, что и Святослав Логинов с его трактористами — им пришлось не сгущать краски, а вовсе наоборот. Например, в фильм не попали еще две коррекции траектории и взрыв водорода на подлете к Земле. Сцена, где группа инженеров совместно разрабатывает переходник для фильтров из подручного материала, выглядит вполне достоверно и реалистично — вот только в реальной жизни переходник придумал один сотрудник, пока ехал на работу. И все равно фильм обвинили в излишней драматизации!
• Нейтронная звезда, вокруг которой вращается планета, которая, вероятно, раньше была звёздным ядром, а теперь представляет собой гигантский алмаз. Скажете, что курил тот, кто это придумал? А между тем такая планета не просто обнаружена — это первая из известных экзопланет.
• Два небесных тела движутся по исключительно близким орбитам — расстояние между орбитами в несколько раз меньше, чем размеры самих этих тел. Более того, раз в несколько лет они «меняются местами»: тело, бывшее на более высокой орбите, переходит на нижнюю, и наоборот. Это из космооперы, автор которой не в ладах с астрономией? Ничуть не бывало: спутники Сатурна Янус и Эпиметей. Дополнительные очки за то, что открытый первым спутник назвали Янусом ещё до того, как обнаружили его «двуликость».
• Космическая корпорация под руководством выходца из IT за 15 лет своего существования сумела подвинуть с рынка коммерческих запусков лидеров отрасли, впервые в мире освоить спасение и повторное использование жидкостных ступеней (нет, у «Шаттла» и «Бурана» ничего подобного не было), стать единственным на момент правки обладателем ракеты сверхтяжелого класса (опять же многоразовой) и для полного комплекта строит еще более тяжелую и многоразовую ракету сильно напоминающую по внешнему виду фантастику 1950х. Это SpaceX и Илон Маск. Нереалистично настолько, что многие до сих пор пытаются отрицать вышеописанное.
  • А запуск АВ-ТО-МО-БИ-ЛЯ в космос? Нет, не на планету. Нет, не чтобы ездить, а просто рекламы ради?
• Единственный космонавт этой страны погиб при возвращении на Землю, единственная лунная станция разбилась при посадке на Луну. Да, израильтянам не сильно пока везет в космосе.
• Богатая страна без собственной космической программы готовит космонавтов по обмену в России, отбор проходят двое — девушка и мужчина, но мужчина попадается на шпионском скандале с копированием секретных документов, и в итоге в космос летит женщина? Не сюжет шпионского триллера, а реальная история биолога Ли Со Ён, ставшей первым космонавтом Республики Корея.
• Эксцентричный режиссер задумывает снять фантастический фильм в реальном космосе, для чего актеры тренируются наравне с космонавтами? Это не сюжет голливудской комедии, а история неснятого фильма «Тавро Кассандры» Юрия Кары — актер Владимир Стеклов успел пройти полный курс подготовки и стать третьим в очередном экипаже станции «Мир», как внезапно инвесторы исчезли.
  • В 2021 году таки получилось с фильмом «Вызов». Бонусные очки за то, что тренировалась — и успешно полетела в космос — АКТРИСА Юлия Пересильд (у СССР/России, в отличие от США, женщин-космонавтов можно пересчитать по пальцам одной руки, и Пересильд стала ПЯТОЙ в этом списке).
    • При съёмках «Вызова» ещё и впервые в истории летал экипаж «Союза» в нештатной комплектовке — командир (профессиональный космонавт) и съемочная группа в составе Пересильд и режиссёра Клима Шипенко. Обычная комплектация — командир+бортинженер+непрофессионал, по бортовому расписанию «космонавт-исследователь», а тут «исследователей» было двое, и навигацию пришлось осуществлять без бортинженера, для чего специально переделывали устройство аппарата.
• Первый фильм в реальном космосе сняли… в 1983 году в СССР — «Возвращение с орбиты».
• Представьте себе, что у планеты есть только одно светило, и только один естественный спутник, причем их видимые размеры настолько точно подогнаны друг к другу, что затмение светила выглядит как наползание на него темного двойника — причем легкого эсцентриситета орбиты оказывается достаточным, чтобы половина затмений оказалась полной, а другая — кольцевыми. Мы на этой планете живем.
• Польша и Афганистан могут в космос. Но только социалистические.