Реальность нереалистична/Авиация

Это подстатья к статье Реальность нереалистична. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.

реальный японский четвёртый противотанковый вертолётный отряд

• Самолёт подбит зенитной артиллерией, экипаж выпрыгивает, но самолёт пролетает ещё сотню километров и сам садится на брюхо целым без пилота и шасси? Да что вы говорите! Брехня, лётчицкие байки? А вот и нет, таких случаев было несколько.
  • В 2 часа ночи, с 6 по 7 ноября 1941, во время возвращения с налета на Данциг, был подбит советский 4х моторный бомбардировщик Пе-8 в районе Калинина. Подбили его свои же зенитки взбудораженные недавним налетом люфтваффе на местную переправу. На борту начался пожар, экипаж под командованием Энделя Пусэпа благополучно выпрыгнул, но перед покиданием в машине автопилот остался включенным. Пожар потух сам собой, а самолет летел до полной выработки горючего, плавно снижаясь и совершив мягкую посадку на болоте восточнее Кашина. Эпичности этой истории добавляют то, что во время экстренной эвакуации экипажа, из-за боевых повреждений хвостовой стрелок не услышал команды и некоторое время летел в пустом самолете, пока не начал беспокоиться из-за подозрительной тишины на борту. Интересно то, что этот стрелок в свое время прошел курсы пилотирования, и вполне мог бы управлять машиной, но испугавшись ситуации, тоже прыгнул с парашютом.
• Покинуть подбитый самолет в бою ещё куда ни шло! А как вам такой случай: летчик выполняет обычный полёт на самолёте; внезапно, в отсутствие всякой угрозы, искусственный интеллект машины принимает решение катапультировать пилота, в результате чего самолёт самостоятельно вышвыривает человека из кабины и преспокойно летит дальше, оставив приземлившегося пилота в… э-э-э… сильном удивлении. Эпизод из научно-фантастической комедии о будущем? Нет, Советский Союз 1970-х, приёмочный полёт полковника Хомякова на палубном штурмовике СВВП Як-38.
  • Советские СВВП неспроста имели систему автоматического катапультирования: при посадке самолёта, балансирующего на реактивной струе, отклонения от необходимых параметров приводят к гибели быстрее, чем человек может успеть среагировать, поэтому автомат, способный быстро разобраться, что происходит что-то не то, и катапультировать экипаж, реально спасал жизни. Впрочем, в данном конкретном случае принудительное катапультирование оказалось мерой скорее избыточной, нежели необходимой: опустев, самолёт в итоге благополучно опустился на поле, получив минимальные повреждения (вообще на счету САК около десяти спасённых жизней лётчиков и всего один случай, когда должна была спасти, но не сработала). Соли добавил тот факт, что система автоматического катапультирования, по идее, была заточена на висение в режиме вертикального взлёта, а не обычный горизонтальный полёт по маршруту; немудрено, что осведомлённый об этом полковник, приземлившийся на парашюте недалеко от места взлёта, стал, как деликатно поясняет Википедия: «если можно так выразиться, интересоваться, а где, собственно, его самолёт».
• Сверхзвуковой самолёт попадает в штопор, после чего пилот катапультируется. Самолёт, однако, спокойно выравнивается и мягко садится на заснеженное поле, после чего начинает по нему ездить (умудрившись даже аккуратно проехать через узкую брешь в стене). Немало изумив фермеров и шерифа, самолёт наконец затихает из-за исчерпания топлива. Затем пора изумления настаёт для военных, которые обнаруживают что «сбежавший» перехватчик почти не пострадал от приземления. Такова история «кукурузного бомбардировщика» F-106 Delta Dart, произошедшая 2 февраля 1970 года. Самолёт после этого летал ещё 18 лет и заслуженно отправился в музей.
  • Можно ещё вспомнить историю с МиГ-23М, произошедшую 4 июля 1989 года. Полковник Скуридин покинул заглохший самолёт аж в Польше, а упал МиГ только в Бельгии, причём практически на голову 19-летнему фермеру Виму Деларе. Воистину нелепая смерть.
  • Из той же серии «баба с возу — меньше навозу». 6 июля 1979 г. летчик Королевских ВВС благополучно катапультировался из заглохшего истребителя…после чего истребитель точно нарочно взревел двигателем и понесся на вольные хлеба в направлении г. Тинтагель. Надолго сил освобожденного от рабства людишек трансформера не хватило, но даже впав в беспамятство во второй раз, самолет пролетел мимо автоцистерны с бензином и ровнехонько вписался в 3,5-метровый зазор между жилыми домами, где благополучно застрял. Ни одной жертвы, даже самолет не загорелся.
• На перехват мишени, потерявшей управление, подняты два истребителя. Полностью истратив боекомплект, лётчики не только не попали в самолёт-мишень (который и не пытался уклоняться), но нанесли немалый побочный ущерб: три крупных пожара потребовали усилий почти тысячи человек для их тушения, повреждены несколько нефтяных насосов, чуть не взорван завод взрывчатых веществ. А злополучная мишень в итоге рухнула сама, не причинив никому вреда. Это сценарий комедии про военных-идиотов? Нет, это абсолютно реальная «битва» над Палмдэйлом 16 апреля 1956 года.
  • Идиот тот, кто отправил на перехват учебной цели два перехватчика, заточенные под перехват стратегических бомбардировщиков, и вооруженные очередной тогдашней вундерваффой — блоками НАР, кои могли выпускаться очередями по 62, 42 или все сразу (ракеты были уложены в блоках в том числе одна за другой). При этом радиоприцел, рассчитанный на крупногабаритную маломаневренную цель вихляющийся туда-сюда радиоуправляемый истребитель на сопровождение брать отказывался, и летчикам пришлось стрелять на глаз с дистанции меньшей, чем было достаточно для взвода взрывателей. Так что все логично.
• А вот тут можно посмотреть в каком состоянии возвращались после вылетов легендарные «Летающие крепости». Кто сказал «на честном слове и одном крыле»?
  • Не сильно отстают и истинно советские Ил-2 (и ещё).
    • ЛаГГ-3 тоже был весьма живуч.
  • С немецкой стороны отличились Fw 189 — «Рама» была вполне способна лететь, потеряв один из двигателей или после вражеского тарана.
• Самолёт (причём не какой-нибудь мелкий биплан, а самый настоящий Боинг) посреди полёта остался вообще без топлива на высоте 12 км, в результате чего двигатели остановились. А из-за этого, в свою очередь, отключилась практически вся электроника. Но в результате самолёт был успешно посажен, и никто из находящихся на борту не погиб. Скажете, фильм-катастрофа с хэппи-эндом по законам жанра? Нет, такие чудеса могут произойти и в реальной жизни. Причина нехватки топлива комплексная, и по совокупности маловероятных событий тоже подходит под наш троп:
  • Отказ одного из двух датчиков количества топлива (это как раз нормально, с таким в рейс можно);
  • Невовремя подъехавший топливозаправщик отвлёк техника в тот момент, когда неисправный датчик не был отключён от системы контроля уровня топлива, в результате система сочла неисправными оба датчика и отключилась полностью;
  • Недостаточно внятно объяснивший суть проблемы сменному экипажу командир сменяемого, из-за чего капитан нового экипажа воспринял неработающую систему контроля уровня топлива как ожидаемое её поведение;
  • И главное — проходивший в то время в Канаде переход с имперской системы на метрическую: часть самолётов считала топливо в фунтах, часть — в килограммах. Запутавшись в константах, при вычислении необходимого количества топлива экипаж вместо плотности в килограммах на литр использовал фунты на литр, в результате залили в два с лишним раза меньше, чем требовалось;
  • Чтобы не возиться с вычислениями дважды, командир экипажа принял решение заправиться на оба следующих перелёта разом (самолёт летел со множеством промежуточных посадок). Возможно, реши он дозаправляться отдельно на каждом из аэродромов, сумел бы заметить ошибку;
  • Меры контроля при дозаправке в Канаде отличались в худшую сторону от американских и европейских, и не предполагали перепроверки подобных вычислений персоналом аэропорта.
• Очень похожая история получилась с Airbus A-330 24 августа 2001 года — самолёт из-за утечки топлива был вынужден планировать 65 миль. Тем не менее, всё закончилось благополучно.
  • И ещё один похожий случай — на сей раз в России.
• Самолёт из-за неисправности лишается всех навигационных приборов и большей части топлива. Единственным выходом остаётся посадка на давно закрытом аэродроме, который и в лучшие-то годы не был предназначен для таких больших машин! Что ещё более удивительно, упрямый начальник закрытого объекта поддерживал взлётно-посадочную полосу в надлежащем состоянии. В конечном итоге Ту-154 успешно совершил аварийную посадку в Ижме 7 сентября 2010 года. Все остались целы и невредимы — и даже повреждённый самолёт смогли починить и вернуть в работу.
• При наборе высоты Боинг-737 лишается изрядной части пассажирской салона. Он разваливается в воздухе? Нет, его удаётся посадить. Может были многочисленные жертвы? Нет, при разгерметизации погибла только стюардесса, которую выкинуло из самолёта. Всё это произошло из-за теракта? Нет, причиной послужила коррозия и усталость металла. Чёрт возьми, что это за пародия на роман «Аэропорт» Артура Хейли? Нет, это реальное происшествие с рейсом 243 Aloha Airlines 28 апреля 1988 года.
• Пассажирский самолёт разваливается на большой высоте… и тем не менее в авиакатастрофе есть выжившие. Это могло быть темой для очень «жёлтой» статьи по меркам бульварной прессы — вот только Джулиана Кепке, Весна Вулович и Лариса Савицкая имеют основания не согласится. Причём в случае с Кепке катастрофу пережили ещё 14 человек… вот только помощь к ним опоздала.
• Катастрофа DC-10 в Сиу-Сити 19 июля 1989 года ну очень уж похожа на типичный блокбастер с целым засадным полком роялей в кустах. Смотрите сами:
  • На борту потерявшего управление самолёта (хвостовой двигатель разрушил все гидравлические приводы, управлять пришлось только двигателями) в качестве пассажира находился опытнейший лётчик-инструктор Деннис Фитч.
  • В госпитале города в момент катастрофы проходила пересменка и помощь пассажирам оказывали сразу обе смены
  • В аэропорту дежурило авиационное подразделение Национальной Гвардии, оперативно организовавшее спасение пассажиров из разрушенного самолёта.
  • В конечном итоге, при посадке самолёт развалился на три части, но из 296 пассажиров погибло только 111, а 13 не пострадали вовсе.
• Может ли в полете у самолета полностью, практически под корень, отвалиться консоль крыла? А может ли пилот после этого благополучно вернуться на базу? У пилота ВВС Израиля это получилось. И у морской авиации США тоже. На честном слове и на одном крыле! ©
• Падение рейса 1907 — в небе столкнулись два самолёта. Маленький Embraer Legacy 600 спокойно продолжил полёт и успешно сел, отделавшись оторванной законцовкой крыла. Большой Boeing 737 потерял половину крыла и развалился на части, выживших не было.
• Воздушный бой Алексея Хлобыстова 8 апреля 1942 года. Один самолёт он сбил пулемётным огнём, второй протаранил… третий тоже взял на таран! После чего благополучно посадил свой самолёт на родной аэродром. Даже с поправкой на то, что его самолёт, американский Curtiss P-40, обладал завидной прочностью (крыло состояло из 5 лонжеронов, при тогдашних нормах в 1-2!) история на грани невероятности.
• Шесть странных воздушных боёв.
• Два патрульных Avro Anson ВВС Австралии сталкиваются в небе, оба штурмана и пилот Джек Хьюсон прыгают с парашютом… И тут обнаруживается, что столкнувшиеся самолёты слепились в своеобразный «тандем», а оставшийся в верхнем самолёте Леонард Фуллер внезапно заметил, что полученная конструкция вполне себе управляется! После чего хладнокровный и находчивый лётчик находит более-менее подходящее поле и сажает самолёты. По итогам происшествия над Броклсби Леонарда Фуллера повысили до сержанта, а повреждённые самолёты… отремонтировали и вернули в строй!
  • По злой иронии судьбы, Леонард Фуллер погиб не в бою и даже не в тренировочном полёте — 18 марта 1944 года во время велопрогулки его сбил автобус!
• Катастрофа L-1011 в Эверглейдсе — вот уж поистине история, близкая к фантастике! А всё началось с маленькой лампочки и очумелых ручек экипажа, в полном составе собравшихся ее чинить. Вот только самолет не трактор, с колеи прекрасно денется…
  • Дополнительные очки — в тех же самых местах почти четверть века спустя разбился другой самолёт!
• Крушение DC-8 в Гуантанамо. Самолёт со всего маху врезался в землю и пожарные уже не ожидали увидеть выживших. Но упрочнённая кабина при крушении отделилась от фюзеляжа и экипаж (3 человека) выжил в полном составе!
• Martin Marietta X-24. Ничего особенного, просто самолёт без крыльев.
• ПуВРД — обыкновенная металлическая труба без движущихся деталей, которая при подаче топлива и небольшом стартовом разгоне превращается в полноценный реактивный двигатель.
  • Пульсирующему двигателю разгон не нужен - он отлично работает и при нулевой скорости, воздух в него засасывается через мембранный клапан возникающим в камере сгорания разрежением. А вот прямоточный воздушно-реактивный двигатель - ваш случай, в нём вместо компрессора набегающий поток воздуха.
• Свежачок: посадить самолёт без обоих шасси и двигателей без смертей невозможно? Ещё как возможно!
  • Вообще-то, аварийная посадка без шасси — вполне описанная в РЛЭ ситуация, случается в малой авиации по нескольку раз в год и особого внимания к себе не привлекает, да и в большой авиации не редкость. Современные самолёты проектируются так, чтобы подобное можно было провернуть без катастрофических последствий для пассажиров. Посадка без двигателей сложнее (обычно при этом стараются держать более высокую скорость, чем в штатном режиме), однако тоже ничего невиданного собой не являет. И даже сочетание этих двух факторов — вовсе не приговор пассажирам, особенно если на месте посадки их ждут спасатели, медики и пожарные.
• Два самолёта одной и той же авиакомпании, с разницей в шестнадцать лет, разбиваются в тысячах километров от родной страны, буквально в одном и том же месте (с точностью до нескольких метров!)? Да, и такое случается.
• Случай с самолетом BAC 1-11 авиакомпании British Airways напоминает собой эпизод советской кинокомедии «Приключения итальянцев в России». Командира Тима Ланкастера вытянуло наружу но от застрял в лобовом проёме и превратился таким образом в затычку. Удивительно но он выжил! И продолжил летать.
• Воздушные пираты — фантастика стимпанка? Нет — республика Фиуме, основанная анархистами сбежавшими от Муссолини!
• Катастрофа L-410 в Бандуду — феерическое раздолбайство даже по африканским меркам. Причиной крушения стал… живой крокодил, протащенный одним из пассажиров прямо в салон! Вылезшая из сумки рептилия вызвала панику в салоне и потерю равновесия самолёта… конец немного предсказуем. Что самое забавное — виновник катастрофы благополучно пережил крушение и был убит подоспевшими спасателями.
• Катастрофа Boeing 737 под Сан-Жозе-ду-Шингу — что называется, и смех и грех, достойный соперник рейсу Бройлер-777 из Каламбура. Горе-пилоты решили не читать мануал, выставили курс ровно на 90 градусов левее нужного… и расслабились. Пассажир, который уже летал этим рейсом, удивился, чего это Солнце не справа, а спереди по курсу, и передал сей странный факт стюардессе — а экипаж слушал по радио футбольный матч и в окно не глядел. Когда с аэропортом прибытия не удалось связаться напрямую — спокойно общались через прокси в виде других самолетов (и диспетчеры ничего не заподозрили). Только когда они пролетели уже вдвое дольше обычного, а на небе появились первые звезды, до пилотов дошло, что они выбрали неверный курс. Чудо, что лайнер сумел жестко, но приземлиться посреди Амазонки в 1100 км южнее пункта прибытия, а пассажиры смогли пройти по джунглям 40 км до ближайшей фермы и доложить властям по радио о своем местонахождении.
  • Катастрофа Ил-62 в Гаване — произошла в тот же день. 126 погибших в самолёте и 24 на земле. Выживших не было. А это тут при чём?
• Сотрудник наземной службы аэродрома, знакомый с управлением самолётом только по симуляторам, в одиночку запускает авиалайнер и выполняет взлёт. В воздухе он выполняет различные пилотажные трюки; диспетчеры уговаривают угонщика пойти на посадку, но он настаивает, что перед этим хочет выполнить «бочку». Диспетчеры привлекают для консультации профессионального пилота, под диктовку которого злоумышленник-таки выполняет желаемую фигуру. Неизвестно, смог ли бы он посадить машину, но один из двигателей самолёта отказал — и угонщик направил машину подальше от людей, на небольшой пустынный островок, при столкновении с которым и погиб. Сиэтл 2018 г., Ричард Рассел.
• Пилот сбитого истребителя падает на вражеский территории. Ему удаётся добраться до вражеского аэродрома, а там, на краю полосы, стоит без присмотра (!) заправленный под крышку (!) истребитель, да ещё и как раз той, чуть ли не единственной модели, на которой можно завести двигатель в одиночку (!!!). Всю ночь пилот проводит в кабине самолёта, изучая непривычные приборы, а наутро успешно взлетает, причём никто этого не замечает! Ни диспетчер не попытался выяснить, куда это самолёт полетел без разрешения, ни погоня за ним не поднялась, ни зенитки не открыли огонь. В итоге везунчик успешно возвращается к своим на трофейном истребителе. Голливуд? Нет, Брюс Карр.
  • А потом приходят серьёзные люди, изучающие серьёзные документы, а не копипасты. И в очередной раз грустно констатируют: граждане! не всё что написано в Интернете  — правда… https://sukhoi.ru/node/10094
  • Тонкость в том, что источники тоже разными бывают. На Западе история Карра считается официальным фактом и сомнению не подвергается (можете спокойно гуглить Bruce W. Carr и проверять авторитетность источников). Плюс одна история не сильно противоречит другой — Карр вполне мог совершить невероятный перелет на FW190 в конце 1944-го, а затем расколошматить еще один — уже в 1945-м. Плюс свой «Крест за Выдающиеся Заслуги» он заслужил полностью, имея на своем счету 15 сбитых.
• Сын советника крупного мафизо идет в армию. Думаете ломать перед всеми пальцы, устроит в казарме публичный дом и с бандой прихлебателей будет выколачивать деньги из сослуживцев? Неа, он дерется как герой, не побоявшись выйти против в одиночку против десятка самолетов противника и получает высшую награду. Позже он гибнет на поле боя, а его именем называют аэропорт в родном городе. Знакомьтесь, Эдвард «Буч» О’Хара. Сын «Хитрого Эдди» О’Хара, адвоката и советника Аль Капоне. Чтобы обеспечить своему сыну будущее, тот сдал своего патрона и был убит за это. Эд с отличием закончил академию Аннаполис, а в 1942 году в одиночку отбил нападение японских бомбардировщиков на свой авианосец «Лексингтон» (командование прошляпило предупреждение о второй эскадрили японских бомберов, а машина Буча была единственная в воздухе на тот момент), за что получил Медаль Почета. Эдвард О’Хара погиб смертью храбрых в 1944-м. Его именем назван Международный Аэропорт Чикаго.
• Легенда о «счастливом самолете», который приносит своим пилотам награды и бережет от ранений, есть почти в каждой эскадрилии. Но в ВВС Её Величества летает неприметный CH-47 Chinook, с бортовым номером ZA718, более известный как «Bravo November». Эта «летающая буханка» за 40 лет своей службы побывала во всех конфликтах Великобритании, начиная с Фолклендской Войны. За это время она не раз бывала в передрягах, но каждый раз возвращалась на базу своим ходом. А 4 её пилота стали кавалерами «Креста за выдающиеся летные заслуги». На вертолет уже облизываются музейщики, но армейцы полны решимости довести счет «крестов» до пяти. А с учетом того, что летать британским Чинукам как минимум до 2040 года, у них есть все шансы на успех.
• Историй о людях, переживших две авиакатастрофы, хватает. Есть ещё история о куске металла с таким же послужным списком. В 1930 году случилась самая крупная в истории катастрофа водородного дирижабля — британского R101. После катастрофы то, что осталось от его каркаса, было продано британским правительством как металлолом. 4,5 тонны дюралюминия, из которого был сделан каркас дирижабля, приобрела немецкая компания «Цеппелин». Позднее этот металл использовался… В конструкции дирижабля «Гинденбург». Вот и не верь после этого в приметы.
• 7 августа 1887 года, Клин. Маленький воздушный шар должен поднять в небо аэронавта и учёного для проведения наблюдения за солнечным затмением. Но из-за прошедшего ночью дождя оболочка шара намокла, аэростат теперь может поднять в небо только одного. Учёный (до того только раз в жизни 9 лет назад поднимавшийся на воздушном шаре иной системы пассажиром) решительно заявляет: «Солнечное затмение нас ждать не будет!!!», властью командира экспедиции… оставляет на земле аэронавта и совершенно серьёзно собирается лететь один. Аэронавт (между прочим, опытнейший в Российской Империи), уступая авторитету учёного, вынужден смириться, ограничившись получасовым, но подробнейшим инструктажем. Учёный в одиночку взлетает, за почти 3 часа одиночного полёта проводит все доступные измерения, самостоятельно ликвидирует ЧП в виде в виде, пардон, заклинившего главного клапана управления и благополучно приземляется, попутно пролетев почти 100 вёрст. Как звали учёного? Менделеев. Да, Дмитрий Иванович. Действительно, ЭТОТ — МОГ!
• На календаре апрель 1945 года. Разнообразные самолёты стреляют друг в друга из крупнокалиберных пулемётов и авиационных пушек. И посреди всего этого праздника разрушения в небе над Берлином встречаются два самолёта: вооружение одного из них — табельный Walther P38 пилота, второго — табельные Colt M1911 его пилота и наблюдателя. Дуэль в духе 1914 года заканчивается тем, что немецкий связной Fi 156 Storch, пытаясь уйти от обстрела, задевает крылом землю и отправляется догорать на земле, а американский разведывательный L-4 Grasshopper садится рядом, чтобы оказать пилоту помощь и взять его в плен.
• Во франшизе Crimson Skies присутствуют на первый взгляд спорные технологии воздушных авианосцев. Однако образ дирижаблей способных запускать и принимать аэропланы, скопирован с реально существовавшего USS Akron. Также в реальности существовали и авиаматки — крупные самолеты способные запускать в полете малые самолеты. В СССР серийно выпускалось Звено-СПБ состоящее из 4-х моторного ТБ-3 и подвешенных к нему пары И-16 с тяжелыми бомбами. Полк вооруженный Звеньями, очень успешно воевал в течение всего начала Великой Отечественной Войны, и прекратил свое существование по причине постепенной утраты матчасти, так как на момент боевых действий Звенья больше не выпускались промышленностью.
  • После войны американцами вполне успешно испытывались «паразитные истребители», базировавшиеся на паре бомбардировщиков ударного авиакрыла, которые должны были прикрывать бомбовозы над целью, так как дальности обычным истребителям не хватало. В серию не пошли только потому, что развитие средств ПВО сделало налёты большими массами дозвуковых бомбардировщиков а-ля Вторая Мировая бессмысленными, а с ними и саму концепцию истребителей прикрытия. Сами же истребители, как и системы их запуска и обратной стыковки, были отработаны и действовали вполне успешно.