Редактирование: Армейский паёк

{{Q|В воинскую часть должен приехать штабной генерал. По такому случаю всех солдат собрали на плацу и доходчиво объяснили, что ежели кто-нибудь что-нибудь лишнее вякнет про родную часть, то… Вот приехал генерал, обходит все, все ему нравится. Наконец заходит в столовую:<br>— Ну что, орлы, хорошо вас тут кормят?<br>Молчание.<br>— Хорошо, спрашиваю, кормят?<br>Молчание.<br>— Раз молчите, выходит — хорошо!<br>Один солдатик не выдержал:<br>— Товарищ генерал, ''выходит''-то хорошо, ''входит'' плохо!<ref>У американцев, что характерно, обратная проблема - входит более-менее ничего, а вот выходить отказывается.</ref>|Анекдот}}
{{Q|Встречаются два генерала, американский и наш. Русский хвастается:<br />— Наш солдат получает в день 2000 калорий!<br />— Ну и что, а наш солдат получает в день 4000 калорий, — отвечает американец.<br />— Врёшь, НАТОвская морда, не может солдат съесть в день два мешка брюквы!|Ещё один}}
{{Q|На ужин у нас сухие крысы, сухие крысы и сухие крысы.|вечная шутка про «сухие крысы», aka сокращение dry rat(ion)-s<ref>ration = рацион, сокращённо «rat.»; rat = крыса</ref>}}
{{Q|Когда на завтрак дают капусту, на обед — капусту, а на ужин — воду с капустой, так она и ночью приснится, та капуста!|«Хроника пикирующего бомбардировщика»}}
[[Файл:MRE.jpg|thumb|right|MRE — Meal Ready to Eat, сферический армейский паек в вакуумной упаковке]]
Если речь заходит об армии, то почти наверняка будет упомянута и армейская кормёжка. И уж будьте уверены — ничего цензурного вы не услышите. Лучшее, что подадут в армейской столовой — конина с крольчатиной в сочетании 50 на 50 (одна лошадь — один кролик), а худшее именуется словом «бигус» (представляет собой бигос, приготовленный людьми, у которых нет ни стыда, ни совести, зато в избытке прокисшей капусты, прогорклого сала и прочего дерьма), способный с одного приема вызвать гастрит, с двух — язву желудка, а после вываливания на свалку — химическое заражение. Есть его можно только ложкой, поскольку попав на руки, понос может случиться прямо на коже. Можете погуглить в интернете, легенда распространенная; однако автор правки в годы срочной службы в армии однажды имел оказию познакомиться с этим варевом поближе. И поверьте, в легенде каждое слово — чистая правда, лучше вам эту дрянь не пробовать. Изготовление этого кошмара прекратилось, только когда [[Отец солдатам|генерал]], прошедший до своих звёзд весь путь от рядовых, попробовал, чем кормят солдат, и, разозлившись, накормил этой гадостью всех причастных к её готовке.

{{video|Txg10N_QrgY|Рецепт, наглядно}}

Как это происходит. В солдатских (и даже офицерских) столовых, ввиду некомпетентности наряда по кухне и повального воровства среди поваров и начскладов, небрежно чистят овощи, подменяют жиры на всякую гадость, переваривают и пережаривают, воруют мясо и масло, ну и тому подобное. (Автор правки уточняет: два человека, служившие в советской армии во времена Брежнева, оставили прямо противоположные отзывы о казарменной еде. ИЧСХ, у служившего в ГДР сало после варки превращалось в отвратительную массу, а у служившего в захолустном российском городке — поджаривалось и становилось обалденно вкусным. Человеческий фактор, товарищи! Автор второй правки утверждает, что со времен советской армии ситуация ничуть не улучшилась). Стандартный полевой паёк, как ни крути, подменить труднее, а консервы готовят на заводе! В советские времена сухпай включал:
* Полбуханки белого хлеба на нос
* Консервы мясные — одна банка
* Консервы рыбные (килька или тефтели в томатном соусе)
* Консервированная каша с мясом — одна банка
* Соль, перец, чай в пакетике, растворимый кофе, сахар
* Галеты, на случай, если пришлось оставить промокший хлеб
* Джем и плавленый сырок
* Сгущёнка или «какао с молоком»
* Спички «охотничьи», сухой спирт, подставка под консервную банку, чтобы разогревать
* Пять сигарет «Прима» в непромокаемом пакете

По сравнению со среднепаршивой солдатской столовкой всё вышеперечисленное можно с удовольствием жрать и в сыром виде. А если прикупить полкило макарон, налить во фляжку ректификата вместо воды, да вечером приложить растущие из плеч руки, полевой выход превращался в праздник желудка! Конечно, дедушки менялись с молодыми: вам перловка, нам — тушняк. Но от щедрости к перловке добавляли джем или сгущёнку: [[Настоящие мужчины ненавидят сахар|не к лицу деду быть сладкоежкой]].

Когда у заботливого старшины или комвзвода спрашивали: «Что предпочитаете, полевую кухню или сухпай?», ответ был однозначен: сухпай! А за котловое довольствие горой стояли только начпроды: усушка, утруска, списание…

Современный сухпай Российской армии (ИРП-7) тоже неплох. Добавили галет и ещё две банки овощных консервов, послали <del>на БАМ</del> в отставку рыбные тефтели. Прикладываются гигиенические салфетки для рук, таблетки для обеззараживания воды, витамины, «напиток энергетический» (сладкий фруктовый сок с кофеином) и «батончик сладкий» — на десерт. Чтобы дать солдатикам дозу «трудностей и лишений» и в порядке заботы об их здоровье, отобрали сигареты. Хочешь курить — запасайся сам! Однако, поскольку сухпай стоит дорого, на полевой выход собирают свой вариант: две пачки роллтона, пачка галет (если нет — то стыренный из столовки хлеб), налитый загодя во фляжку чай и, если у кого есть возможность — тушёнка. Это позволяет складским списывать пайки и толкать их налево, а солдаты… Ну, в уставе же написано «стойко переносить тяготы и лишения военной службы»? Ну вот и переносите.

С другой стороны, по-настоящему сухой паёк — это когда вместо консервов в вещмешок пихаются составляющие для самостоятельного приготовления на месте (сублимированные продукты весят очень мало, но нужна вода) с использованием скилла «кулинария» и подножного корма в довесок. С древних времен применялось, солдаты объединялись в группы вокруг того, кто умел всё это приготовить. Потом, конечно, появилась полевая кухня, но осадочек остался, среди туристов, которые экономят вес снаряжения — а сухпай на консервах весит мама не горюй сколько, да и габариты у него серьёзные, если вместе с упаковкой. Однако в таком варианте мясо в рационе отсутствует (если, конечно, не удалось подстрелить кролика там или [[Крысбургеры|крысу]]).

Также к этой категории относятся [[Пластиковая каша|протеиновые брикеты]] из фантастики (и иногда из реальной жизни) — на вкус как пластик, но питательные.

Сухой паёк применяется в основном как НЗ на случай, если в местности, куда занесёт солдата, не окажется продуктов, которые можно невозбранно позаимствовать у местных. Ну или если враги снабжение отрежут.

Приятного аппетита, служивый!

== Примеры ==

=== [[Литература]] ===

==== Русскоязычная ====
* «Фрегат Паллада» И. А. Гончарова. Иван Александрович был не подвержен морской болезни! Описания нямки на борту вполне соответствуют сибаритскому образу жизни писателя.
* «Беспокойный адмирал» и другие книги К. М. Станюковича. В отличие от некоторых писателей-маринистов, строчивших из сухопутной Москвы (ага, порт пяти морей), автор служил на флоте, сделал кругосветку и дослужился до мичмана. В 1860-х провиант на кораблях российского флота ничем не напоминал «Потёмкин». Например, в «Максимке» автор описывает щи, солонину и пшённую кашу с маслом.
** «Ничем не напоминал» — в смысле, был ровно такой же, разве что вместо третьегодняшней говядины, в которой уже успели завестись опарыши (миноносцу с внешнего рейда, где шли учения, туда-сюда — день, плюс двое суток рысканья по рынку, где из-за забастовки мяса просто не было, плюс холодильника на миноносце тоже отсутствовал), эту говядину доставали из бочки (нередко тоже с опарышами) и те же три дня отмачивали от соли.
* А. С. Новиков-Прибой, «Цусима». Алексей Силыч служил баталером, то есть отвечал за офицерский буфет и вообще за всю выпивку на борту <ref>тогда матросам положен был ежедневно ром, а по праздникам — водка</ref>, а по боевому расписанию становился подручным доктора в лазарете. Подготовка к походу описана правдиво и обстоятельно. С провиантом проблемы были, но не такие уж серьёзные. Орудия не туда стреляли, но экипаж совсем не голодал. Черви на «Потёмкине» — реальный факт, но не факт, что так было на всём флоте.
* Мемуары Елизаветы Водовозовой «На заре жизни» и «История одной жизни». Недовольство что кадетов Павловского корпуса, что воспитанниц Павловского же пансиона благородных девиц описано так, что выходит почти [[гурман-гуро]]. Да, девочек еще и голодом морят, чтобы приучить к долгим постам.
* Алексей Пехов [[Хроники Сиалы]] — для шатания по подземельям главный герой запасся «сухарями». Это явно созданная при помощи магии небольшая и легкая лепешка. Вкус как у подошвы от сапога, но половина позволяет насытиться на целый день.
* [[Сергей Лукьяненко]]:
** «[[Лорд с планеты Земля|Стеклянное море]]»:
{{q|noanon=1|pre=1|Результаты ревизии меня не удивили: половинка таблетки неприятного бурого цвета и горстка тёмной пыли. Из коробочки неожиданно пахнуло мятой. Вчера аварийный пищевой рацион издавал запах ванили.
Насколько я помнил инструкции, изменение запаха указывало на ухудшение качества продукта. Однако какую степень пригодности обозначал мятный аромат, я не знал. Императорские кулинары с планеты Тар вполне могли не додуматься до простейшего решения: испорченные таблетки должны пахнуть неприятно.
Я со вздохом разжевал таблетку. Размером она была с медаль «За доблесть» какого-нибудь молодого африканского государства, так что даже половины хватило для полноценной работы челюстей. К сожалению, вкус и консистенция соответствовали всё той же медали. Из смеси химически чистых белков, углеводов, минеральных солей и витаминов ничего вкусного не приготовишь.}}
:* «Звёзды — холодные игрушки»: {{q|pre=1|
— Что это за гадость?
— Это питательная смесь, содержит все необходимые организму белки, жиры, углеводы и витамины.
— А, для вкуса места не осталось?|Про паёк космонавта Геометров}}
* Ольга Громыко, Андрей Уланов, «[[Космоолухи|Космобиолухи]]». Если попробовать галеты из аварийных пайков с полицейского крейсера, раздастся хруст то ли галет, то ли зубов.
** Зато офицерские армейские пайки с базы Альянса, даром что [[Просроченные консервы|на пять лет просроченные, при гарантийных 25]], оказались настоящим пиршеством: гусиная печёнка, перепёлки в белом соусе, крабовые палочки, коньяк тридцатилетней выдержки, конфеты, ананасы… Вот только достались они не доблестным героям, а пленным пиратам. В итоге, последних едва не побили «тюремщики».
* Ольга Громыко, Андрей Уланов, «Плюс на минус» — Саня Топляков научился отлично готовить, да так, что даже избалованная готовкой домового Леночка оценила… после того, как познакомился с товарищем Сухпаем.
* Алексей Уланов «Однажды на Диком Западе». Гоблин Толстяк упоминает целый фургон армейских магических сухпайков, взятый «на ствол» его бандой. Засыпает в мешочек горсть песка и через секунду он превращается в еду. По словам Толстяка — песок явно вкуснее.
** А вот гномьи аварийные рационы, упомянутые в «Колдунах и капусте» напротив, очень вкусные.
* Элеонора Раткевич, «Ларе-и-т’аэ». Специально зачарованное для лучшей сохранности мясо в армии красноречиво именуют солдатскими подмётками, а на флоте — задницей рулевого. Если даже и в походе надолго посадить войско на ненавистные «подмётки», бунт обеспечен.
* Егор Чекрыгин, Главнокомандующий — У местных вояк тоже есть специальные пайки. Вкус их матерят все кто вообще матерится, остальные же просто ругают, но жить на них можно долго, и без вреда организму. Впрочем аборигены малоразвитых планет их наоборот любят и ценят, вплоть до того что присутствовал эпизод, где на них выменивали трофейное оружие инопланетян. Хотя там о любви ко вкусу речи не идет, лишь о практичности. А вот домашнее животное ГГ их полюбило именно за вкус, что вызывает массовое недоумение вообще у всех, кто с такими пайками знаком.
* Геннадий Авласенко Боевые кошки Барсума Том Третий: Во время кампании на Нергале (родном мире элитных бойцов Конторы верфольфов), упоминается что «кошкам» пришлось отведать местной кухни, результат грозных воительниц несколько дней нещадно рвало и они поняли почему мужское население Нергала охотно жрет все подряд, даже армейские пайки Конторы которые славились своей несъедобностью
** секрет прост, с восьми лет всех мальчиков Нергала подвергают как и генетической так и кибернитической имплантации (а иначе на этой планете не выжить) и за счет этого они способны в теории переваривать даже древесную кору, но этого они не делают и вообще слыли в среде наёмников Компании гурманами (а вот женщинам на этой планете совсем не повезло, из за тотального инфицированья особым вирусом населения колонии на ранних этапах колонизации, у женщин Нергала очень большие проблемы с иммунной системой, поэтому им приходится жить в специальных помещениях со строгим климат контролем. И национальной кухне появится было просто неоткуда и вся еда доступная мужчинам Нергала в ранние годы колонизации была с автокухни)
* Александр Бушков, «След Пираньи» — упоминается брикет из шоколада, спрессованного с орехами и вяленым мясом, содержащий суточную дозу калорий.
* Александр Афанасьев, «Эра джихада» — субверсия. Что боевики (простите, члены незаконных вооруженных формирований), что солдаты федеральных сил на блокпостах едят «Роллтон» и «Сникерсы». Потому что мало весит и готовки не требует, тот же «Роллтон» можно есть сухим.
* Игорь Поль «Ангел-Хранитель 320». Паек в учебке — протеиновый блок, приправленный соусом для вкуса. Для большинства новобранцев — гадость несусветная. Для ГГ, выросшего в небогатой семье — привычный обед.

==== На других языках ====

* [[Warhammer 40000|Сэнди Митчелл]]:
** «За Императора». Когда Инквизитор Эмберли Вэйл попробовала сухой паёк Имперской Гвардии, она поклялась, что выживет любой ценой — ни в коем случае это не станет последним, что она попробует в своей жизни.
** В другой книге этой серии, «Смерть или слава!» мельком упоминается, что сухие пайки состоят из восстановленных соевых ростков и даже через сотню лет они так же съедобны, как в день изготовления. А всё потому, что никто, имея хоть малейшую альтернативу, жрать их не будет.
** Вообще снабжение гвардейских полков оставлено за сформировавшей их планетой. Каин же служит в полку с планеты Вальхалла, бедной настолько, что даже тамошние женщины любой ценой пытаются попасть в армию и покинуть планету. Поэтому не стоит удивляться такому сухпайку.
* «[[Arda/The Hobbit|Хоббит]]» — жители Эсгарота умеют делать для воинов и путешественников подвид сухпая под названием «сухарник» (в переводе Рахмановой; в оригинале — cram): «в основе его были сухари, не портился он фактически бесконечно, считался питательным, но отнюдь не замечательным, ибо представлял интерес только с точки зрения упражнения челюстей».
** А во «[[Arda/The Lord of the Rings|Властелине колец]]» появляется эльфийский аналог — лембас, буквально «хлеб для путешествия». Вкусовые качества куда как получше сухарника (Гимли, пробовавший то и другое, подтверждает), питательность — небольшой лепёшки хватает на день тяжёлого пути. Но смертным он перепадает крайне редко, поскольку возможен побочный эффект — усталость от земного бытия и тоска по Аману, куда смертному не попасть.
* [[ПЛиО]]: Мартин вообще любит описывать еду, и пайки братьев Ночного Дозора — не исключение. Во время несения караульно-гарнизонной службы в Чёрном Замке они питались умеренно съедобной стряпнёй замкового повара Трёхпалого Хобба (за которого пара шутников даже проголосовала на выборах Лорда-Командующего только для того, чтобы убрать его с должности повара). В разведку же они брали куда более скудные и сомнительные припасы, что закончилось тем, что кучка оголодавших мятежников убила одичалого выживальщика Крастера (а также своего собственного командующего) просто для того, чтобы ломануть погреб с нормальной едой.
* [[Dragonlance]]:{{q|
''— Квит-па, — пояснил Гилтанас. — На вашем языке — «железный паёк». Этого нам, случись нужда, хватит на много недель.''<br />
''— Смахивает на сушёные фрукты, — обескураженно протянул Карамон.''<br />
''— Это и есть сушёные фрукты, — невольно улыбнулся Танис.''|Драконы осенних сумерек}}
:* Cобственно D&D-шные «Iron Rations» ними и являлись. Таковыми можно попитаться и в трилогии Eye of Beholder.
* Гарри Гаррисон:
** «Стальная крыса идёт в армию». В армейской столовой подают нечто, смахивающее на камни под карамелевым соусом (впрочем, вполне недурное на вкус). А вот в поход бойцы сухим пайком получили саморазогревающуюся колбасу и ничего кроме колбасы (ну ещё «отвёртку» из спирта и сока, чтобы запивать). После пятнадцати дней путешествия Джим колбасу просто возненавидел.
*** Только колбасу, кстати, есть пришлось по ошибке (забыли загрузить другую еду). А вот в первый день ему пришлось есть кирпичной твердости натуральный сухпай… не доел.
** «Билл, герой галактики». Пища, теоретически питательная, была невообразимо гнусной; если по недосмотру партия мяса оказывалась относительно съедобной, ее тут же выбрасывали на помойку, а повара снимали с должности. А ещё местный суп больше похож на подкрашенную воду. Этот суп, кстати говоря, единственное питание солдат на космических кораблях — твёрдой пищи даже офицеры получают еле-еле.
*** И офицеры, и солдаты получают из дома открытки. Их можно размочить и съесть. Дорогие открытки имеют вкус шоколада, купленные на распродажах содержат несъедобную бумажную рекламу.
* [[Хонор Харрингтон]]. До того, как ей пришлось питаться сухими пайками армии Хэвена, Хонор Харрингтон была уверена, что ничего противнее аварийных пайков Королевского флота просто не существует.
* [[Vorkosigan Saga|«Сага о Форкосиганах»]] — барраярские армейские пайки. Тоже неоднократно сравниваются с подмёткой — что по виду, что на вкус.
** Армейские рационы, которые Майлз получал в плену у Кавилло, были «[[Гурман-гуро|ещё менее съедобны, чем барраярский аналог]]». Майлз счёл такой паёк намеренным издевательством, о чем и сообщил на допросе. На возражение, что его кормят, как и рядовых бойцов, Майлз съязвил, что, будь это действительно так, наёмники уже давно подняли бы бунт.
** Батончики полицейского сухпайка, выданные Роику и Ворону Дюрона на планете Кибо-Дайни, напоминали «покрытую шоколадом шпатлёвку с наполнителем для кошачьего туалета».
** Овсянка и рокфор сами по себе продукты неплохие, но когда есть ТОЛЬКО они, да много дней подряд… Эйрелу и Корделии не повезло.
* «Третья Мировая война: Август 1985» британского генерала сэра Джона Хекетта. Советский лейтенант не может поверить, что в армиях стран НАТО имеются полевые кухни, обеспечивающие солдат горячим питанием на учениях и даже на войне — ведь советский тру-мужЫк в полевых условиях питается исключительно сухпаями (лютая клюква)! А именно, на роту в 105 человек в условиях войны на обед и ужин, а также завтрак на следующее утро положены «водка на 105 человек, очень мало хлеба и 10 банок тушенки», а также заверение начмеда полка, что ранение в брюшную полость на полный желудок смертельно опасно, потому жрать меньше надо (притом, что советский лейтенант не знает о существовании санитарной техники, так что неясно, какая разница).
** Особенно смешно эта клюква смотрится на фоне того, что полевые кухни в русской армии появились ещё во времена Петра I, а в британской — только в Первую мировую войну.
* Тома Клэнси, «Красный шторм поднимается» — пленных советских подводников американцы побуждают к сотрудничеству мясом, которых те уже несколько лет не видели.
* Пирс Энтони, «Начинающий Адепт»: именно это случайно наколдовал себе главный герой, особенность магии которого заключается в необходимости сочинять заклинания в стихах и песнях. После слов: «Чтобы избежать беды, надо мне чуть-чуть еды» он получил сантиметровый кубик, на одной из сторон которого виднелась надпись «ЕДА», состоящий из нутри-масла с привкусом арахиса. В следующей попытке пришлось задействовать заклинание: «Чтоб подкрепить себя едва, мне пищи нужно литра два».
* Знаменитый Гномский Хлеб [[Плоский Мир|Плоского Мира]].
* Майкл Гир, «Звёздный Удар». Аверсия в режиме педаль во вселенную. Универсальные машины-производители в казармах отряда Звездного Спецназа генерируют любую пищу, вплоть до откровенной экзотики.
* Бернард Корнуэлл «[[Приключения королевского стрелка Шарпа|Шарп]]». Армейский паек армии времен Наполеоновских войн описывается часто и детально.
* Айзек Азимов. В рассказе из цикла про Грегори Пауэлла и Майкла Донована «Выход из положения» герои оказываются вынуждены совершить полёт на экспериментальном космическом корабле. Поскольку строивший его искусственный интеллект в ходе решения задачи немного свихнулся, что проявилось в [[Компьютеры шутят|специфическом чувстве юмора]], то невольным пассажирам пришлось всю дорогу питаться молоком и бобами — никакой другой еды на корабле не было.

=== [[Кино]] ===
* [[Star Wars]]. Белковые бруски, одновременно абсолютно невкусные (чтобы солдаты не растащили неприкосновенный запас раньше времени), именно что еда на пару дней экстремальной ситуации. А на кораблях подают витаминизированное молоко и какие-то галеты, пилоты плюются, но едят. {{video|DWFwkf1WsTU|width=240|В армии, впрочем, дела обстоят получше: есть и каши, и тушняк из мяса нерф или горнтов. Само собой, говоря о Расширенной Вселенной.}}
** В «Пробуждении Силы» же — местный кулак платит за снятые магнитолы с имперского Звёздного Разрушителя — фантазией авторов на тему аварийных рационов.
** А у мандалорцев — вся кухня завязана на принципе доступности запаса и поедания блюд в полевых условиях.
* [[Гурман-гуро|Пищевое гуро]] из фильма «[[Aubrey–Maturin series|Хозяин морей: На краю земли]]». Протухшая за месяц плавания вода — по две кружки в день. Ежедневно: каменные морские галеты с червями, заплесневелый сыр, жаркое из протухшей солонины. На праздник — торт из того же сыра, но с вареньем. Это — на столе у офицеров. Матросики на праздник съедают запасённую свинью. Курочка яички несёт. На омлет для капитана. Несла! Капитан Обри скомандовал сварить супчик для раненого доктора Мэтьюрина. Реальность мореплавания 1805 г.
** Английская флотская солонина тех лет — начинка из отборного сала, чуть-чуть мяса, чтобы снять усталость и толстый-толстый слой <s>шоколада</s>, в смысле, соли. В общем, варёное сало из советских (особенно армейских) столовок помним? Только оно ещё из бочки, где его три дня на жаре от соли отмачивали, а даже из хорошей солонины матросы для развлечения шахматные фигурки вырезают.
** Эту красоту можно много где увидеть, например в цикле «[[Horatio Hornblower|Горацио Хорнблауэр]]», «[[Остров сокровищ|Острове сокровищ]]», описаниях походов испанских галеонов (с испанской спецификой, и не подумайте, что они там ели хамон) и вообще ''всюду'' где речь идет о мореплавателях эпохи «до Луи Пастера» и изобретения холодильников. Реалии после изобретения этих вещей включают в себя не менее адское гуро на пароходах, где чай похож на кофе, кофе на асфальт, а еда — вообще ужас.
* «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна — «реальность» мореплавания на сто лет позже. Пикантности ситуации добавляет то, что возмущались не червями в мясе (с холодильниками тогда вообще была напряжёнка), а скотским отношением офицеров к команде — офицерам-то купили нормальное…
** По другим данным офицерам в тот день готовили рыбу. И вообще в той истории больше шуму было не из-за собственно опарышей (мясо тогда всё равно сверху обрезалось перед готовкой), а из-за большевиков-агитаторов, которые матросов и будировали. Некоторые матросы из не поддавшихся агитаторам борщ из этого мяса ели, и ничего особенного в нём не заметили.
*** К тому же представители команды участвовали в закупке и сочли мясо нормальным.
* «Ночной базар» — шутки ради. Гесер предлагает голодающему Антону в качестве сухого пайка самолично выращенную в шкафу гигантскую моль. Когда тот вежливо отказывается, мол, что-то аппетит пропал, Гесер невозмутимо принимает её обратно, сопровождая это действие фразой: «Так для того и предназначено!».
* «Браво-Два-Ноль». Фильм о злоключениях отряда SAS во время «Бури в Пустыне». Один из эпизодов очень подробно описывает подготовку армейских пайков для спецназа (вскрыть все комплекты, перепотрошить содержимое, избавиться от ненужно, «выменять» все невкусное и т.д).
* «Дрожь Земли 2». Лихой выживальщик Берт Гаммер активно пиарит товарищам MRE. Один из них попробовал выданный паек и заявил, что на вкус как туалетная бумага. А это и оказалась туалетная бумага.

=== [[Телесериалы]] ===
* LEXX — пища, которую Лекс вырабатывает для экипажа. Поскольку Лексс — корабль военный (ну, по крайней мере, строился таковым), то и еда армейская.
** [[С прикрученным фитильком]]. LEXX создавался как флагман Его Божественной Тени, владыки 20 000 миров и потому не выдавал запрошенные Стэнли деликатесы исключительно из за того, что сам находился на грани голодной смерти. Когда LEXX всё же накормили то вместо жидкой бурды тот начал поставлять превосходную кормёжку, пусть и отвратного вида.
* [[Firefly]] — в первой серии ворованный груз, который пытается сбыть команда Мэла, это не золотые слитки, как можно было бы подумать, а пайки для колонистов, в фольге. И они, наверное, будут даже поценнее: содержат витамины и прочие элементы в необходимом для человеческого организма количестве — колонисты, которые не догадались притащить с собой семена необходимых огородных растений или не смогли их вырастить на новой планете, на одной пшенице долго не протянут, как бы хорошо она ни родила.
* [[Звёздные врата]] — Родни Маккей обожает сабж, в отличие от любого нормального человека.
* [[Star Trek]] — в этой вселенной есть репликаторы на которых можно сделать не только относительно простые предметы, но и любую еду. На вкус она уныла, но не смертельно, а по доступности репликатор как офисный принтер. В итоге сухпая под рукой никогда не оказывается — ну действительно, если ты внутри сломанного куска железа в космосе то или тебя сейчас спасут или ты до голода не доживешь.
** В [[Star Trek/Deep Space Nine (DS9)|DS9]], когда станцию захватили изоляционисты, всему экипажу пришлось питеться именно что сухпайками. Оценил только шеф О’Брайен.
{{q|pre=1|
Сиско: Полевые пайки? Нельзя было реплицировать что-нибудь повкуснее? Французский луковый суп был бы лучше.
О’Брайен: Эти паёчки — просто чудеса науки: сочетание всех нутриентов, необходимых телу на три дня. Обожаю. Только из-за них и скучаю по кардассианской войне.
Сиско: Сиско всем постам: поблагодарите шефа инженерной службы Майлза О’Брайена за сегодняшний банкет.
Башир: Не любите вы нас, шеф. Или правильнее будет: «Шеф-повар»?
О’Брайен: Джулиан, а я уж думал, вы оцените питательный состав полевых пайков.
Башир: Вообще-то, будучи студентом, я изобрел потрясающую шоколадку, питательная ценность которой намного выше.
Кварк: Неужели мне одному не смешно? |Экипаж возмущается}}

=== [[Комиксы]] ===
* «[[Freaks' Squeele]]» — Армейские Галеты, на основе которых трио сделало армию пряничных человечков. Что-то… очень твердое. А началось с того что Сюн Мао сделала из оной сюрикен, который ощутимо вошел в дерево.

=== [[Аниме]] и [[манга]] ===
* [[Girls und Panzer]] — Юкари коллекционирует сухие пайки различных стран. Здесь же есть [[На тебе]] в адрес американского MRE.
* «Dungeon Meshi» — [[Штатный повар|гном Сенши]] клянет приключенцев за то, что те в Подземелье питаются вредной для желудка сухомяткой, вроде галет и вяленого мяса, когда вкусную и полезную еду можно готовить из населяющих Подземелье монстров.
* Хроники восстановления королевства реалистом — упоминается что личных войсках короля так называемой Запретной армии (с подачи Сомы, который таким образом ещё и пропагандировал новые блюда) готовка в целом хорошая, в то же время Хельбрехт Магна который служил в линейных войсках упоминал что кормежка в армии ещё то [[гурман-гуро]]

=== [[Видеоигры]] ===
* Жестокий стёб в [[Shadow Madness]] (1999) — официальной приставочной JRPG, сделанной в… США (!), в подражание традиции JRPG. На пакете с армейским пайком — надпись, сделанная типографским способом: «Не допускать попадания на кожу и в глаза! При появлении зуда и покраснения — быстро смыть большим количеством воды!».
* Лейтенант (затем капитан, затем майор, затем полковник) Уильям Гайл из франшизы [[Street Fighter]] ''очень любит'' армейский паёк, состоящий из соевых бобов. Из-за этого однополчане считают Гайла «[[адвокат с кроличьими ушами|малость ку-ку]]».
* [[Fallout: New Vegas]] — в Разломе из дополнения Lonesome Road можно найти много пакетов ИРП, содержащих свиную отбивную. Несмотря на прошедшее время и пыльные бури, пайки сохранились настолько хорошо, что являются одним из лучших и эффективнейших видов еды в игре.
** В Fallout с едой вообще все фантастично до ненаучности… Многие виды пищи явно не предназначенные для хранения — стейки, например — лежат себе веками. Из всего разнообразия именно MRE-подобный хавчик имеет наибольшие шансы сохраниться… Опять же, качественные консервы имеют, фактически, бинарное состояние — или полностью дизинтегрировались (разгерметизация) или годные. Я лично пробовал тушенку, перележавшую свой срок на 30 лет — съедобно.
*** Причем New Vegas это подсвечивает, т. к. на вопроос «Что хочешь поесть?» можно ответить «Что-то моложе 200 лет».
*** Надо сказать, что это появилось только в играх от Беседки. Во второй, если автору правки не изменяет память, части — подносы с TV-обедами и коробки макарон с сыром НЕ годны к употреблению и могут использоваться разве что как аналог мелочи при бартере.
* [[The Long Dark]] — В игре встречается канадский военный паек, самая питательная еда в игре (и вторая по соотношения веса-калорий после тимофеевки луговой) встречаются не очень часто, потому в игре ценятся на вес золота.
* [[RimWorld]] — целых три разновидности разной степени полезности:
** Пеммикан. Не требует для своего изготовления навыка готовки вообще, портится очень долго (70 дней, больше внутриигрового года!), не влияет на настроение, исследовать просто даже для племени.
** Буквальный сухой паёк, он же packaged survival meal. Не портится, более эффективен по соотношению калорий на вес и на стак чем пеммикан, но тратит больше калорий на изготовление и требует другого, более дорогого исследования для доступа к рецепту, и опытного повара.
** Питательная паста. «Синтетическая смесь из белка, углеводов, витаминов, аминокислот и минералов. Всё, что нужно организму, и при этом с отвратительным вкусом». Не портится (вернее, портится, но только вне раздатчика), экономит ресурсы, не требует повара, ей невозможно отравиться, но даёт дебаф к настроению, так что желательно при возможности перевести колонистов на нормальную еду.
* [[Metal Gear]] и Metal Gear Solid — неоднократно упоминается что у пайков-аптечек вкус крайне отвратный. В MGS 2 Солид Снейк объясняет Райдену что целью пайка обеспечить солдата нужными белками, жирами и углеводами, а вот вкус уже дело десятое. Правда здесь есть фитилёк, ибо Райден в сердцах признаётся что его девушка Роза готовит ещё хуже и он предпочёл её готовке пайки. В МGS 3, где питаться нужно для тупо выживания и после поедания Снейк озвучивает качество съеденного о пайках он отзывается лишь «отвратительно» и «гадость». Педаль в пол — если уничтожить на складах еду, солдаты противника оголодают и им можно подкидывать еду из запасов, отвлекая внимание. Если подкидывать консервированные пайки они будут мучатся несварением. В MGS 4 в разговоре с Кэмпбэлом по кодеку о пайках Снейк выдаст на тебе в адрес MRE, дословно — я перепробавал все пайки мира и американский постучался снизу пробитого дна, да здравствует Америка!
* В [[Elex]] в докатастрофных сейфах может нарандомится суп. В тарелках. Съедобность не отличается от современного.
* [[Kenshi]] — Военные пайки в игре присутствуют. Вкус неизвестен, но для игрока штука ценная, ибо несмотря на дороговизну, имеет наилучшее соотношение размера, веса и питательности.
* [[LISA]] — пайки армии миротворца Рандо — это единственная нормальная еда во всём Олэйте, которая восстанавливает больше всего здоровья. Из чего состоит — неизвестно, но поскольку основной рацион населения Олэйта составляет джерки (вяленое мясо), картофельная и луковая самогонка, то скорее всего, что-то похожее, только качеством получше.

=== [[Настольные игры]] ===
* [[Warhammer 40000]]. Особого упоминания заслуживают характерные для миров-ульев (в [[Одноногая собачка|старых версиях вселенной]], по крайней мере) [[Пластиковая каша|солдатские рационы]] [[Soylent Green|из переработанных человеческих трупов]]; впрочем, не исключено что на вкус они хороши — мало кто распространяется на этот счёт.
* с аверсией «Магнус Красный. Король Просперо» упоминается что обычным людям паёк Астартес лучше не есть ибо он для них токсичен.
** А вот в олдскульных «Инквизиторах Космоса» и «Космических Волках» красочно описываются пиры Астартес.
** В более современном «Черном Солнце» упомянута питательная паста для космодесантников, которую силовой доспех вырабатывает из их экскрементов.

=== [[Реальная жизнь]] ===
* Знаменитая чёрная похлёбка — повседневная пища воинов в [[герои и философы|древней Спарте]]. Точный рецепт не сохранился; предположительно, готовился из крови (вследствие чего имел тёмный или даже чёрный цвет), всяческой требухи и бобовых с добавлением уксуса, без мяса, которое распределялось отдельно. Явно был достаточно питателен, чтобы поддерживать физическую силу и выносливость воинов (упомянутые компоненты весьма богаты питательными веществами), но, по описаниям современников, имел более чем отвратительный вкус.
** Из того же времени шуточки про то, что в этом секрет бесстрашия спартанцев — жить постоянно в «спартанских» условиях, включая кормёжку этим супом, столь безрадостно, что смерть уже не представляется чем-то плохим.
** На самом деле ничем особо отвратительным чёрная похлёбка спартанцев не была. Это был обычный деревенский суп небогатого крестьянина, аналогов которому до сих пор как грязи по всему миру. Просто богатые и пресыщенные афиняне (который и оставили основную массу источников о жизни в Древней Греции) любили издеваться над нищими спартанцами, посмеиваясь над тем, что у них аристократы (по законам Ликурга простолюдинов среди полноправных спартиатов просто не было) едят пищу бедных крестьян.
** Автор примечания так и думал, что легенды приврали насчёт спартанской похлёбки. Напоминает вопли возмущения некоторых личностей: перловка в армии — это фууу, а вот какого-нибудь [[Гурман-гуро|сюрстрёмминга]] откушать — это да, это экзотика, за банку скисшей вонючей рыбы не жаль и пару штук отдать.
** Вроде бы проблема с перловкой в том, что ее по технологии нужно варить несколько часов, чем никто не хочет заморачиваться, и в итоге перловка в армии и других местах с безальтернативным питанием порой вообще не пригодна к употреблению человеком (почти не переваривается и ведет к сбоям в работе ЖКТ). По крайней мере, такова фольклорная версия (личного опыта автор правки, к счастью, не имеет). Так-то перловка — вполне нормальное блюдо, и во времена, когда темп жизни и технологии приготовления пищи согласовывались с ее приготовлением, дурной репутации не имела. Было ли что-то подобное со спартанской похлебкой — история, вроде бы, умалчивает.
** На самом деле, как и рис, достаточно пропарить до полного исчезновения воды. В японской деревенской кухне издавна принято варить рис (крупу до послевоенного времени дорогую и крестьянами обычно продававшуюся)<ref>Наподобие того, как русские крестьяне ту пшеницу, что удавалось вырастить, предпочитали продавать на рынке, а сами ели менее популярную рожь.</ref> пополам с перловкой, и развариваются они за те же самые 20 минут. Просто нужно строго соблюдать пропорцию воды к крупе (5/4 для риса и 3/2 для перловки) и тепловой режим, иначе каша подгорит или не проварится, а добиться от этого от военных поваров можно только если посадить зампотыла на казарменный режим, чтобы он питался вместе с солдатами в той же самой столовой.
** Отец автора правки в армии служил больше 30 лет назад, ещё при СССР, но перловку до сих пор не ест. Проблема, по его словам, не в том, что её готовили плохо, а в том, что только её и готовили. Любая альтернатива воспринималась его взводом как праздник. Кстати, знакомого, служившего сильно позже, так же перекашивает при виде гречки (и по тем же причинам).
* Римские легионеры тоже не слишком гурманствовали. В эпоху ранней Республики каждый легионер обязан был сам заботиться о своём пропитании, но это было вполне допустимо — тогда их набирали временно, не из самых бедных граждан, и походы были в пределах Италии. Позже с этой анархией покончили — легионеры снабжались едой централизованно, но изначально из их жалования вычиталась её полная стоимость, а самые хитроделаные полководцы придумали в качестве поощрения наиболее боеспособным частям и даже отдельным отличившимся солдатам возвращать часть или всю стоимость еды за определенный срок, а неотличившиеся на определенный срок сажались на рацион из овса и ячменя и вдобавок к его стоимости ещё с них и вычитались деньги на еду отличившимся частям, но примерно к эпохе Августа еда стала полностью бесплатна. Каждый легионер обязан был таскать в заплечном мешке запас еды на срок от трёх дней до недели (из расчёта примерно 0,9 кг зерна в день) по усмотрению полководца, на каждый десяток полагалось также иметь свою большую полусковороду-полукотелок и жёрнов, которые носил каждый солдат по очереди. Именно зерно было основой питания легионера. В обозе везли запас зерна ещё минимум на неделю.
** Обычно римляне из зерна делали кашу, но если боги миловали и вместо полбы или ячменя была пшеница — делали лепёшки или подзольный либо заварной хлеб (из полбы хлеб очень плох, из ячменя мгновенно черствеет при остывании). В походах старались пополнять запасы зерна, и каждый легионер носил серп.
*** Ещё один маленький, но красноречивый факт о питании легионеров. Во времена империи в Риме уже были вовсю развиты общественные пекарни, причём хлеб был очень разного качества, от продукта до высшей элиты до кошмара, который никто бы не стал пробовать, кроме самого дна общества. Так вот, легионеры даже такое считали деликатесом. Повара-то хорошие среди вояк встречались, а вот с пекарями был дефицит.
**** При этом было хорошо известно, что, например, император Август очень любил солдатский хлеб «второго сорта», из пшеничной непросеянной муки, который легионные повара традиционно пекли для офицеров.
** При обозах старались при возможности вести скот на убой и везли амфоры с оливковым маслом и уксусом, сухой сыр, а также НЗ — солёную капусту, репу, свеклу и засоленное в них сало. Заготовка впрок консервов также лежала на обозниках.
** Поска — римский MRE от мира напитков. С собой носилась концентрированная смесь меда, уксуса, сырых яиц и дешевых специй. Разводили большим количеством воды и пили. Хорошо дезинфицировала воду, плюс снабжала организм вообще всем чем можно. Подметочность средняя — на гражданке её пили, но только бедняки, рабы и те кто понтовался своей аскетичностью.
*** Вино в Риме было настолько дёшево, что посредственным сухарём (римляне предпочитали сладкие вина) поили даже рабов. Поэтому поска была на самом деле чем-то вроде энергетического напитка тех лет, да и делали её чаще всего не из уксуса, а из того самого дешёвого и кислого сухого вина.
* Герберштейн сообщает о том, что русские поместные ратники при явке на войну или смотр заготавливали с собой лишь мешок толченного и сушенного проса (толокно), мешочек соли (при возможности смешанной с перцем) и копченую свинину.
** На остальное давалось денежное довольствие.
* Первая попытка хоть как-то централизовать продовольственное снабжение была предпринята французами в ходе многочисленных воин Людовика XIV в конце XVII в. Тогда всё приграничье Франции с Империей и Нидерландами было до предела разорено по обе стороны. Но маршал Вобан выстроил там десятки мощных крепостей и французы придумали заранее свозить туда сухой провиант, а в ходе захвата вражеских твердынь при наступлении свозить провиант и туда. Так возникла так называемая магазинная система. Но состав и качество пайка служивых были рандомны и регламентировались исключительно фактически имеющимися припасами и прихотями командующих, нормой было воровство и мздоимство интендантов и командиров любых ступеней. Так что солдаты запросто могли получать на день лишь немного сухарей или вовсе несколько горстей муки или зерна и сидеть впроголодь на пустой похлебке, при ломящихся от мяса и вина погребах и казематов крепостей. Готовка еды оставалась за самими солдатами.
* В европейских традициях Средних веков и Нового времени не были приняты какие-либо особые солдатские пайки, не было даже поваров и полевых кухонь. Обычной практикой был насильственный постой, когда гарнизоны и оккупационные войска поселялись в домах местных жителей, которые и обязаны их были содержать. Широко применялось и в качестве наказания для восставших стран и провинций, а Людовик XIV любил разорять еретиков-гугенотов с помощью постоя драгун («драгонады»). Запрет на насильственный постой войск даже попал в конституцию США чуть ли не самой первой поправкой.
** При огромной плотности населения Европы это было вполне терпимо и настолько привычно, что при вторжении наполеоновской армии в Россию никому в голову даже не пришло откорректировать систему. При меньшей плотности населения России и полном отсутствии такой традиции это имело весьма печальные последствия для кампании — из 600-тысячной армии менее чем через год сумело вернуться всего 20 тысяч.
** Но некоторые попытки создать долго хранящийся сухой паёк предпринимались уже Наполеоном, по его инициативе из награбленных в Испании и Италии запасов риса делались специальные колобки и лепешки и перед маршем раздавались солдатам вместо хлеба, что при том же весе было выгоднее (рис калорийнее пшеницы). Пионерские работы в создании известных нам консервов (да-да, тушенка) относятся к тому же времени.
* Массово полевые кухни для солдат в западных армиях появились только в Первую мировую войну. До этого нередко просто выдавали каждому солдату продукты (например, муку, бобовые, солонину) на руки, из которых он сам лично и обязан был готовить в собственном котелке себе еду, а в мирное время вообще выдавали деньги на еду.
** Например, к Первой мировой в австро-венгерской армии единственное, чего выдавалось солдату натурой — хлеб! Один раз в неделю, 850 г на день, а его хранение — проблема солдата. На всё остальное выдавались деньги, и нормой было несоответствие их суммы и местных цен на еду, даже несмотря на давление армейского начальства на поставщиков продовольствия, владельцев кантин, кофейных, столовых, харчевен и пр.в сторону снижения цен для служивых.
* Знаменитый '''SPAM'''. Изначально это были консервы из ветчино-колбасно-ливерного фарша для туристов и путешественников. В годы ВМВ были частью сухого пайка и ежедневного рациона американских солдат (полагалось 2-5 банки в месяц на рыло), в годы войны вкус несколько ухудшился в угоду массовости. Вполне справедливо не любился, скапливался в вещмешках солдат десятками банок и всегда любой ценой менялся у местных жителей на что угодно. Поэтому в годы войны в Англии и первые послевоенные годы в Европы был едва ли не единственным доступным мясным продуктом в продаже. Именно в честь него названа нежелательная вам рекламная корреспонденция на вашем мыле.
** Внезапно полюбился на [[Табу, тату и укулеле|Гавайях]] до статуса национального блюда — из него готовят всё что угодно. Spam gangs — типично гавайская преступность. Кражи до $700 считаются мелким шоплифтингом за который только административка, в итоге четыре здоровых лба на пикапе могут реально вынести банок на $2800 и продать их по этой же цене — спрос на Spam такой устойчивый что его спокойно покупают с рук почти по номиналу.
* Лабскаус — традиционная еда моряков северных морей (англичан, немцев, скандинавов, голландцев). Готовится из маринованной в бочках свеклы, маринованного лука и солонины. Всё крутится через мясорубку, поджаривается на солонине и немного припускается на оставшемся рассоле. Если на корабле были картошка и яйца, их тоже подавали к лабскаусу. Вместе с галетами он был основной едой матросов датского и немецкого ВМФ XIX—XX вв. в в походах.
* «'''Книга Уставъ морской. О всемъ, что касается къ доброму управленiю въ бытности флота на морѣ'''» от 1720 года, На каждый месяц (он считался по 28 дней) матросу полагалось 45 фунтов (18,45 кг) сухарей, по 10 фунтов гороху и овсяной крупы (4,1 кг), по 5 фунтов (2,05 кг) свинины, говядины и гречневой крупы; 6 фунтов (2,46 кг) масла (какого именно — не ясно), 4 фунта (1,64 кг) рыбы, 7 вёдер (86 л) «пива» (не раскатывайте губки — в языке тех лет так звался и нехмельной квас, да и европейское пиво той эпохи было немногим крепче кваса — 2-4 %, против 0,5-2 %); 16 чарок (1,9 л) вина (аналогично, слово «водка» тогда не употреблялось, вместо этого писали «хлебное вино» или просто «вино»), а также уксус и соль и ничего сверх этого. Сверх — из артельных сумм. Мясо давали 4 раза в неделю, рыба — один, два дня полагались постными, но с гороховой кашей.
** Хранение продуктов в дальнем походе — да, проблема. Холодильники появились на флоте лишь в начале XX в. Сухарями перед едой постукивали о палубу — чтобы вывалились возможные червячки. Мясо для нижних чинов — солонина, иногда тоже червивая. Масло — топлёное и солёное одновременно. Крупы и табак — подмоченные: полиэтиленовой плёнки и фольги ведь не было.
** Как приготовить. В петровском флоте продукты матросикам выдавали натурой, и каждая «артель» из семи человек готовила [[повар-катастрофа|по мере способностей]]. При Екатерине ввели коков и установленные часы приёма пищи, но квалификация коков, конечно, различалась сильно. У достойного капитана — и на камбузе нижних чинов хорошо, а капитан-дурак заботился о собственном желудке исключительно и плевал даже на офицеров.
** Цинга от недостатка витамина C. Если корабль находился в порту, проблем не было, но в дальних походах овощей не полагалось, и при всей немалой калорийности рациона моряки (включая офицеров) нередко страдали от цинги. Пётр I копировал рацион с голландского, оттого предлагалось кормить экипажи лимонами и апельсинами, но матросикам лимоны доставались редко. А вот офицеры с лимонами пили чай. Чай в стакане с подстаканником и непременно с лимончиком, который подают в поездах, скопирован с флота. Чтобы сохранить аскорбинку в кислой капусте, опытные коки щи не варили, а доводили до кипения, снимали с плиты и укутывали в тулуп на три часа. Адмирал Степан Осипович Макаров отразил этот опыт своём знаменитом приказе «О готовке кислых щей в дальних походах флота Российского и обеспечении здравия матросов в оных».
** «Черви, братцы! Черви!» © из «Потёмкина» — ну было, было! Офицер лично ходил на рынок с матросами, но из-за всеобщей [[Забастовка|забастовки]] во всей Одессе нельзя было найти нормального мяса. Его нашли, только не в самой Одессе, а у окрестных крестьян. Артель хотела его и прикупить, но приставленный офицер решил сэкономить и продавил решение купить в городе лежалое. И это сразу после прибытия в порт, когда матросы считали прямо долгом отведать, наконец, хорошего мясца. Что ж, [[Несовместимая с жизнью жадность|доэкономился]]. А вот для офицеров всё-таки мясо без червей (по другим данным, офицеры в тот день кушали рыбу).
*** И вот чтобы такой фигни не было, мясо в былые времена закупалось (или ловилось) в живом виде, а затем забивалось и сразу же разделывалось и солилось в бочки. Но так как это дело долгое и отнимает много сил у экипажа, плюс в городе стадо найти проблематично, данную процедуру делали специально обученные люди, и на корабли поступали уже упакованные бочки (качество зависело от отношений капитана с интендантом).
** Щи, которые получали солдаты и матросы царской армии, едва ли современному человеку казались бы изыском: на 100 человек в котёл закладывается 41 кг мяса это заливается 62 литрами воды, варится час. Далее закладывается 26 кг квашенной капусты, варится ещё два часа. Затем добавляется мучная подболтка в 1,3 кг муки. Варится варится ещё два часа. Соль добавляется по вкусу.
*** Фактически это был просто мясной бульон на постной говядине с щедрой закладкой квашеной капусты, загущенный мукой. (Картошка и помидоры только в начале XX в. перестали быть в России экзотикой, репа, наоборот, постепенно ушла из меню и её чуть сладковатый вкус в щах стали имитировать морковью, лук традиционно в щах не отваривали, а крошили луковицу в уже готовые щи). [[Потрясающий повар|Опытные коки]] и командиры разумеется старались разнообразить этот незатейливый рецепт — как минимум репа, щавель, крапива, грибы. У поваров-[[вор]]ов и [[Повар-катастрофа|бестолочей]] в течение года было только это меню — и как следствие, проблемы со здоровьем у целого полка/экипажа. Традиция выкидывать таких поваров за борт «он сам свалился» оставалась довольно долго.
** Восточные славяне, подобно древним римлянам очень любили каши и без них представить армейский паек русской армии просто нельзя. Полевая кухня с котлом для каши — отличительная черта ещё петровских потешных полков. Чаще всего это была каша из ячменной крупы (перловой, ячневой) с салом или солониной. Нормой было иметь отдельного повара для ее готовки — кашевара. Гречневая каша же считалась лакомством. В советской армии традиция и технология готовки каш были утрачены. Пресловутая «шрапнель» — это наскоро отваренная до полуготовности перловая крупа и к настоящей перловой каше не имеет отношения, но зато безнадежно испортила ее репутацию. Реальная перловая каша готовилась только в наглухо закрытом котле частично на пару и правильно приготовленная крупа разбухала не менее, чем в 4 раза и выглядела как полупрозрачные глянцевые ярко-белые шарики, напоминающие жемчужины, за что собственно и была названа перловой.
* Сухари, галеты, солонина — вот и вся имевшаяся еда в начале эпохи паруса. На кораблях Колумба не было кока по той простой причине, что до него корабли не плавали долго, и сухпайка до следующей остановки на берегу хватало. Отчего никому и в голову не приходило, что на корабле должен быть кок, готовящий горячее для простых матросов. Кроме того, на испанских галеонах долгое время кока не было в принципе.
** В британском флоте — сыр. В шестнадцатом веке морякам предлагался суффолкский сыр, «Suffolk Bang» — основное достоинства этого блюда заключались в том, что его отказывались жрать корабельные крысы, а перед едой этот «деликатес» приходилось подолгу вымачивать в воде или растапливать над огнём. В восемнадцатом веке в меню моряков появились более-менее съедобные чеширский и глостерский сорта, а при случае можно было затрофеить у испанцев дорогущий, но вкусный пармезан.
** Так же вспоминается определение качества продуктов по червям (здоровые и толстые — хорошо, вялые и тусклые — еда испортилась), а сухарей — по долгоносикам (тут наоборот, чем мельче долгоносик, тем качественнее сухарь, постучать сухарём по столу, чтобы вытряхнуть жучков, не брезговал даже капитан).
** Макароны тоже изначально относились к сухому пайку и были чем-то вроде изысканного варианта сухарей для офицеров. Аутентичный рецепт «макарон по-флотски» тоже из этой эпохи: бралась либо солонина или сваренное в щах мясо, крутилось через мясорубку, поджаривалось на той же солонине и соединялось с варёными макаронами. К слову, это было праздничным блюдом<ref>Точнее, усиленно-сытным: макароны с мясом выдавались после тяжёлых работ, в паровом флоте — после погрузки угля (и следовавшим за ней отдраиванием всего корабля от угольной пыли).</ref>. Сами тогдашние флотские макароны делались не всегда из чисто пшеничной муки высокого качества, обязательно были с дырочкой и толщиной чуть ли не с палец. Так что если ты ешь свежий фарш, припущенный на растительном масле и смешанный с вермишелью, то не знаешь вкуса ТруЪ макарон по-флотски! А тушенка с дошираком — это вообще издевательство.
*** На самом деле макароны делались «на месте», непосредственно перед варкой, никаких отверстий не имели, а представляли собой полоски нарезанные из пресного теста. В макароны «по-флотски» добавляли не фарш, а мелко нарезанное тушёное мясо, по легенде так делать придумал адмирал Макаров — изначально к макаронам полагался цельный кусок мяса, но куски были разного размера и качества из-за чего между матросами возникали скандалы вплоть до драк, вот адмирал и повелел мясо мелко резать и с макаронами смешивать чтобы никому обидно не было.
**** Мясо в труЪ-макаронах по-флотски мелко резалось на кусочки и обжаривалось с луком и чесноком, после чего уже смешивалось с отваренными макаронами. В итоге получалось скорее что-то типа бешбармака, только без бульона.
* Эрзац-пища в германской армии. В частности:
** Kriegsbrot — «хлеб для войны». Похож на известный нам серый хлеб из пшеницы и ржи, но с добавлением картофеля и любых имеющихся в наличии круп.
** Эрзац-мармелад полученный путём пиролиза сельскохозяйственных отходов вроде картофельной ботвы. Представлял собой склизко-волокнистую сладковатую массу которую мазали на хлеб.
*** Кому повезло — получали т. н. «масло Гитлера» — венгерский сливовый мармелад, жёсткий и кислый, но хотя бы более-менее съедобный.
** Маргарин — дешевая растительная замена (изначально жиры из отходов со скотобойни<ref>Первоначально в оригинально рецепте 1860 это были отходы из говяжьего жира с добавлением молока и сычужной вытяжки из коровьего желудка</ref>) животным жирам, салу и сливочному маслу. Говорят, что в первоначальном (до освоения товара коммерцией) виде был настолько отвратительным, что солдаты наотрез отказывались есть. Первоначально был придуман по приказу Наполеона III.
** Эрзац-кофе, сделанный из жареных желудей, ячменя, моркови и вообще чего попало. На вкус был неизменно отвратителен.
** Сахарин — подсластитель, получавшийся химическим путём, придавал выше помянутому кофе неестественную сладость, но питательных свойств не имел и вредно действовал на печень.
** Гороховая колбаса. Впрочем, современным [[Вегетарианец|вегетарианцам]] нравится, а не-вегетарианцы часто находят её намного лучше современной как-бы-не-эрзац колбасы. Собственно, отсюда «[[Мрачный немец|немец]]-перец, колбаса гороховая» (ещё в конце XIX века это чудо кулинарии пытались внедрить в российской армии; не прижилось).
*** Разве не «Немец-перец-колбаса, кислая капуста»?
*** Существовало два вида гороховой колбасы — именно эрзац-колбаса, имитация варёной колбасы типа докторской из горохового пюре, именно такую сейчас едят веганы, и «гороховая колбаса» в переносном смысле, то есть просто концентрат горохового супа в виде смеси пропаренного и раскатанного гороха, гороховой муки, сушёного лука и моркови, смальца, соли и специй, прессованный в виде колбасок или таблеток. Достаточно было распустить одну такую таблетку в котелке кипятка, чтобы получить порцию вполне нажористого супа, целой колбаски уже хватало на всё отделение. Такой Erbswurst выпускается до сих пор, в том числе и своим изобретателем, фирмой Knorr.
** Колбаса — в Германии ещё со средних веков это было не роскошью, а способом консервации мяса. Армейскую колбасу для долгого хранения коптили так люто, что она и вправду хранилась десятилетиями, но была испытанием для челюстей и желудка. Во ВМВ ужин немецкого солдата 2-3 раза в неделю состоял только из куска этой колбасы и «военного хлеба».
*** По отзывам знавших его, Паулюс в окружении был вынужден грызть ту же самую каменно-твёрдую колбасу, что и все остальные немцы, кому доставался хоть какой-то паёк, о чём немолодой уже фельдмаршал отзывался исключительно матерно.
** Солдаты вермахта на передовой только один раз в день получали горячую пищу — суп в обед (вовсе не щи или борщ, а простой мясной отвар с крупой) и второе (обычно огромная порция вареной картошки с куском мяса). Завтрак и ужин были в сухомятку — колбаса, маргарин, сухой сыр, консервы, эрзац-мармелад и хлеб. Это аукнулось огромным количеством солдат с заболеваниями желудка. Для сравнения — в РККА, несмотря на несколько менее обильный по калориям и однообразный по составу продуктов рацион, этого не наблюдалось, так как горячая пища в виде щей и каш была положена три раза в день: за несвоевременную её выдачу без уважительных причин старшина легко становился рядовым, а офицеры пополняли штрафбат. Так что консервы, сыр и колбаса не всегда хороши, и совет мамы «не есть всухомятку» появился не на пустом месте!
* В американской армии со времен ВМВ почти до современности шутники расшифровывали название сухпайка MRE (Meal Ready to Eat — Паёк, Готовый к Употреблению) как Meal Rarely Edible ([[Повар-катастрофа|Паёк, Редко Съедобный]]), Meal, Refusing to Exit (Паёк, Отказывающийся Выходить — при регулярном употреблении может вызвать запор) и даже Meal Rejected by Enemy (Паёк, от которого Отказался Враг). В конце 80-х, когда по всем новостям гремел голод в Эфиопии, список прозвищ пополнился таким шедевром, как Meal, Rejected by Ethiopians (Паёк, от которого Отказались Эфиопы). Малоизвестный факт: жвачка, входящая в состав MRE обладает слабительным эффектом как раз для купирования запоров у личного состава. Паек при разогреве жутко воняет химикатами, имеет жуткую калорийность, съедается целиком вместе со всеми соусами только спецназом, остальные морщатся.
** Интересно, как это американские шутники могли расшифровывать название MRE во Вторую Мировую, если этот новодел поступил на снабжение только в начале 80-х?
** Сначала лучшей концентрации питательных веществ на объём добивались в формате батончиков (самый простой «сникерс» из ближайшей «Пятерочки» — это оно и есть), но от стресса или просто по приколу солдаты их легко съедали в безопасной обстановке и их под рукой не оказывалось когда были нужны.
** Во второй редакции требовалось создать плитку шоколада заданной массы, очень питательную, стойкую к высокой температуре и… невкусную (чтобы не сожрали в первый же день). [[Всё пошло слишком так|И вкус испортили]], да так, что до грани физического выживания солдаты их не ели, даже если в бою проседала эффективность. Вот как выглядел [[w:Американский военный шоколад|шоколад]]. «Полковник Логан отдельно оговаривал, что вкус шоколада из пайка D должен быть лишь немного лучше, чем „варёный картофель“, полагая, что если шоколад будет иметь хороший вкус, то солдаты будут есть его тогда, когда захотят, а не ждать момента, когда они действительно будут нуждаться в нём для потребления пищи в экстремальных условиях. К сожалению, офицеров, писавших задание, и сотрудников Херши (Hershie) явно кормили разным картофелем. Шоколад пайка D был почти повсеместно ненавидим солдатами за его горький вкус и часто в момент его выдачи выбрасывался, а не потреблялся». Он явно был на вкус ''намного хуже'' картошки. Проблема была не только во вкусе, но и в том что и разжевать и даже разломать его было непросто, он и плавиться начинал только при температуре выше кипения воды! Американские солдаты звали его «тайным оружием Гитлера» (английские точно так же называли хлеб из обдирной муки). Небезывестный генерал Омар Бредли, сам любитель сладкого, запрещал выдавать его своим солдатам — по его приказу эту дрянь заменяли абсолютно любыми сладостями. Американские же солдаты обожали впаривать этот чудо-продукт ничего не подозревающим аборигенам для обмена, пока те не разобрались что это за гадость.<ref>Шоколад имеет ограниченный срок хранения, и он тем ниже чем больше в шоколаде разной фигни. Меньше всего хранится белый и молочный шоколад, дольше всех — чёрный, тугоплавкий, горький как незнамо что и твердый как кирпич шоколад из «пайка D».</ref> Так и повелось, что паёк должен быть хуже, чем в столовке, но хотя бы с голодухи съедобным.
*** Такого результата добились, заменив чуть ли не половину какао-порошка в рецепте обычного шоколада… овсяной мукой, а также почти полностью исключив оттуда сахар.
** Требования вышеупомянутого квартирмейстера Логана, видимо, возникли не на пустом месте. В РККА той же эпохи делались неоднократные попытки заставить красноармейцев носить постоянный НЗ в вещмешках — изначально сим были упаковка галет, две упаковки пищевых концентратов, банка тушенки (позже сухари и тушенка), но красноармейцы выдумывали какие угодно ухищрения, но НЗ съедали. Аналогично было и в вермахте, пока галеты не заменили на неразрушимой твердости безвкусные сухари, а банку консервов — на блок условно съедобных концентратов горохового супа, такое уже точно ели только по приказу и это получило логичное прозвище — «железный рацион».
** В 1990-х традицию порушили правом закупать пайки на аукционе, если они проходят по логистическим стандартам. Теперь там обычно умещают первое и второе с гарниром, закуску, десерт, кофе-чай, с вариациями для вегетерианцев, мусульман и прочих, хотя эстетика получается на уровне доширака. Вкусовые качества стали гораздо лучше, но некоторые варианты комплектации личный состав все равно старается употреблять, только если нет другого выхода.<ref>Оттуда, к слову, и пошла у [[Морпехи, Абрамсы и авианосцы|Маринесов]] «традиция» т. н. [[Непереводимая игра слов|«Крысоёбства»]] (англ. «Rat fucking») — обменом, потрошением других пакетов и прочим катанием вместо мытья — собирать себе «идеальный» ужин.</ref>
*** Педаль в днище «Абрамса» давил в своё время, [https://www.youtube.com/watch?v=O0ciBudwIV0 вегетарианский омлет с сыром] aka Veggie Omelette aka {{spoiler|[[Гурман-гуро|Vomelette]]}} из меню 2008 — эту напрочь химозную '''''массу''''', по виду похожую на [[Пластиковая каша|пластиковую кашу]] из фантастики, можно потреблять разве что с заботливо вложенной сальсой. А лучше всего — обменять у какого-нибудь афганца.
* Российский армейский сухпай (на самом деле их целое семейство, но плюс-минус они отличаются парой видов консервов и наличием/отсутствием знаменитого ШПИКА) на самом деле весьма и весьма неплох. Нет, если доведется питаться только им, то через некоторое время начнется психологическое отторжение. Но на период до недели — вполне годная кормёжка, что проверял на себе автор правки. Забавно, но западные обзорщики тоже от нашего пайка протащились. В среднем оценка сводится к тому, что российский сухпай, может, и не вкуснее американского (причем с оговоркой о том, что разные MRE отличаются по вкусовым качествам как в плюс, так и в большой минус, у русских же пайков вкусовые качества примерно одинаковы всегда), но точно натуральнее и полезнее. Наибольшее же количество вопросов что у нас что у них вызывает шпик — консерва с протертым, и нередко вонючим (ибо от борова) салом. 
** В наш паек традиционно входит три крупные консервы (на завтрак, обед и ужин), как правило, в духе «овощи с говядиной», «гречка с мясом», «перловка с мясом», «тефтели с овощами» и т. д. Затем — фруктовый напиток (типа зуко или юппи, только в разы вкуснее — прямо реально мастхев, причём оно еще и тонизирующее), кофе (растворимый), чай (пакетик — как правило, «майский»), обязательно вкусное и натуральное яблочное повидло (автор правки как-то очешуел, обнаружив вместо этого АПЕЛЬСИНОВЫЙ джем. Видимо в год изготовления был переизбыток апельсинов). Плюс некоторое количество т. н. «ништяков»: консервированный плавленый сыр, печёночный паштет (очень вкусно), колбасный фарш (на любителя, но вполне съедобно — все же мясо, практически в чистом виде), тот самый шпик (причём если не из борова — внезапно, даже вкусно). Обязательно две упаковки галет — как правило, самое больное место. До недавнего времени они были прогорклые и пересушенные — есть подозрение, что перепаковывали старые советские, со складов «Росрезерва». Сейчас пошли вкусны и годные. Идут дополнением к ништякам, в качестве хлебной части бутера. В полях, с кружечкой горячего кофе, разогретого на входящей в комплект горелке на сухом топливе, да бутербродик из галеты с паштетом — самое оно. 
** Про воровство пайков - таки уже байки. Сейчас за ТАКИЕ проделки сношают так, что... Плюс самих пайков наштамповали (и продолжают) столько, что их теперь можно совершенно свободно и легально купить в любом потребном количестве. Доставляют даже за границу. И между прочим, в качестве дорожного пайка при поездке, "на дальняк" - весьма годно заходит. Главное на привале разогревайте подальше от собственной машины. А то некоторые особо одаренные за завтраком могут и БТР сжечь. В общем, пайки если и воруют, то на самом низовом уровне - самим рядовым составом, у себя же. То есть паек дарится друзьям, а себе закупается что-то более "аристократичное". В полях же эти самые пайки централизованно раздают повзводно, если кухня по какой-то причине в этот день не предусмотрена. В общем, хорошая штука.
** Смешной факт: для ребят, служивших в 1990-е и заставшие все прелести ельцинской армии, современный пакет — это невиданное обжорство и «да вы охренели рыла воротить!». А вот для парней, призванных в армию после сердюковских реформ, у которых выбор из доброго десятка ВКУСНЫХ блюд, приготовленных гражданскими подрядчиками, а не сослуживцем Вахтангом0 которого волевым решением назначили поваром — наш паек и правда скромноват. Но, как показывает устроенное не так давно испытание — у них и MRE восторгов не вызвал, кроме того, в который входят макароны с сыром. 
* Аварийные пайки. Рассчитанные на поддержание жизненных сил и работоспособности, содержат много жиров и углеводов (и потому в пищу по большому счёту не пригодны) долго хранятся, легки, компактны и не требуют даже разогрева — но вкус, запах, цвет и консистенция у них какая получится<ref>Из трёх (двух западных и одного производства РФ), попробованных автором примечания, все три были вполне съедобны. Но питаться ими дольше одного дня не хочется совсем.</ref>. Существует мнение, что это «[[не баг, а фича]]»: дескать, так меньше соблазна сожрать, не дожидаясь аварии.
* В гражданской жизни роль сухпайка играют «Ролтоны», «Дошираки» и прочие условно съедобные продукты быстрого приготовления. Причём армейскими пайками солдаты питаются по несколько недель или месяцев в полевых условиях (а в казармах переходят на более-менее нормальные супы и каши), а дошиязвой многие питаются несколько лет. И зарабатывают язву. Проверено автором.
** Сама по себе лапша быстрого приготовления не так уж и вредна. Ну лапша и лапша, просто на бездрожжевом тесте, потому и варится быстрее. Дешёвый продукт производитель специально портить не станет, ибо невыгодно. Если выбросить пресловутую «суповую основу» на глутамате и сварить в нормальном бульоне, гастрит не схватите. Студенты (а вы знаете их нелюбовь к кулинарии и изобретательность) делают проще — в кипяток кидается роллтон без суповой основы и банка килек. Пять минут, и еда готова. У солдат кильки обычно нет, поэтому они кидают для калорийности майонез.
** Вынутая из пакета лапша не варится — она уже полностью готова к употреблению, отваривают её ещё на фабрике. После чего сушат — либо обжаркой в масле (вкуснее, лучше консистенция, но лапша получается жирнее и калорийнее) или под вакуумом (более здоровый, но менее вкусный вариант, и консистенция не совсем равномерная) — и пакуют. Запаривают кипятком её только для размягчения, а так её грызть можно и в сухом виде — ну, сухарь как сухарь.
** Украинскую «Мивину» для этих целей часто продают в килограммовой фасовке и густо обмазанную яичной смесью. Технически получается уже даже с белками и жирами.
** Собственно, сухая лапша (особенно — яичная) была придумана ни много ни мало, а для космического питания и тестировалась НАСА в качестве пайков для программ «Меркурий» и «Аполлон». Разумеется, без богомерзких пищевых добавок и порошка из травок-заправок. Так что сам «кирпич» можете есть смело — макароны как макароны, причём ещё и постные.
** Сказочный бред, неизвестно кем придуманный,<ref>Возможно, Гоблином, как и легенда о том, что-де суши — придумка средневековых рыбаков, хомячивших свежий улов прямо в лодке пока феодал не увидел. Эту-то байку точно придумал бывший «кум», а скорее всего ему подсказали его чичисбеи, типа Бориса Юлина или Клима Жукова, которые разбираются в истории что Японии, что кулинарии чуть менее чем никак. На самом деле чистый белый рис вплоть до середины ХХ века считался в Японии дорогим «городским» блюдом, и для бедного рыбака был бы роскошью. Суши — чисто ресторанно-закусочное блюдо, придуманное в начале XIX века.</ref> но упорно повторяемый изо дня в день. Никакого отношения ни к чьей космической программе моментальная лапша не имеет и была придумана натурализовавшимся в Японии тайваньцем Го Пек-Хоком (более известным по своему японскому имени Момофуку Андо) именно для замены рамена, как ''быстрое и простое'' в приготовлении блюдо, за которым отпахавшему смену работяге не придётся стоять часами в очереди: идея пришла Андо в голову когда он, в 1947-м году, на пике послевоенной нищеты, шёл по улице мимо бесконечной очереди в лапшевню. В космос лапша полетела уже в 1980-х, когда компания Андо «Ниссин Фудс» устроила '''''рекламный трюк''''', разработав «космическую» версию лапши для первого японского астронавта.
** Собственно, консервированную лапшу такого рода китайцы делали ещё столетия назад, просто они после отваривания сушили её ''на воздухе'', что плохо подходило для промышленного производства. Андо изобрёл именно способ приготовления моментальной лапши, пригодный для ''массового'' индустриального выпуска.
** Популярно у туристов. Макароны, крупы, тушёнка? Это всё пригодится на вечернем привале. А в ходе короткого полуденного перекуса, когда надо по-быстрому подкрепиться и топать дальше, мясо можно заменить нарезанной докторской колбасой<ref>Если эта колбаса не куплена сей же день в приличном магазине, то следующие приёмы пищи будут состоять из больших порций активированного угля, а поход для едоков завершится намного раньше запланированного.</ref>, крупы заранее припасенными «полуготовыми» овощами, макароны условной «Мивиной», приправы из пакетика нормальными специями — и супчик готов уже через несколько минут!
** А вообще-то сдались вам эти недорамэны, когда вместо них можно купить простую, с советского времени известную яичную лапшу! Готовится те же несколько минут, но вкуснее и рентабельнее.
** По большей части все вышеописанные туристы ничерта не понимают в сухпайках<ref>Что логично, поскольку выше описан быт туристов, которые ходят в походы на два-три дня два-три раза в год. Перед таким коротким походом как-то лень тратить день-два на подготовку еды. А вот если вырвутся на неделю, обязательно помянут автора предыдущей правки добрым словом и поблагодарят за науку. </ref>, не умеют готовить и делают разнообразный вредный эрзац. Автор данного примечания в магазине покупает только муку, масло и крупы, а дома перед походом начинает операцию «экстремальная усушка». Вот например, в качестве сухарей используется проверенные временем паксимади — отрыжка греческо-римской кухни, которой в свое время питались солдаты, представляет собой сухари из теста на основе ячменно-нутовой муки (с добавлением пшеничной), замотанные поштучно в листья крапивы (думаю, не надо пояснять, зачем). Тубус с сушеной лапшой (тоже ничего сложного — мука, минералка, раскатать-нарезать-высушить). Куча сухофруктов, ибо лёгкие. Орехи в меду. Мясо — штука заманчивая, но тяжелая, поэтому оно режется на очень тонкие полоски, просаливается, высушивается и дополнительно коптится, в данном виде оно довольно легкое, но жесткое. Запас круп. Ну и большая часть веса — это две фляги — одна с адским концентратом бульона (употребляется путем разбавления в котелке водой), вторая с ячменно-солодовым [[Старше, чем феодализм|пивом]]. И нет, дорогие алкоголики, пиво нужно для готовки, а не для выпивания (хотя так тоже можно, на вкус как квас со специями). В случае если в зоне похода нет источников воды, берётся пятилитровая канистра оной, а запас автономности серьёзно снижается. Данный рацион ценен тем, что его можно употреблять как в сухомятку (а кое-что даже на ходу), так и приготовив на привале на скорую руку (обычно сдобрив тем, что попалось по дороге, например грибы-ягоды, ну или змеи, что особо вкусно), и при относительно небольшом весе этого хватает примерно на неделю весьма разнообразного, вкусного и более-менее полезного питания.
* Из «дурдома нашего городка» — яблочные сухари. Самое простое, что можно сделать с избытком яблок — это, конечно, сок (укипаловка не считается, ибо это всё-таки не пища). Отжал на обычной «центробежке», отделил от пены и мути (они плохо прогреваются), довёл до 80 °C (Луи Пастер рулит), разлил по стерилизованным на пару́ бутылкам и закрыл такими же крышками. Классика. А куда девать этот яблочный жмых? [[повар-катастрофа|Аффтар правки]] смешивает с пшеничной мукой (5..6 : 3 по массе, т. е. в основном жмых), добавляет активированные в стакане сладкой тёплой воды дрожжи и вбрасывает эту биомассу в хлебопечку, где и выпекает, после чего режет получившийся сырой «хлеб» на сухари и сушит. Это вкусно! Но этот пектиново-пшеничный композит обладает твёрдостью керамики, на изломе блестит(!) и сгрызть его немногим проще, чем [[Discworld|гномий хлеб]] («вымачивать сутки в ведре воды, затем сгрызть ведро»). И если бы не дрожжи, оно бы скорее годилось в стройматериалы, чем в пищу — только за счёт некоторой разрыхлённости человеческие зубы способны раздробить ''это'' по правильным с точки зрения сопромата направлениям.
** Вкусно, но грызть нельзя, если не хотите стать бомжом (а в вашей квартире поселится ваш благодарный стоматолог). Потреблять исключительно путём макания в горячий чай. Возможно, я что-то делаю не так (не всё тесто разрыхляется, остаются железобетонные прожилки почти без пор), но в «удачных» частях всё отлично и действительно оно может лежать неопределённо долгое время. Но даже «удачные» области требуют горячей кружечки, иначе будешь как бегемот Саймир — «чой наменушед, Вера-каша на мехуред, зэба болит». С другой стороны, привал-перекусон без чая — это что-то абсурдно-невероятное. От необходимости попить всё равно никуда не денешься.
* Некоторые любят перехватить «аварийный паёк» из какой-нибудь шоколадки с колой. Да, энергии на полдня беготни, но поджелудочная быстро говорит «кря», и остаток жизни приходится выбирать работу по возможности питаться по режиму, а не по зарплате и обязанностям. Ну, или гибнуть за металл.
* Широко известный в узких кругах мем «Суп-вода».
* Тушёнка. В зависимости от наглости производителя может представлять как отличный мясной продукт, так и «Спам» из фарша непонятного происхождения или вообще нечто непонятно-тошнотное.

== Инверсия ==
Как правило, народные рецепты. Опытные покорители лесов — это вам не прапорщик, своя рубашка ближе к телу и для себя любимого они дряни не наварят.
* '''Букан'''. Изначально так индейцы [[Тёплые моря и пиратские острова|Антильских островов]] коптили мясо на рамке. Это рецепт так понравился карибским [[пират]]ам, что французы их прозвали «буканьеры».
** Наоборот. Сначала охотники на буйволов стали буканьерами по способу сохранения добытого мяса, потом испанцы их вытеснили с насиженных мест и охотничьих угодий, в результате чего обозлившиеся мужики, оставшиеся без источника пропитания, занялись оставшимся доступным промыслом — пиратством. Именно поэтому, в частности, пираты Карибского моря по национальности в основном были англичанами и французами, а испанцев среди них практически не было.
** Автор этой правки так же сталкивался с версией, что охотники-буканьеры неплохо зарабатывали продавая копчёное мясо всё тем же пиратам, а потом смекнули, что пиратство всё же куда более выгодное занятие.
* '''Пеммикан'''. Рецептов много, но суть одна: мясо обжаривается в своём же растопленном жире до его полного впитывания с сушёными ягодами и прочими источниками витаминов и клетчатки, а также с растительными жирами (в некоторых вариантах в роли таковых выступают орехи). Смешивается и просушивается до однородной деревянной массы. Грызётся с удовольствием и пользой.
** Это уже современное изобретение. Оригинальный пеммикан Великих Равнин готовился так: мясо свежезабитого бизона резалось на тонюсенькие полоски и вялилось/коптилось над огнём (см. чарки/джерки ниже) до деревянной твёрдости, после чего толклось в ступках (французами и метисами) или растиралось на зернотёрках (индейцами) в порошок, каковой смешивался с точно так же растёртыми ягодами и незамысловато заливался топлёным жиром этого же бизона. Из сыромятной шкуры всё того же бизона шился (его кишками) мешок, в который полученная масса и напихивалась. Французскими вояжёрами такой мешок, весивший около 90 фунтов (41 кг) так и назывался taureau (бык), причём считалось, что экипажу одного северного каноэ из шести здоровых мужиков одного такого мешка хватало на 200 км путешествия по рекам и болотам Канады.
** Именно пеммикан был основной едой полярников-покорителей полюсов, аварийным пайком и НЗ многих европейских армий XIX—XX века и заготавливался централизованно. На правильно приготовленном пеммикане и грамотно подобранных составляющих рецепта (ягоды тут источник витамина C, орехи и растительное масло — жиры и прочие витамины) можно сидеть довольно долго без особого вреда. Но недобросовестные производители нередко грубо нарушали либо рецептуру, либо технологию его приготовления, и отсюда сложилось мнение о нем как о вредной для здоровья при длительном употреблении пище.
* '''Чарки''' индейцев кечуа — тонкие вяленые полоски подсушенного мяса. Европейские поселенцы, познакомившись с этим блюдом, постарались ускорит процесс при помощи огня, создав похожее блюдо '''джерки'''.
* '''Чили кон карне''' в своем изначальном виде представлял собой сухой паек ковбоев и прочих путешественников по полупустыням Северной Америки. Мелко нарубленная говядина, смешанная с нарубленными говяжьим жиром и перцем чили, крепко посоленная, утрамбованная и высушенная, паковалась кусками и служила концентратом дорожной похлебки. Взять кусок такой сухой массы, кинуть в котелок с небольшим количеством воды, засыпать туда же сухих бобов, поварить часок-другой — и получается весьма питательная похлебка, на которой можно неделями гнать скот или выслеживать Одноухого Билли. Современный домашний рецепт добавляет в чили кон карне лук, чеснок, томаты, кумин и кориандр, но старые погонщики знают, с чего все начиналось...
* '''Бастурма''' — в армии Чингисхана нарезанные полосы мяса клались под седло. Оседлые народы, познакомившись с этим рецептом, заменили седло на пресс, а конский пот — на нормальную соль.
* '''Суджук''' — изначально более дешёвый и менее склонный портиться вариант колбасы. А в наше время считается уже за лакомство, отменную закуску к пиву.
** '''Шужук''' — казахский вариант суджука, в виде вяленного полуфабриката. Перед употреблением полагалось отварить и получить горячий сытный ужин — часть варёной колбасы съесть на ужин, а часть оставить чтобы питаться в дороге на следующий день до привала.
** ''Бильтонг'' — бурский подход к джерки, когда перед посолом мясо (какое нашлось в буше, от обычных коров до антилоп и страусов) сутки мариновалось в винном уксусе, и только после этого натиралось солью и пряностями.
* Сюда же можно добавить и всякие залитые в горшках кипящим жиром колбасы. Вполне долго хранимые, хотя и несколько чреватые ботулизмом.
* Параллельно азиатам практически такое же блюдо появилось и в Европе. Называется '''луканка''', придумана болгарами, от суджука отличается ингредиентом — свинина вместо говядины. Это прямое заимствование из кухни тюркских кочевников — начиная с эпохи гуннов и по Новое время они в регионе присутствовали непрерывно. Не говоря уже о том, что правители [[w:Великая Болгария|Великой Болгарии]] до того, как болгары осели, имели недвусмысленный титул «хан». Сам суджук очень широко распространен на Балканах.
** Название, правда, более чем недвусмысленно намекает на соседей-ромеев, которые унаследовали от кузенов с запада также и botulus lucanica.
* '''Халва''' в сухом Ближневосточном климате, где она не отсыреет и не испортится. Так же, до нынешнего изменения климата, Среднеазиатское лето тоже было очень сухим и без дождей (сейчас летом несколько дней подряд могут идти ливни).
* Сухари с добавками (белковыми, фруктовыми и т. д.) твёрже и «сухомяточнее» пеммикана, но в качестве одного из приёмов пищи — вполне пригодная вещь.
** Сибирские охотники мясо убитых зверей съедали, продавали или пускали на пельмени, а сало перетапливали и растирали с сухарями и солью, получая смесь наподобие пеммикана — мурцовку.
* Некоторые виды твердого сыра. В первую очередь — пармезан и голландский.
** Английский флот несколько столетий бился над тем, чтобы найти сорт сыра, который бы не портился хотя бы пару месяцев в сыром и прогнившем трюме (деревянные корабли текли и текут ВСЕГДА). В итоге к XVIII веку остановились на пармезане — дорого, конечно, зато не приходится выкидывать через пару недель тоннами.
** [[Остров сокровищ|Доктор Ливси]] хранил кусок пармезана в табакерке. Как раз на всякий случай.
** Сюда же можно отнести и разнообразные кисломолчные напитки, позволяющие одновременно утолить и жажду и голод. Конечно, в отличие от сыра, они десятки дней пути не выдержат, но вполне выдерживают короткие путешествия — за это время их выпьют.
* Бамбуковая трубка с варёным клейким рисом — традиционная еда на дорогу у самураев.
* Традиционный английский пирог — чтобы брать в дорогу, пекли закрытый пирог (без отверстий) из жёсткого теста, в котором его начинка хранилась больше недели. Тесто при этом обычно не ели (если, конечно, позволял достаток отдать хлеб от пирога собакам).
* Холодная '''каурма''' — великолепное изобретение гагаузов из [[Мамалыга и вампиры|Молдавии]] и юго-западной [[Сало и горилка|Украины]]. Традиционным блюдом этого народа является горячая каурма — густой суп, а точнее, баранина, круто сваренная в собственном жиру. Но из-за невозможности ставить котёл открыто во время очередного османского/татарского нашествия (можно было остаться без овец) всё это дело начали заливать в продолговатые сосуды и хранить в холодных подземных тайниках. Вкусно и калорийно. По виду может напоминать как деревенскую колбасу, так и просто куски мяса в затвердевшем жире — зависит от рецепта.
** На сегодняшний день превратилась из стратегического запаса уже в лакомство, любимую закуску к вину. Промышленным образом не производится, купить можно только у местных хозяев, но стоит значительно дороже колбасы (тем паче магазинной). И есть за что.
** Стоит отметить, что холодная каурма таки была пайком для оседлых воюющих. В осаде, или в партизанской войне такое блюдо будет всем на радость. А вот для регулярно перемещающейся армии не подошла б, поскольку не любит слишком высоких температур.
* Правильный '''бигос''', с жирным мясом и пряностями, залитый жиром — тоже вполне «походная», сытная, хотя и тяжеловатая для желудка еда, достаточно долго хранящаяся в холодную пору.
** Бигос — это охотничья еда ''для привала''. Долго его не хранили, максимум пару дней, за которые он, на холоде зимней охоты, становился только вкуснее.
* И просто промолчим, как кормили советских подводников. Особенно атомоходчиков, у которых места и электричества было достаточно для установки холодильников. Позже фитилёк прикрутили, но меню всё равно оставалось на высоте.
* Засушенный лаваш — удобная походная еда, в которой хлеб служит одновременно пищей и оберткой. Перед употреблением желательно смачивать.
* Пример из вымышленных миров: лембас у Толкина, сухой паёк эльфов. Не портится, вкусный, заряжает питающегося им энергией. Да и всякая нечисть на него не покусится: они вообще не могут к нему притронуться.
** У гномов есть свой вариант — крам. На вкус похуже и далеко не такой сытный.
* Существует мнение, что предком нынешней пиццы питались римские легионеры — для снабжения она весьма удобна: одна порция хлеба с овощами, которую можно есть без посуды и столовых приборов. Поскольку делалась она по принципу «лишь бы как можно дольше не портилось», вероятно, по аппетитности та походная пицца заметно уступала нынешней. Но это легенда, измышленная в итальянских гетто американских городов в 1910-30-е. Аутентичная итальянская пицца — это просто кусок пресного теста, посыпанный сыром (с середины XVI в. ещё и помидорами либо томатной пастой), вовсе не является сухпаем, так как готовится только на открытом огне и долго явно не хранится. Под вкусы американской публики его переделали в открытый пирог с разнообразной начинкой.
** В Эльзасе до сих пор пекут аналог итальянской прото-пиццы, когда пробуют хлебные печи на жар — тарт фламбе, АКА фламмекюхе: лепёшку из пресного теста намазывают слегка подсоленной сметаной (с небольшой щепоткой перца и муската), и посыпают мелко нарезанными соломкой репчатым луком и беконом.
* А вот древние римляне (они выходцы из центральной Европы, в отличии сицилийцев-неаполитанцев в основном греческо-переднеазиатского происхождения) любили супы из свеклы и капусты, свинину, кашу и сыр, и это определяло сухпай их легионов:
** Квашеная капуста, в которой засаливались куски сала. Хранилась в чугунных и глиняных корчагах в обозе. НЗ и закуска.
*** ЧСХ, суши появились именно так: как способ хранения солёной рыбы в квашеном рисе. Рис потом выбрасывали, а рыбу съедали, пока в начале XIX века одному повару из Эдо не пришло в голову заменить солёную рыбу свежей (и даже сырой, которая как раз вошла тогда в моду), а квашеный рис — просто политым уксусом.
** Квашеная репа и свекла.
*** Свёкла как корнеплод была выведена уже позже византийскими греками. В Древнем Риме у свёклы ели ''листья'' — мангольд, а корень у тогдашних сортов был тонкий — наподобие морковки — и горький.
** Острый и сухой долго хранящийся сыр. Молока римляне не пили и масла не ели, поэтому всё молоко переводили на сыр, было его очень много и стоил он очень дёшево.
** Овсяные и ячменные лепёшки (они черствеют сразу же после остывания, но и хранятся неделями, не портясь). Судя по всему, на вкус были не очень, так как перевод на ячмень и овёс был одним из видов наказания для солдат.
* [[Космический линкор Ямато]] — меню на корабле, который отправили в '''годичный''' поход, подчас вызывает удивление пополам с завистью: как вам, например, парфе (холодный десерт из сливок, взбитых с сахаром и ванилью)?
** Обоснуй — у них там были синтезаторы, способные готовить любые деликатесы.
*** В римейке как раз намекают, что деликатесы делаются из чего-то неприятного, потому лучше не выпендриваться и жевать бисквиты.
* Николай Нестеров — герой с большим удовольствием уплетает армейский паёк Российской Армии (нет, он не военный — прикупил спёртый с военной базы)
{{Q|pre=1|
— Ну что, попробуем на вкус армейской еды?
Зеленая упаковка, внутри картонная коробка. Несколько салфеток, инструкция по применению — это хорошо, не запутаюсь. В запаянном прозрачном блистере три таблетки сухого спирта, раскладной таганок, толстые водостойкие спички. Все вместе — как пачка сигарет. Удобно и компактно, надо проверить, как работает.
Отгибаю ножки у пластинки, в центр таблетку, поджигаю, сверху — банку «Гороховая каша с мясом». Единственное неудобство — сухой спирт воняет так, что за километр, наверное, чувствуется. Надеюсь, зомбокролей такой аромат не привлекает.
На десерт — хлебцы сухие типа галет, яблочное повидло в тюбике, чай пакетированный в комплекте.
Треть коробки пуста, зато наелся почти досыта. Чувствую себя довольным и счастливым опытным путешественником на привале.|«Оптовик. Добрым словом и серебром»}}
* Украинская зажарка для борща. По сути, все основные ингредиенты (в классическом борще их около восемнадцати), кроме гороха и мяса, обжаренные и законсервированные — так что в нужный момент готовка борща не сложнее доширака. Минус — '''очень''' плохо масштабируется в промышленных условиях, поэтому чаще можно встретить в виде батареи банок, которую кто-то себе заготовил за вечер.
**Желательна ссылка на рецепт, так как этот рецепт явно не является общепринятым и известным по всей стране, используемы и другие. Например, автора правки его мать и двоюродная сестра (все трое родились в Закарпатской области) обучали рецепту, который включает 7-9 ингредиентов (свекла, лук, морковь, томатная паста, мясо, картофель, капуста, опционально мука и уксус), при этом в зажарку не входят мясо, картофель и капуста.
** С недавних пор встречается и консервированный борщ, в который надо добавить воды и подогреть. Правда, в армии он бывает только на передовой и только из-за своеобразных традиций в снабжении<ref>Продать дорогой американский MRI городским страйкболистам и накупить местных консервов — норма жизни.</ref>.
** Уж не знаю, кто добавляет в борщ горох (традиционно один из ингредиентов - фасоль, но и то далеко не везде). В подобные же "заготовки" обычно добавляют морковь, лук, свеклу, томатную пасту, приправы по вкусу. С ними или без, мясной бульон варится, картофель и капусту (а так же фасоль, пампушки, яблоки и прочие региональные ингредиенты) добавляют при готовке, так что борщ никак не может сравниться по простоте приготовления с дошираком. Просто с любым другим супом. И, кстати, такие вот заправки вполне себе готовятся в промышленных масштабах уже больше 10 лет точно. И по весьма скромной цене.

== Примечания ==
<references />

{{Nav/Food}}
{{Nav/Military}}