Редактирование: Пикник на обочине

{{q|Ты должен [[сделать добро из зла]], потому что его больше не из чего сделать.|Вилли Старк, герой романа «Вся королевская рать». [[Эпиграф]] к роману.}}
[[Файл:1513107228159527794.jpg|thumb|right|Каждый прочитавший «Пикник на обочине», находит в нём что-то своё. И никто не уходит обиженным.]]
'''«Пикник на обочине»''' — фантастическая повесть [[Братья Стругацкие|Стругацких]], одно из самых известных их произведений. Впервые вышла в свет в 1972 г. на страницах журнала «Аврора». Однако выпустить произведение в законченном виде, как целую книгу, писателям в Советском Союзе долгое время не удавалось. Только в 1980 оно было напечатано, и то с большими исправлениями. «Пикник» вполне заслуженно считается одним из самых известных и популярных произведений братьев Стругацких. Он отличается увлекательным сюжетом, в меру загадочным и в меру обыденным антуражем, и, разумеется, приключениями не только тела, но и духа. Именно благодаря этой повести в русский (и не только) язык прочно вошло слово «сталкер», да и в целом ПнО оказал огромное влияние на российскую (и не только) научную фантастику.

== Предыстория ==
Инопланетяне посетили Землю, и после них остались '''Зоны Посещения'''<ref>Именно Посещения, а не [[Первый контакт|Контакта]]. Парадоксальная ситуация: посещение Земли пришельцами — было, ну то есть они осмотрели местность! А вот контакта с людьми — нет…</ref>. «Представьте себе, что вы раскрутили большой глобус и принялись палить в него из револьвера. Дырки на глобусе лягут на некую плавную кривую. Все шесть Зон Посещения располагаются на поверхности нашей планеты так, словно кто-то дал по Земле шесть выстрелов из пистолета, расположенного где-то на линии Земля-Денеб. Денеб — это альфа созвездия Лебедя, а точка на небесном своде, из которой, так сказать, стреляли, и [[Популярное заблуждение|называется радиантом Пильмана]]». «Открыл радиант впервые школьник, опубликовал координаты впервые студент, а [[Вся слава досталась не тому|назвали радиант почему-то моим именем»]].

В этих зонах находятся странные и зачастую смертельно опасные аномалии и артефакты. Зоны были огорожены, а вход разрешён только сотрудникам Международного института внеземных культур, в котором учёные пытаются разобраться в [[Нечеловеческая технология|неземных объектах]]. Они предложили несколько гипотез происхождения Зон: внеземной разум поместил на Землю образцы своей культуры; пришельцы поселились на территории Зон, откуда изучают людей и т. д. Наконец, есть более прозаичная и нелестная для землян теория, что [[Достаточно развитые инопланетяне|сверхразвитые]] пришельцы просто остановились на нашей планете на '''пикник'''. Людей же они, в силу огромного разрыва в уровне развития, [[Мы для них животные!|просто не заметили]] (что, возможно, и к лучшему). Вероятно, эти «братья по разуму» настолько [[Абсолютно чуждый разум|чужды и непостижимы]] для человека, что контакт с ними вряд ли возможен. {{q|pre=1|Представьте себе: лес, просёлок, лужайка. С просёлка на лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото— и киноаппараты… Разжигается костёр, ставятся палатки, включается музыка. А утром они уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом болоте… ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные обёртки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других полян…|Так это излагал Пильман}}
Но существуют ещё и '''сталкеры'''. «Так у нас называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда всё, что им удаётся найти». Добычу называют '''«хабар»'''. Они стараются выгодно продать инопланетные предметы, а [[братва|мафия]] приспосабливает их для своих грязных дел. Около одной из таких Зон и расположено место действия — городок Хармонт в [[Франглиспания|неизвестной западной стране]]<ref>Согласно [[Слово Божие|Слову Божию]], скорее Канадавстралия, потому что преобладают английские имена; но суть та же.</ref>. Действие происходит [[через недельку нашей эры]] — несмотря на визит инопланетян и чёртову прорву толком не исследованных артефактов, мир почти не изменился.

== Персонажи ==

=== Шухарты ===
Ко всей семье соседи относились [[Изгой|враждебно или брезгливо]] («когда Рэдрика только что осудили, Гута первое время совершенно пропадала без денег, и ни одна тварь в доме не давала ей в долг»). Однако детишки любили Марию, хотя она и мартышка. «Ребятишки играют с ней как ни в чём не бывало. Не зря же он к ним подлизывался — и горку деревянную сделал, и кукольный домик, и качели, и скамейку».
[[Файл:1386083598 1963102466.png|thumb|right|300x300px|Главный герой, сталкер-рецидивист Рэдрик Шухарт (фан-арт)]]
* Рэдрик «[[Рыжий-бесстыжий|Рыжий]]», главный герой, сирота. ''Пьёт, [[крутой курильщик|курит]]''. Сокращённое имя «Рэд» созвучно с английским red («красный»), что [[Говорящее имя|намекает на цвет волос]]. В начале — [[Антигерой|мелкий преступник]], который не вызывает симпатии читателя. На зарплату лаборанта в НИИ едва можно прожить, а он не хочет «копить Гуте на каждую тряпку». По сюжету [[поворот налево|всё более ожесточается]].
** [[Огненная шевелюра — огненный характер]]. [[Зигзаг]]: в Зоне [[Простой крутой смертный|он предельно хладнокровен, собран и немногословен]]. А вот вне Зоны, когда не нужно ежесекундно отслеживать опасность, Рэд соответствует этому типажу на все 150 процентов.
** [[Самоуверенный мерзавчик]] - хамит, дерётся, к жене относится очень плохо, изменяет ей.
** Самоуверенный, очень гордый, показушно-независимый. «Я так полагаю: если среди вас человек работает, он всегда на кого-то из вас работает, раб он и больше ничего, а я всегда хотел сам, сам хотел быть, чтобы на всех поплёвывать». Не получилось…
* Гута, любовница, а после залёта — [[Счастливо женаты|жена]]. «Моя красавица ножками своими ладными переступает, юбочка над коленками колышется. Ах, как у неё головка-то посажена, шейка какая, как у кобылки молоденькой, гордой, но покорной уже своему хозяину». «Она ловко и бесшумно двигалась по кухне, крепкая, ладная». Рэдрик любит её домашнее платье — ярко-синее с большим вырезом. ''Курит''.
** «Мать велит аборт делать. А я ребёнка хочу от тебя. Она мне толкует, ребёнок, мол, от сталкера, чего тебе уродов плодить? Проходимец он, ни семьи у вас не будет, ничего. Сегодня он на воле, завтра — в тюрьме. А только мне всё равно, я на всё готова». Сохраняла верность мужу и после того, как он сел в тюрьму.
** До замужества работала стенографисткой у некоего «старого Гарриса». «Всю руку тогда об него отбила. Я только одного боялась, как бы Рэд не узнал».
** По мнению одного из персонажей, сильная (психологически, а не физически) женщина. Нунан видел, как у неё дрожат руки два раза в жизни — когда во второй раз посадили Рэдрика и когда она говорила, что её дочь — уже ''не человек''. 
[[Файл:86639 original.png|thumb|right|300x300px|Мария Шухарт (фан-арт)]]
* Мария «Мартышка», [[Хорошие родители|их дочь]]. «Вся она была как маленький спящий зверёк. Рэдрик не удержался и погладил её по спине, покрытой тёплой золотистой шёрсткой, и в тысячный раз поразился, какая эта шёрстка шелковистая и длинная». «Огромные, сплошь тёмные, без белков, глаза, пухлая, заросшая золотым шелковистым пушком щёчка».
** «Мартышка, хохоча и взвизгивая, немедленно вскарабкалась на него. Его топтали, дёргали за волосы и окатывали потоками разных сведений. Соседский Вилли оторвал у куклы ногу. На третьем этаже завёлся котёнок, весь белый и с красными глазами, — наверное, не слушался маму и ходил в Зону. На ужин была каша с вареньем. Дядя Гуталин опять насосался и был больной, он даже плакал. Почему рыбы не тонут, если они в воде? Почему мама ночью не спала? Почему пальцев пять, а рук две, а нос один?..»
** Позже она [[Люди-минус|стала терять человеческую сущность]]. Чтобы дойти до Золотого Шара и вернуть Марии разум, Шухарт не только [[С чем не справишься ради любви|в очередной раз рискнул жизнью]], но и [[Послать на верную смерть|отправил на верную смерть]] Артура — они вместе дошли до Шара, Артур [[наивный идеалист|побежал и попал в «мясорубку»]].
* Папаня Рэдрика, «[[Непростые зомби|живой мертвец]]». «Неподвижный и чуть перекошенный на сторону, широкое тёмное лицо, словно вырезанное из старого дерева, ввалившийся безгубый рот, остановившиеся, без блеска, глаза. … Рука была тёмная, с синеватым отливом, сведённые пальцы делали её похожей на куриную лапу».
** Когда отец был жив, он «возвращался домой, огромный, мрачный, с красными бешеными глазами, и Рэдрик смотрел боязливо, как отец сдирает с себя рабочую куртку, стаскивает с огромных ног огромные стоптанные башмаки, пихает их под вешалку, в одних носках шлёпает в ванную, а потом ревёт на весь дом: „Мария! Заснула?“ Нужно было дождаться, пока он отмоется, сядет за стол, дохлебает суп и примется за мясо с бобами, и вот тогда можно залезать к нему на колени и спрашивать, какого мастера и какого инженера он утопил сегодня в купоросном масле». Характер у папки Рыжего был очень суровый, плюс тяжёлая работа на химическом предприятии, но детей своих он явно любил. [[Каков родитель, таково и дитя|Крутой нрав Рэд явно унаследовал от родителя]], как и [[Папа-волк|заботливое отношение к собственным детям]]. И неизвестно, как именно Рэдрик стал сиротой: возможно, его отец просто спился… а возможно, пожертвовал своей жизнью, чтобы спасти сына во время Посещения.

=== Сотрудники МИВК ===
* Учёный из СССР «доктор Кирилл А. Панов». Изучал в МИВК «магнитные ловушки типа 77-б». Тоже ''курит''. Типичный герой ранних АБС, по уши увлечённый творческой работой, подобно сотрудникам [[Понедельник начинается в субботу|НИИЧАВО]].
** Рэдрик: «Кирилл хороший парень, никто его дураком не назовёт, наоборот, умница, но ведь [[наивный идеалист|он же о жизни ни черта не знает]]». В наследство от него Рэдрику достался портфель с серебряной пластинкой и выгравированными на ней славянскими буквами. Случайно вступил в контакт с "серебрянной паутинкой", отчего через некоторое время умер.
* Тендер, лаборант Кирилла
* Остин, ещё один лаборант Кирилла, [[персонаж-призрак]].
* Доктор Сэм Дуглас, [[персонаж-призрак]] — «погиб в прошлом году». На него сослался Кирилл, чтобы отвести от Рэдрика подозрения в сталкерстве.
* Уполномоченный отдела безопасности капитан Вилли «Боров» Херцог с «[[Бесцветные рыбьи глаза|оловянными глазами]]». ''Курит трубку''. «Опять на тебя материал пришёл. Я тебя по старой дружбе предупреждаю: брось это дело навсегда. Ведь во второй раз сцапают, шестью месяцами не отделаешься. А из института тебя вышибут немедленно и навсегда, понимаешь?»
* Сержант Луммер, его подчинённый.
** И другие сержанты и лейтенанты из охраны.
* Профессор Бойд. Его по пьяни вспомнил Пильман.
* Лаборанты Бойда. Интересны тем, что приехали за папаней Рэдрика. «Лаборантов было двое, оба крепкие парни, спортсмены, ещё врач из городской больницы и двое санитаров, приспособленных таскать носилки и утихомиривать буйных. „Этот рыжий“ впустил в квартиру, дал осмотреть отца и, похоже, вообразил, будто папаню кладут в больницу на профилактику. Но болваны санитары взялись за старика как за бревно, поволокли, уронили на пол. Рэдрик взбесился, и тут болван-врач стал обстоятельно разъяснять. Рэдрик послушал [[Кнопка берсерка|и взорвался, как водородная бомба]]. [[Рыжий-бесстыжий|Рыжий дьявол]] спустил по лестнице всех пятерых. Все они вылетели, как ядра из пушки. Двое остались валяться на панели в беспамятстве, а остальных троих Рэдрик гнал по улице четыре квартала, после чего вернулся к институтской машине и выбил в ней все стёкла, шофёра в машине уже не было, он удрал».

=== Сталкеры ===
{{q|Вторая заповедь сталкера: либо справа, либо слева всё должно быть чисто на сто шагов.|Слова Рэдрика}}
{{q|С Зоной ведь так: с хабаром вернулся — чудо, живой вернулся — удача, патрульная пуля — везенье<ref>Редактор, офигевший, что в «литературе крылатой мечты» для детей и юношества пуля — везенье, от глупости изменил это место: «патрульная пуля '''мимо''' — везенье». [[Шрамы от цензуры|Тем самым полностью убила всю мелодику фразы]]. Во всех постсоветских изданиях публикуется уже без этой кошмарной вставки.</ref>, а всё остальное — судьба.|Поговорка сталкеров.}}
[[Файл:402-1458235646-big.jpg|thumb|right|«Стервятник» Барбридж.]]
* «Стервятник» (прежде — «Битюг») Барбридж, последний из старых сталкеров. Имеет скверную репутацию — часто возвращался из Зоны без напарников. «[[Злобный дед|Морщинистый, лысый, обросший нечистой щетиной, гнилозубый]]». [[Домашний тиран]] — «напившись, он с каким-то гнусным наслаждением избивал свою жену, шумно, всем напоказ… Так и забил до смерти». Хотя детей, в отличие от жены, очень любит. После того, [[Конец карьеры из-за травмы|как стал калекой]], перешёл на бизнес: «Содержит четыре бара, танцкласс и организует пикники для офицеров гарнизона и туристов». «У Стервятника клиентура: голубые каски, офицеры из комендатуры, туристы из „Метрополя“, „Белой лилии“, „Пришельца“. За девочек он платит не то чтобы богато».
** Дина Барбридж, дочь. [[Красивый ребёнок некрасивого родителя|Красавица]]: «Голые смуглые плечи, ярко-красный рот». «Вся она была атласная, пышно-плотная, без единого изъяна, без единой лишней складки — {{перевод|полтораста фунтов|68 кг}}<ref>В английском переводе уменьшили до 120 фунтов (54,4 кг). Действительно, для девушки 68 кг — многовато.</ref> двадцатилетней лакомой плоти, и ещё [[Ярко-зелёные изумрудные глаза|изумрудные глаза]], светящиеся изнутри, и ещё большой влажный рот и ровные белые зубы, и ещё [[Волосы цвета воронова крыла|вороные волосы]], блестящие под солнцем, небрежно брошенные на одно плечо, и солнце так и ходило по ней, переливаясь с плеч на живот и на бёдра, оставляя тени между почти голыми грудями». «Тело, пахнущее духами и сладким потом». Но [[Красивый — не значит хороший|любви к отцу — ни на полгроша]]. «А ты его, значит, тащил. Пёр его, дурак, через всю Зону, кретин рыжий, пёр на хребте эту сволочь, слюнтяй. Такой случай упустил… Погоди, погоди, он ещё на костылях по вашим черепушкам походит, он вам ещё покажет братскую любовь и милосердие!» «Просто уму непостижимо: такая роскошная женщина, а на самом деле пустышка, обман, [[Чёрные волосы, чёрное сердце|кукла неживая, а не женщина]]».
** Артур (Арчи) Барбридж, сын. Тоже [[Красивый — значит, хороший|красавец]]. «Широкоплечий, узкобёдрый, длинные вороные волосы, точёный профиль, чистая кожа щеки и решительно поджатые губы под тончайшими усиками». А ещё [[Наивный идеалист|идеалист]] и [[Хороший парень|хороший парень]], [[белая овца]] по сравнению со сволочью-папашкой и стервой-сестричкой. Окончил юридический колледж. «Рэдрик думал, до чего же они [[Яблоко от яблони далеко падает|не похожи друг на друга: отец и сын]]. Ничего общего между ними не было. Ни лица, ни голоса, ни души». (А вот с Диной — [[зигзаг]]: внешне она красива, а вот [[Каков родитель, таково и дитя|душа такая же мерзкая, как и у папаши]]).
*** У Золотого Шара глазами Рэда: «Он шёл выполнять свои желания, маленькие сокровенные желания краснеющего колледжера, мальчишки, который никогда в жизни не видел никаких денег, кроме так называемых карманных, молокососа, которого нещадно [[порка|пороли]], если по возвращении домой от него хоть чуть-чуть пахло спиртным, из которого растили известного адвоката, а в перспективе — министра, а в самой далёкой перспективе — президента».
*** Если верить Стервятнику, его дети родились красивыми и умными благодаря Золотому шару. Обычно дети сталкеров рождаются больными, либо еще хуже (см. Мартышка), хотя никаких фиксируемых вредоносных излучений в Зоне не наблюдается.
* «Суслик» (ранее — «Красавчик») Диксон, единственный сталкер, который попал в «мясорубку» и выжил, слуга Барбриджа. «Скрюченный, спустил со ступеньки одну судорожно нащупывающую опору ногу, утвердился, стал тянуть к нижней ступеньке вторую ногу и при этом всё дёргал здоровой рукой… потрепал по плечу клешнятой рукой. …Пот катился по его чёрно-багровому лицу… не то замычал, не то заскулил, широко и бессильно раскрывая беззубый рот».
* Креон «Мальтиец». В начале — «парнишка смугленький, [[Бисёнэн|чистенький, красавчик, не брился поди ещё ни разу]] и девку ещё ни разу не целовал». Эрнест направил его к Рэдрику. Узнав о смерти Кирилла, Рэдрик впал в истерику и категорично советовал парнишке отправляться обратно на [[Крохотное королевство|Мальту]]. Тот предупреждениям не внял и пошёл в сталкеры. Стал много пить. Безуспешно ухаживал за Диной.
* Персонажи-призраки:
** Мослатый Исхак. «Два часа по нему стреляли, попасть не могли. Я его потом увидел — не узнал, сломали его».
** Покойный Слизняк. «Паршивый был парень, жадный, глупый, грязный».
** Боб Горилла, Фараон Банкер, Каллоген, Пит Болячка, Пудель — все погибли.
** Стефан «[[Очкарик]]» Норман — предлагал МИВК некий артефакт, называемый «смерть-лампа», однако не сторговался. Позже пропал без вести в Зоне, артефакт так и не нашли.
** Хлюст. «Он не слушался старших и теперь лежит там специально для того, чтобы показывать умным людям дорогу».
** Счастливчик Картер. Много лет не сталкер. Торгует подержанными автомобилями, и потом у него мастерская по переоборудованию автомашин на питание от «этаков». Четверо детей, жена умерла год назад. Тёща.
** Джонатан «Кактус» Майлз — в больнице, умирает от рака.
** Группы «Метрополь», «Зелёный цветочек», «Варр», «Квазимодо», «Странствующие музыканты». По данным Нунана — (само)ликвидированы.
** Носатый Бен-Галеви, Гундосый Гереш, Карлик Цмыг, Ражба, Курёнок Цапфа — за ними, как и за Мальтийцем, должен был следить Нунан. Не уследил.
** Линдон-Коротышка — упомянут Рэдриком, возможно, вымышленное лицо.

=== Остальные ===
* Валентин Пильман — уроженец Хармонта, лауреат Нобелевской премии по физике за 19… год, консультант Комиссии ООН по проблемам Посещения. «Маленький, изящный, аккуратный, на замшевой курточке ни пятнышка, на поддёрнутых брюках ни морщинки; ослепительная рубашка, строгий одноцветный галстук, сияющие ботинки, на тонких бледных губах ехидная улыбочка, огромные чёрные очки скрывают глаза, над широким низким лбом чёрные волосы жёстким ёжиком». ''Курит.''
* Ричард Герберт Нунан. «Маленький, толстенький кругленький, розовенький весь, благостный, благополучный, благоустроенный, свежевымытый, только что не светится». Носил мягкую шляпу. «Пежо» у Дика был тоже округлый, коротенький, свежевымытый. Не курит. Как думал про него Рэдрик: «Нунан меня жалеет. Правда, он, может быть, не столько меня жалеет, сколько к Гуте прислоняется, но, может быть, и жалеет, одно другому не помеха у порядочных людей…» Нунан любит «Кровавую Мэри» («прозрачный слой русской водки словно бы висел над слоем томатного сока») и салат с моллюсками. Полицейский [[сексот]] — по сути, это его основное занятие: всё остальное — только прикрытие, хотя очень выгодное и с финансовой точки зрения, и с точки зрения обеспечения личной безопасности, и с точки зрения вовлечённости в процесс изучения Зоны. Прекрасный агент, надо сказать: никто его не подозревает. Хотя в последнее время начал задумываться, зачем оно ему всё это надо и зачем всё вообще? Сдавал Рыжего, в частности, перед последним визитом сталкера к Хрипатому и Костлявому; вот этот вот момент: « — Ну что ж, ты прав, — сказал Нунан рассеянно. Он равнодушно поглядел на портфель Рэдрика на стуле рядом, потёр пальцем серебряную пластинку с выгравированными на ней славянскими буквами. — Всё правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать… Кирилл подарил? — Спросил он, кивая на портфель»). В свободное от слежки за сталкерами время занимался поставками оборудования в Институт, затем стал также бизнесменом — организовал заведение «Пять минут» (бордель, если называть вещи своими именами), где работали:
** Управляющий Рафаэль aka Мосол [[Не в ладах с именами|Катюша]], осведомитель Нунана. «Катюшей он называл себя сам в полной уверенности, что это традиционное имя великих монгольских царей».
** [[Сутенёр|Мадам с чудовищным бюстом]].
** Полуглухой старый Бенни с лицом в синих и багровых шрамах, швейцар.
* Алоиз Макно, «полномочный агент Бюро эмиграции». Предлагал Рэдрику уехать.
* [[Гангста, рэп и баскетбол|Гуталин]]. Здоровенный, чёрный, как офицерский сапог, курчавый, ручищи до колен. ''Пьёт''. Много. Регулярно вылетает с работы. «Это у него стадия такая: проповедовать, что Зона, мол, есть дьявольский соблазн, выносить из неё ничего нельзя, а что уже вынесли, — вернуть обратно и жить так, будто Зоны вовсе нет. У него когда деньги есть, он у кого попало хабар скупает, не торгуясь, за сколько спросят, а потом ночью прёт этот хабар обратно, в Зону, и там закапывает…»
** «У него группа из трёх человек. Неделями пропадают в Зоне. Всё, что находят, уничтожают на месте. А его общество Воинствующих Ангелов распалось. Теперь скупать стало нечего, а кроме того, новый директор филиала натравил на них полицию».
* Эрнест, владелец «Боржча» и связной между сталкерами и мафией. «Если подумать, не так уж много заколачивает, процентов 15-20, не больше, а если попадётся, 10 лет каторги ему обеспечено».
** Всё-таки сел (спасибо Нунану), и ресторанчиком стала заниматься жена Розалия.
* Мафиози, с которыми стал вести дела Рэдрик после неудачи с Эрнестом:
** Хрипатый (Хью) — нездоровое одутловатое лицо гладко выбрито, редкие волосы, голубые ангельские глазки. ''Курит'' сигары. «Верните нам наш фотоаппарат, но с заснятой плёнкой, и наш фарфоровый контейнер, но не пустой, а полный, и вам больше никогда не придётся ходить в Зону…»
** Костлявый (Фил).
* Доктор Джеймс «Мясник» Каттерфилд. «Он был очень опытным и очень модным хирургом, светилом медицины не только города, но и штата, и [[подпольный доктор|со сталкерами он связался]], конечно, не из-за денег. Он тоже брал свою долю с Зоны: брал натурой, разным хабаром, который применял в своей медицине; брал знаниями, изучая на покалеченных сталкерах неизвестные ранее болезни, уродства и повреждения человеческого организма; брал славой, славой первого на планете врача специалиста по нечеловеческим заболеваниям человека. Деньгами он, впрочем, тоже брал с охотой».
* Полицейский капитан Квотерблад. «Совсем ссохся, жёлтый стал».
** [[Враг мой]] — «Я всю жизнь с капитаном Квотербладом воюю, а он всю жизнь с Хрипатым воевал и от меня, обалдуя, только одного лишь хотел — чтобы я сталкерство бросил».
* Господин Лемхен, сотрудник силового ведомства, занятый борьбой со сталкерством, шеф Нунана. «Прямоугольное генеральское лицо».
* Управляющий многоквартирного дома, где жили Шухарты. «Как всегда, был не в духе, помятое личико с запухшими глазами выражало крайнюю брезгливость, словно не по земле он шёл, а по навозной жиже».
** И соседи по дому.
* Массовка из голубых касок — полицейских сил ООН. «И где у них в Канаде таких набирают?»
* Массовка из местных полицейских, которых Рэд называет «жабами», на жёлтых патрульных машинах с прожекторами и пулемётами.

== [[Сеттинг]] ==
{{q|И тут на него накатило. Такого с ним ещё никогда не было вне Зоны, да и в Зоне случалось всего раза два или три. Он вдруг словно попал в другой мир. Миллионы запахов разом обрушились на него: резких, сладких, металлических, ласковых, опасных, тревожных, огромных, как дома, крошечных, как пылинки, грубых, как булыжник, тонких и сложных, как часовые механизмы. Воздух сделался твёрдым, в нём объявились грани, поверхности, углы, словно пространство заполнилось огромными шершавыми шарами, скользкими пирамидами, гигантскими колючими кристаллами, и через всё это приходилось протискиваться, как во сне через тёмную лавку старьёвщика, забитую старинной уродливой мебелью…|[[Что это было?]]}}

=== Город ===
{{Q|Все правильно. Городишко наш — дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас — это дыра в будущее. [[Интернет из летающей тарелки|Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что всё переменится]].|Рэдрик Шухарт о Хармонте.}}
[[Файл:1474287683134098212.jpg|thumb|right|Главный герой в спецкостюме. Обратите внимание на эмблему МИВК на шлеме. Да, это стилизованный «радиант Пильмана».]]
* Хармонтский филиал Международного института внеземных культур. Выпускает «Доклады Международного института внеземных культур». Здание в 15 этажей с толстыми, свинцовыми стёклами.
** «Летучая галоша» = турбоплатформа.
** «Будуар» = предзонник.
** «Вошебойка» = санитарный ангар.
** Спецкостюм — как у лётчика-реактивщика или у космонавта. Лёгкий, удобный, нигде не жмёт, от жары в нём не потеешь. В таком костюмчике и в огонь можно, и газ через него никакой не проникает. Пуля, говорят, и то не берёт. В спецкостюмах тоже мрут как миленькие. Без них мёрли бы ещё больше.
* Ресторанчик «Боржч». «Не в „Боржч“, а в „Борщ“, сколько раз тебе говорить».
* Отель «Метрополь». «Перед „Метрополем“, как всегда, блестел никелем и лаком разноцветный строй машин, лакеи в малиновых куртках тащили в подъезд чемоданы, какие-то иностранного вида солидные люди группками по двое, по трое беседовали, дымя сигарами, на мраморной лестнице. В вестибюле было прохладно, сумрачно, гулко, стояли громадные кожаные кресла. В коридоре, озарённого уютным светом скрытых ламп, лежал мягкий ковёр. Здесь пахло дорогим табаком, [[Увидеть и умереть|парижскими]] духами, сверкающей натуральной кожей туго набитых бумажников, [[проституция|дорогими дамочками по пятьсот монет за ночь]], массивными золотыми портсигарами».
** В отеле, в № 874, у Рэдрика проходили деловые встречи с мафиози.
* Бордель «Пять минут» — «ярко освещённый холл, провонявший табаком, парфюмерией и прокисшим шампанским».
* Коттедж Стервятника — «два этажа, застеклённый флигель с бильярдной, ухоженный садик, оранжерея, белая беседка с ажурной крышей среди яблонь, узорная железная решётка, выкрашенная светло-зелёной масляной краской, песчаная дорожка, обсаженная розовыми кустами, мягкая зелёная трава».
* Деньги Рэд называет «зелёненькими», что ассоциируется с американским долларом. А раньше были «квадратные, королевские, с какой-то полуголой бабой в плаще и в венке», что ассоциируется с Британским содружеством.
** Раньше были и королевские военно-воздушные силы с красно-синей эмблемой.
* А ещё раньше, когда на территории Зоны ещё работали заводы и оттуда дул северный ветер, в город приносило мерзкий запах.
* Рексополис (Рексополь) — соседний город.

=== [[Аномальная зона|Зона]] ===
{{q|Язва оказалась не такой уж и язвой, и даже не язвой вовсе, а вроде бы сокровищницей… А теперь уже никто и не знает, что это такое — язва ли, сокровищница, адский соблазн, шкатулка Пандоры, чёрт, дьявол…|Слова Нунана}}
* [[Чужеродное место]]. Пожалуй, [[кодификатор]] в русской культуре. «Жёлтая порода конусами, кауперы на солнышке отсвечивают, рельсы, на рельсах паровозик с платформами… Индустриальный пейзаж. Вон и гараж виден: длинная серая кишка, ворота нараспашку, а на асфальтовой площадке грузовики… Не нравятся мне эти грузовики! Тринадцать лет под открытым небом стоят, а всё как новенькие… В двадцати шагах бензовоз ржавый, как решето, а они будто только что с конвейера…»
* [[Чужое небо|Даже заря в Зоне зелёная]], а тени — лиловатые.

==== Районы ====
* Чумной квартал — почти все, кто в нём жил, переболели чумкой, при которой слезали кожа и ногти. Некоторые померли, но главным образом старики, да и то не все. Дома облупленные, мёртвые, стёкла целые, но грязные. А из подвалов голубоватыми язычками дышит «ведьмин студень», словно спирт горит.
** Целёхонький стеклянный киоск, детская коляска, даже бельишко в ней вроде бы чистое. А антенны обросли какими-то волосами наподобие мочала. Нигде такого больше нет, только в Чумном квартале и только на антеннах. Однажды сотрудники института спустили с вертолёта якорь на стальном тросе, зацепили одну мочалку. От антенны и якоря пошёл дым, и сам трос задымился с ядовитым шипением, как гремучая змея. Пилот быстро сообразил, трос выбросил и улетел.
* Первый Второй и Третий Слепой кварталы. В них слепли люди — не до конца, а вроде куриной слепоты. Ослепли не от вспышки, хотя вспышки тоже были, а от сильного грохота. И никто, кроме них, грома не слыхал…

==== [[Аномалия|Аномалии]] ====
Гравитационные, электрические, химические и т. д., действующие как ловушки. Почти что [[кодификатор]].
* '''«Жгучий пух»''' «на нашу сторону из Зоны — ни-ни, хотя, казалось бы, его ветром как попало мотает…»
* '''«Чёртова капуста»''', стреляющая вредоносными частицами. Впрочем, против них отлично помогает защитный костюм.
* '''Чёрная колючка'''.
* '''«Комариная плешь»''' = гравиконцентрат (Направленная гравитация). «Тут не то что костей, мокрого места не останется». «Ахнула гаечка в глину, словно это не гаечка упала, а пятипудовая гиря, и только дырка в глине».
* «Не понравилась мне эта покрышка. [[Зловещая тень|Тень от неё какая-то ненормальная]]. Солнце нам в спину, а тень к нам протянулась. Барбридж про тени что-то рассказывал, диковинное что-то, но безопасное…»
* Гараж, куда Рэдрик привёл Кирилла. «Самосвал как стоял на яме, так и стоит, целёхонький стоит, без дыр, без пятен, и на цементном полу вокруг всё как прежде потому, наверное, что „ведьмина студня“ в яме мало скопилось».
** Странные серебристые нити в гараже, похожие на паутину, которые тянутся от канистр к потолку. «Лучше от нее подальше». Если на них напороться, они не оставят следов, не окажут видимого эффекта, и незадачливый сталкер может даже подумать, что всё хорошо. А через пару часов умрёт от сердечного приступа. Облучением и прочими средствами не нейтрализуются и действуют даже сквозь защитный костюм.
* '''«Ведьмин студень»''' — одновременно аномалия и артефакт. Некая текучая субстанция, превращающая почти всё, с чем соприкасается, в такой же «студень». Именно от соприкосновения с ним стал калекой Стервятник Барбридж: его ноги превратились в резиноподобную массу, а затем зараза стала распространяться и на не контактировавшие со «студнем» части тела.
* '''«Зелёнка»''' — субстанция, способная течь по земле. Судя по упоминанию, что Рэдрик и Артур два часа пережидали, пока её поток пройдёт мимо, вероятно, опасна для человека.
* '''«Веселые призраки»''' — аномальные турбулентные завихрения, смертельно опасные.
* '''«Бродяга Дик»''' — таинственная возня в развалинах завода, от которой трясётся земля. «Могла ведь какая-нибудь девчушка забыть на лужайке любимого заводного медвежонка?»
* Подземные разряды, убившие сталкеров, которые пользовались миноискателями, купленными втихаря у армейских интендантов.
* Очаги ''очень'' горячего воздуха.
* Лощина, дно которой «покрыто гнойно-зелёной, жирно отсвечивающей на солнце жижей. Над поверхностью курился парок, в тридцати шагах уже ничего не было видно. И смрад». Что преодолеть её, надо заткнуть ноздри ватой, смоченной в дезодоранте.
* '''«Мясорубка»''', преграждающая путь к Золотому Шару. [[Кровожадная дверь]]: убив человека, она некоторое время перезаряжается, и можно успеть дойти до Шара и загадать желание. «Возле самого ковша свисали чёрные скрученные сосульки, похожие на толстые литые свечи, и множество чёрных клякс виднелось в пыли, словно там расплескали битум». «Он вдруг замолчал, словно огромная рука с размаху загнала ему кляп в рот. Прозрачная пустота, притаившаяся в тени ковша экскаватора, схватила его, вздёрнула в воздух и [[Неожиданно жестокая смерть|медленно]], с натугой скрутила, как хозяйки скручивают бельё, выжимая воду», — так погиб Артур в конце повести.
** Стервятник Барбридж получил такое прозвище за то, что постоянно возвращался без напарников. Поскольку маловероятно, что он ходил к Шару раз за разом, в Зоне, скорее всего, есть не одна «мясорубка» или другие аналогичные аномалии, которым [[Пойдёшь первым|скармливал напарников]] или использовал их в качестве живых тральщиков.
*** Рэдрик в финале думает, что «'''мясорубки'''  бывают с фокусами». Так что, вероятно, показанная нам «мясорубка» и в самом деле не единственная в Зоне.

==== [[Артефакт]]ы ====
Огромное количество [[Импортный инопланетный флеботинум|непонятных устройств и материалов]]. «Какие цены на хабар в Европе, я не знаю, но краем уха слышал, что „пустышка“, например, идёт там чуть ли не за две с половиной тысячи, а Эрни даёт нам всего четыреста. „Батарейки“ там стоят не меньше ста, а мы получаем от силы по двадцать».
* '''«Пустышка»''': два медных диска с чайное блюдце, миллиметров пять толщиной, и расстояние между дисками миллиметров четыреста, и кроме этого расстояния, ничего между ними нет. Можно туда просунуть руку, можно и голову. И при всём при том что-то между ними, конечно, есть, сила какая-то, потому что ни прижать их, эти диски, друг к другу, ни растащить их никому ещё не удавалось. «Таскать „пустышки“ — всё равно что пуд воды без вёдер нести».
** '''Полная пустышка''': «новенькая, чистенькая, синяя начинка между медными дисками туманно так переливается, струйчато. Видно, что это вроде сосуда, вроде стеклянной банки с синим сиропом». «В науку войдёшь. Так эту штуку и будут называть „банка Шухарта“». «Тяжеленная, даже вдвоём её тащить нелегко».
** О них вышла посмертная статья Кирилла «Об одном неожиданном свойстве магнитных ловушек типа 77-б». Пильман: «Мы понимаем, что это магнитная ловушка, Панов это очень остроумно доказал. Но мы не понимаем, где источник такого мощного магнитного поля, в чём причина его сверхустойчивости».
* '''«Булавки»'''. «В электрическом свете „булавки“ отливали синевой и только изредка вдруг брызгали чистыми спектральными красками — жёлтым, красным, зелёным. …Нажал посильнее, рискуя уколоться, и „булавка“ заговорила: слабые красноватые вспышки пробежали по ней и вдруг сменились более редкими зелёными».
* '''«Синяя панацея»''', '''«губка»''', '''«газированная глина»''', '''«рачий глаз»''', '''«гремучие салфетки»''', '''«сучьи погремушки»''', '''«шевелящийся магнит»''', '''«белые вертячки»'''. Только упоминаются.
* '''«Зуда»'''. «Новенькую, ни разу не пользованную „зуду“ пару раз сжал между пальцами для разгона. Я „зуду“ переношу плохо, у меня от неё кровь из носа идёт». «Сначала завыли и залаяли собаки. Потом завопил кто-то так, что у меня даже уши заложило на расстоянии. [[Психотронное оружие|Кто в меланхолию впал, кто в дикое буйство, кто от страха]] не знает, куда деваться… Страшная штука „зуда“».
* '''«Чёрные брызги»''' (К-23). Чёрные красивые шарики, которые идут на украшения. Существует безумная идея, что на самом деле это «[[Карманная вселенная|гигантские области пространства, обладающего иными свойствами, нежели наше, и принявшего такую свёрнутую форму под воздействием нашего пространства]]». Подтверждением этого является то, что «если пустить луч света в такой шарик, то свет выйдет из него с задержкой, причём эта задержка зависит от веса шарика, от размера, ещё от некоторых параметров, и частота выходящего света всегда меньше частоты входящего».
* '''«Смерть-лампа»'''. «Очкарик вынес из Зоны некое устройство, представляющее собою, насколько можно судить, нечто вроде системы излучателей, смертоносно действующих на земные организмы. Очкарик предлагал этот агрегат институту. В цене они не сошлись, Очкарик ушёл в Зону и не вернулся. Где находится агрегат в настоящее время — неизвестно. В институте до сих пор рвут на себе волосы. Хью из „Метрополя“ предлагал за этот агрегат любую сумму, какая уместится на листке чековой книжки».
* '''«Ведьмин студень»''', [[монстр-жижица]]. Правда, доподлинно неизвестно, монстр ли это, нечто полуживое типа вируса или просто аномальное вещество. То, что ученые его называют «коллоидным газом», по сути, ничего не объясняет. С таким же успехом «студень» можно назвать «твердым светом» или «непонятной фигней из Зоны номер 1017». Но менее опасным он от этого не становится. «Его запрещено даже в институте изучать. Исследования, представляющие потенциальную опасность для человечества».
** Хрипатый Хью заказал Рэдрику студень в фарфоровом контейнере. Рэдрик долго не решался, «Шухарт, что же ты, зараза, делаешь? Падаль ты, они же этой штукой всех нас передушат… Кинул бы её, стерву, обратно в Зону, и концы в воду», но всё же продал фарфор. Это оказался [[ящик Пандоры]] — произошла катастрофа в [[Нетайная организация|Карригановских лабораториях]] (вероятно, имеется в виду город Корриган, штат Техас). Тамошние учёные «поместили фарфоровый контейнер со „студнем“ в специальную камеру, предельно изолированную… То есть это они думали, что камера предельно изолирована, но когда они открыли контейнер манипуляторами, „студень“ пошел через металл и пластик, как вода через промокашку, вырвался наружу, и все, с чем он соприкасался, превращалось опять же в „студень“. Погибло тридцать пять человек, больше ста изувечено, а все здание лаборатории приведено в полную негодность… теперь „студень“ стек в подвалы и нижние этажи». Некоторые вещи лучше не выносить из Зоны…
** «Мне новый коктейль показали. „Ведьмин студень“ называется. Это такая вещь, что на пустое брюхо принимать опасно для жизни: руки-ноги отнимаются с одной порции».
* '''«Браслет»'''. Стимулирует жизненные процессы. Нет, не [[Профессор Выбегалло|циркониевый]].
* [[Е=const vs. Неиссякаемый источник энергии]] — оные источники:
** '''Белый обруч''' — один из первых «вечных двигателей», найденных в Зоне. Обруч вроде «браслета», но из белого металла, полегче и диаметром побольше, миллиметров на тридцать. При насаживании на стержень и сообщении ему импульса (раскручивание) обруч продолжал крутится и выполнять механическую работу, пока не был силой же остановлен. То ли момент силы в нем не затухал, как ток в сверхпроводнике…
** '''Этак''' (вечный аккумулятор/батарейка) — компактный, распространённый и весьма дорогой артефакт, создаваемый электрическими аномалиями. Тот исключительный случай, когда копирование оказалось простым: [[Копирующий артефакт|этаки размножаются делением при определённой температуре и дают достаточно энергии]], чтобы использовать их в электромобилях. Но вот как самим сделать этак, земляне представления не имеют.
* Из артефактов получены «различные типы квазибиологических масс, которые произвели такой переворот в медицине, новые транквилизаторы, новые типы минеральных удобрений, переворот в агрономии».

===== '''Золотой Шар''' =====
В Институте его называют «машина желаний». Согласно представлениям жителей Хармонта, сооружение в Зоне, имеющее [[капитан Очевидность|форму и вид некоего золотого шара]], предназначенное для исполнения человеческих желаний. Ходит легенда, что любых, однако Барбридж, который его нашёл, утверждает, что это не так. «Если бы любое, меня б здесь давно не было. Жил бы в Европе. В деньгах бы купался. Вечную молодость чёрта я получил. Денег — чёрта. А вот здоровье — да. И дети у меня хорошие. И жив».
* «Он был не золотой, скорее медный, красноватый, совершенно гладкий, мутно отсвечивал на солнце. Он лежал под дальней стеной карьера … тяжко придавил своё ложе. В нём не было ничего разочаровывающего или вызывающего сомнение, но не было ничего и внушающего надежду. Почему-то сразу в голову приходила мысль, что он, вероятно, полый и что на ощупь он должен быть очень горячим: солнце раскалило. Он явно не светился своим светом и он явно был неспособен взлететь на воздух и плясать, как это часто случалось в легендах о нём. Может быть, вывалился из какого-нибудь огромного кармана или затерялся, закатился во время игры каких-то гигантов».
* Нечто среднее между обычным [[макгаффин]]ом и [[макгаффин-место]]м: с одной стороны, это всё-таки предмет; с другой — он постоянно находится в одном месте, и уж точно в карман его не положишь и даже на турбоплатформу не взгромоздишь — нужен [[воздушный шар]], чтобы поднять.
* [[Фальшивый макгаффин]] — Золотой Шар вполне может оказаться таковым, поскольку доподлинно неизвестно, имеет ли он вообще хоть какую-то аномальную силу. А может, и правда волшебный — читатель этого так и не узнает, а создатели не рассказывают.
* [[Джинн-телепат]] — в повести остаётся [[вечная загадка|неизвестным]], что же делает Золотой Шар и вообще исполняет ли он желания. А вот в киносценарии один из персонажей в явном виде высказал гипотезу, что Шар исполняет только заветные желания: исполняется не то, что человек просит, а то, чего он хочет ''на самом деле''. Пожалуй, [[кодификатор]] в русской литературе; [[Аверсия]]: в книге он так и не исполнил никакого желания (впрочем, Шар появляется в самом конце книги и до конца осталось непонятно, высказал ли Шухарт ему своё желание или оно так и осталось в его голове).
** [[Джинн-буквалист]] — а даже если все же Золотой Шар исполняет желания, то как он сможет понять такой расплывчатый запрос? Это породило, помимо всего прочего, кучу фанфиков на тему и даже черноюморную неканоничную фанатскую концовку-шутку: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ! И Золотой Шар сделал всех людей навеки счастливыми. А также отрезал им ноги, чтобы никто не ушёл…»
* Б. Стругацкий однажды [[Слово Божие|сказал]] в личной беседе, хитро прищурясь: «А почему вы так уверены, что этот Золотой Шар не был попросту походным синтезатором пришельцев? Делал им, грубо говоря, бутерброды и тому подобное. Как вам такое: легковерный Шухарт, допустим, страстно распинается перед Шаром насчёт того, чего Шар ему не может обеспечить просто по определению?» Желание Шухарта останется неисполненным в силу того, что тупая машина не поймёт слишком сложной команды. Да и суть не в падении манны небесной. Суть в катарсисе Шухарта.

==== Существа ====
«Все люди, которые достаточно долго общаются с Зоной, подвергаются изменениям как фенотипическим, так и генотипическим». В том числе и сталкеры. «Почему? Где мутагенный фактор? Радиации в Зоне никакой. Химическая структура воздуха и почвы в Зоне хотя и обладает своей спецификой, но никакой мутагенной опасности не представляет».
* [[У нас не такие дети|Дети сталкеров рождаются]] с сильными внешними [[мутант|мутациями]] и аномалиями в поведении. Яркий пример — Мария. У Барбриджа родились вполне нормальные дети, но действительно ли он их «вымолил» у Золотого Шара (как сам утверждает) или ему просто повезло — неизвестно. Беременной Гуте сразу предложили сделать аборт: понятно, какие дети должны были родиться от Шухарта — сталкера с многолетним стажем. Гута отказалась. Родилась Мартышка. 
* После посещения некоторые покойники, ранее захороненные в Зоне, «ожили» и [[Вернулся не таким|вернулись домой]]. Впрочем, прежних людей они напоминают весьма отдаленно. [[Не зомби|Вставшие из могил мертвецы]] ведут себя прилично, ни на кого не бросаются, не едят мозги и вообще ничего не едят (но выпить за компанию могут), пахнут только первые дни, находиться рядом с ними даже полезно, хотя двигаются, как положено зомби — медленно. Пильман утверждает, что это не мертвецы и не живые люди, а ходячие муляжи, реконструированные по скелету. Странным образом имитируют часть прижизненной деятельности: помнят, где жили, и упорно возвращаются в свой дом, хотя к сложным видам деятельности, видимо, не пригодны. Обладают автономной жизнеспособностью. Можно отрезать какую-то часть, и она будет жить. Без всяких физиологических растворов. Не способны на общение и другое взаимодействие, степень разумности неясна, но видимо, что-то живое в них имеется. Отделённые части тела продолжают жить, рука даже однажды показала кукиш.
** Собственно, здесь может быть момент под названием [[Ужас у холодильника]]: «…любопытное свойство: автономная жизнеспособность. Можно у них, например, отрезать какую-то часть, и она будет жить. Отдельно. Без всяких физиологических растворов… Так вот, недавно доставили в институт одного такого…. Это мне лаборант Бойда рассказывал… — Валентин захохотал». Можно себе представить, что и как они использовали… Троп [[Поцелуй и затемнение]] тут явно не подойдёт.
** Пильман: «С точки зрения фундаментальных принципов эти муляжи не более и не менее удивительная вещь, чем вечные аккумуляторы. Просто „этаки“ нарушают первый принцип термодинамики, а муляжи второй, вот и вся разница. Все мы в каком-то смысле пещерные люди, ничего страшнее призрака или вурдалака представить себе не можем. А между тем нарушение принципа причинности гораздо более страшная вещь, чем целые стада привидений…»
* У живущих в других городах людей, которые общаются с эмигрантами из Зон посещения, [[Нарушитель теории вероятностей|резко повышается вероятность погибнуть]]. Поэтому эмиграцию запретили.
* «— Рассказывают, что в Зоне будто бы кто-то живёт. Какие-то люди. Посещение настигло их тут, и они мутировали… приспособились к новым условиям. — Да. Только это не здесь. На северо-западе. Пастухи какие-то».
* А вот в тех, местах, куда ходят Рэдрик и другие сталкеры, никакой живности нет. И жучков-паучков Рэд никогда не видел, и трясина мёртвая — ни мошкары, ни лягушек, даже лозняк высох и сгнил. И птицы над Зоной почти не летают.

== [[Сюжет]] ==
Повесть состоит из 4 глав.

=== Первая глава ===
Рэдрик Шухарт, 23 года, холост, лаборант Хармонтского филиала Международного института внеземных культур. Написано от лица Рэдрика в разговорном стиле. Здесь он также выступает как [[мистер Экспозиция]].

Рэдрик отсидел за сталкерство, вышел, но снова взялся за старое. Но пока об этом никто не знает, и он ходит в Зону легально. Рэд предложил Кириллу, с которым у него приятельские отношения, сходить вместе, чтобы добыть «полную пустышку» — её Рэд случайно увидел во время предыдущих вылазок. Облачившись в спецкостюмы, они с Тендером отправились в Зону. В полутёмном гараже Кирилл коснулся спиной странной паутинки. Сам учёный этого не замечает, зато Рэд начал беспокоиться. Однако экспедиция успешно завершилась, и все вернулись из Зоны целыми. А через несколько часов [[русским всегда достаётся|Кирилл умер]] от сердечного приступа. В его смерти Рэдрик винит себя — он, опытный сталкер, недосмотрел! «Как я, скотина, смел его в гараж вести, когда у него глаза к темноте не привыкли?» «[[Мэнгст|Взяло меня за глотку, хоть волком вой. Я, наверное, и завыл]]». Рэдрик решил завязать со сталкерством…

=== Вторая глава ===
Рэдрик Шухарт, 28 лет, женат, без определённых занятий. Написано от лица автора.

…Но всё рано вернулся к нему. У него подрастает дочь, нужны деньги. Во время одной из вылазок в Зону с Барбриджем тот наступил в «ведьмин студень». «Нога была как резиновая палка, её можно было узлом завязать». «[[Боди-хоррор|Огромные ступни, жестоко объеденные „студнем“, были странно и неестественно вывернуты]]». Стервятник просил помочь, взамен обещая показать, где находится Золотой Шар. Рэдрик не принял его слов всерьёз, однако всё же помог товарищу и доставил его на своём «лендровере» к Мяснику. В тот же день Рэд пошёл с добычей к скупщикам хабара, встретив по пути к ним Нунана. Уставший и не выспавшийся, он поехал на такси в «Боржч», и там его задержали. Он сбежал и позвонил жене: «Да ерундистика это всё, месяцев шесть-восемь». А потом связался с работодателями: «Мне дадут года два с половиной или три». Он сказал, где лежит фарфоровый контейнер с ценным артефактом. Но чтобы все деньги — жене! А сейчас он снова сдастся полиции. Вероятно, подставил Рэдрика Нунан — в пользу этого говорит то, что утром этого дня он назначил Шухарту встречу именно в «Боржче», где ждала засада во главе с Квотербладом.

=== Третья глава ===
Ричард Г. Нунан, 51 год, представитель поставщиков электронного оборудования при Хармонтском филиале МИВК. Написано от лица автора. Описано несколько эпизодов из одного дня жизни Нунана.
* К нему в институтский кабинет пришёл Пильман и жаловался на низкое качество оборудования. Они упоминают [[робот]]ов-сталкеров — «ищейку» и СК-3 («Скоморох»). Пильман: «Конюх вы, Дик, а не промышленник!» Нунан: «Доктор Панов полагал, что мое призвание — разводить крокодилов».
* Получил звонок от Лемхена, который хотел обсудить последние контракты «Мицубиси дэнси», и приезжает к нему в здание «Юридическая контора Корш, Корш и Саймак». На самом деле это лишь легенда. Второе лицо Ричарда — сотрудник компетентных органов, которые борются со сталкерами. Лемхен сообщил, что Нунану только кажется, что борьба идёт успешно, а на самом деле «комплексы противника получили свыше шести тысяч единиц материала из различных Зон… Противник тоже стал применять сталкеры-автоматы. Перебрасывают оборудование на вертолётах через горы в Змеиное ущелье, на Чёрное озеро, к подножию пика Болдер…»
* Приехал в «Пять минут», где, в свою очередь, устроил выговор Рафаэлю. С рукоприкладством. И выяснил некоторые подробности о деятельности Барбриджа и молодых парней, которые зарабатывают в т. н. «воскресной школе» — «в основном [[Мужская проституция|насчёт пожилых туристок]]».
* Пошёл в «Боржч» пообедать, пофилософствовал о Посещении с [[Пьяный философ|выпившим Пильманом]]. «Кто они, что им было нужно, вернутся или нет?.. — Ваш вопрос находится в компетенции [[лженаука|псевдонауки]] под названием '''ксенология'''. Ксенология — это некая неестественная помесь научной фантастики с формальной логикой. Основой её метода является порочный приём — навязывание инопланетному разуму человеческой психологии». А что такое разум, люди тоже не знают…
* Пошёл навестить Рэдрика, который недавно освободился. Он всегда поддерживал хорошие отношения с Шухартами и материально помогал после второго ареста Рэда, когда все отвернулись от Гуты — жены сидящего сталкера и матери ребёнка-мутанта. Когда деньги появились, «продолжал приходить, приносил Мартышке лакомства и игрушки, целыми вечерами пил с Гутой кофе и планировал вместе с нею будущую благополучную жизнь Рэдрика, а потом, наслушавшись её рассказов, шёл к соседям и пытался как-нибудь урезонить их: „[[Вот выйдет из тюрьмы мой…|Ведь Рыжий вернётся, он вам все кости переломает“]]». Гута призналась ему, что Мария изменилась настолько, что врачи сомневаются в том, человек ли она теперь. Нунан услышал голос уходящего Барбриджа, познакомился с Папашей-муляжом, а Рэд предложил начать пьянку.

=== Четвёртая глава ===
[[Файл:109719437_artkrasivuyekartinkiStrugackiePikniknaobochine867386.jpg|thumb|right|Фанарт по концовке «Пикника на обочине»]]
Рэдрик Шухарт, 31 год. Написана от лица автора.

Барбридж ещё не раз приходил к Рэдрику, уговаривая того пойти в Зону за Золотым Шаром, который можно сбыть как минимум за пятьсот тысяч у. е., предлагая карту и инструкцию, как себя вести по пути к артефакту — в обмен на свою долю. Двадцать раз Рэдрик слал его подальше с таким предложением. А потом проснулся ночью от тоскливого и длинного крика Мартышки. С этой ночи он запил. И когда к нему, пьяному, Барбридж пришёл в двадцать первый раз, он согласился. Лишь ради того, чтобы Мария снова стала человеком. Хотя Барбридж и предупреждал его о «мясорубке». ''«А вот здесь, Рыжий, тебе одному не пройти. Хочешь не хочешь, а придётся тебе [[Жертвоприношение|кого-нибудь]] с собой взять. Могу кого-нибудь из своих отдать, [[Послать на верную смерть|кого не жалко]]…».'' Но умом Рэд понимал: «Или этот паренёк, или моя Мартышка». А деньги… Что деньги? «На кой мне эти пятьсот тысяч? Бар я на них покупать собираюсь, что ли? Дом есть, сад есть, без работы в Хармонте не останешься…»

Напарником Рэдрик взял с собой Артура Барбриджа. Это выглядело как отместка за жизни предыдущих сталкеров, которых использовал Стервятник. Но Арчи сам чуть ли не со слезами напросился, сделав из поведения отца и Рэда вывод, что они идут за Шаром. Только вот о «мясорубке» он не знал… Дорога была трудной. Сперва они попали в зону раскалённого воздуха, который сжигал траву, плавил пластик и обваривал кожу. Потом вышли к вонючему болоту, над которым к тому же то и дело ударяли молнии, так что приходилось нырять с головой.

Когда они наконец вышли к шару, Артур, позабыв всё от радости, [[Пойдёшь первым|побежал к нему]] с криком: «Счастье для всех!». И погиб в «мясорубке».

Шухарт идёт к Шару и понимает, что он, собственно, не знает, о чём просить его, кроме здоровья своей дочери. Всю свою жизнь он занимался тем, что ходил в Зону, чтобы прокормить семью. Ничего другого он попросту не умеет. И тогда ему становится ясно, что прав был Артур, столь непохожий на своего отца, и лучшего желания не придумать: «[[Знают именно за это|СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫМ!]]» [[Открытый финал|Книга заканчивается раньше, чем он подходит к Шару.]].

== Что здесь есть? ==
* [[Ампутация]] — к ней пришлось прибегнуть Мяснику, чтобы спасти жизнь Барбриджу.
* [[А для меня это был вторник]] — Посещение изменило очень многое в жизни человечества, но для таинственных пришельцев это был просто рутинный привал на отдых по пути к другой цели. [[Вечная загадка|Может быть]].
* [[Аллюзия]] — в [[Pillars of Eternity]] нашлась цитата из ПнО (разумеется, про счастье всем даром, а вы как думали?).
* [[Ассимилятор]] — дети сталкеров страдают от различных мутаций, но никто не знает, почему. Ричард Нунан [[Пьяный философ|в изрядном подпитии]] задумался: «…Жуткая мысль: это вторжение. Не пикник на обочине, не призыв к контакту, — вторжение. Они не могут изменить нас, но они [[Чужие среди нас|проникают в тела наших детей]] и изменяют их по своему образу и подобию…»
* [[Верблюды идут на север]]:
** Господин Лемхен просит [[сексот|мистера]] Нунана приехать и обсудить при личной встрече несколько вопросов. «Имеются в виду последние контракты „Мицубиси Дэнси“. Юридическая сторона». На самом деле «Полагаю, юридические дела фирмы „Мицубиси Дэнси“ мы обсуждать с вами не будем». А что будем? Сталкеров!
** В черновиках Шухарт перед арестом звонит Хрипатому, чтобы сообщить местонахождение контейнера со «студнем»: «Фарфор лежит под телефонной будкой номер триста сорок семь, это в самом конце Горняцкой улицы, где заброшенная бензоколонка». Ну да, щас, будет сталкер, у которого осторожность стала уже инстинктом, да еще и после вполне явного указания, что линия, возможно, прослушивается, выражаться столь простодушно. Поэтому в чистовике правится: «Недалеко оттого места, где мы с вами в первый раз встретились, есть телефонная будка. Там она одна, не ошибетесь. Фарфор лежит под ней».
* [[Вечная загадка]] — что это всё-таки было? Вынесенный в заголовок «Пикник» — всего лишь одна из версий, ни на чём по сути не основанная. С таким же успехом появление Зон и артефактов могло быть испытанием цивилизации на зрелость, хитрой диверсией, актом технологической помощи или жестоким розыгрышем. [[Онижепришельцы!]]
* [[Вселенная за кадром]] — в повести описали лишь одну из Зон Посещения, и даже ту не сказать, чтобы очень подробно осветили.
* [[Даже у зла есть стандарты]] — [[субверсия]]. В первой главе Рэдрик утверждает, что ни один сталкер (включая вероломного змея Барбриджа «Стервятника») никогда не вывезет «ведьмин студень» из Зоны. Во второй главе Ред, тем не менее, именно это и делает. Справедливости ради — он долго сомневался и не хотел отдавать контейнер, пока его не накрыли и в противном случае семья бы осталась без средств к существованию.
* [[Дикарь с пулемётом]] — земляне, к которым попал в руки инопланетный «хабар», скорее всего, используют его в корне неправильно и уже успели получить от этого немало бед.
* [[Закадровый момент крутости]] — само Посещение Земли пришельцами преподносится авторами очень скупо: прилетели… улетели. И только в редких моментах, когда в тексте описываются воспоминания переживших это событие хармонтцев, становится ясно, сколько всего интересного и волнительного оставили за кадром мэтры.
* [[Земля — центр Вселенной]] — [[аверсия]]: наш мир — стандартная скучная голубая планета у чёрта на куличиках, ничем не примечательная и неинтересная. «Медвежий угол», который пришельцы ненадолго посетили только затем, чтобы передохнуть и отправиться дальше.
* [[Злобные пришельцы]] — многие люди именно так воспринимают таинственных пришельцев, которые оставили после своего Посещения смертоносные Зоны по всей Земле. Правда, скорее эти инопланетяне не злые, а [[Нейтральный нейтральный|равнодушные]]: загадили Землю своим мусором, ну и ладно…
* [[Знаменитая завершающая фраза]] — та самая: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!»
* [[Копирование — это просто]] — наглядная [[инверсия]]. Все попытки землян не то что воспроизвести, но хотя бы исследовать инопланетные артефакты оканчиваются в лучшем случае ничем, в худшем — очень плохо. Максимум, что удаётся — тупо приспособить некоторые девайсы для своих нужд, не имея понятия, как они работают, и скорее всего — используя их не по назначению. Пильман охарактеризовал их применение так: «В большинстве случаев [[Неправильное применение флеботинума|мы забиваем микроскопами гвозди]]. … Сейчас остановка за технологией, но лет через пятьдесят мы сами научимся изготавливать эти королевские печати и тогда вволю будем колоть ими орехи».
* [[Конец Эпохи]] — последняя глава задаёт именно такой тон. Жизнь вокруг Зоны приобрела некое подобие нормальности и стабильности. Большинство сталкеров «старой школы» погибли, стали инвалидами либо уехали из Хармонта. Подавляющая часть артефактов уже собрана, а оставшиеся «остатки былой роскоши» достают из Зоны дистанционно управляемые [[дрон]]ы, а не сталкеры. Экспедиция Рэдрика и Артура к Золотому Шару должна стать для Шухарта «лебединой песнью», после которой он намерен уйти в отставку.
* [[Ложь, наглая ложь и статистика]] — начинающийся с характерной фразы «Математическая статистика — точная наука, хотя имеет дело со случайными величинами» рассказ Валентина Нунану о том, что вокруг переживших Посещение хармонтцев статистически достоверно возрастает количество самых разнообразных несчастий: «…Вот один из них решил эмигрировать…, скажем, в Детройт. … Более девяноста процентов его клиентуры погибает на протяжении года … в автомобильных авариях, вываливаются из окон, вырезаются гангстерами и хулиганами, тонут на мелких местах… в Детройте резко возрастает… количество автомобильных аварий… смертность от эпидемий гриппа… количество стихийных бедствий… И такие катаклизмы происходят в любом городе, в любой местности, где селится эмигрант из района Посещения, и количество этих катаклизмов прямо пропорционально числу эмигрантов, поселившихся в данном месте… Как объяснить такое? От чего нужно отказаться — от статистики? Или от здравого смысла?»
*** [[Подсветка|Подсвечивается]] затрагиваемая и в других произведениях Стругацких тема недоступности истинных чудес науки обывателю, которому для понимания вопроса просто не хватает знаний. Нунан не понимает, почему нарушение статистических закономерностей для учёных более важно, чем такие «зримые» чудеса, как ходячие покойники: «… Все мы в каком-то смысле пещерные люди — ничего страшнее призрака или вурдалака представить себе не можем. А между тем нарушение принципа причинности — гораздо более страшная вещь, чем целые стада привидений…»
* [[Матомная бомба]] — чтобы хоть немного разрядиться, Рэдрик громко, старательно произнес: «В душу твою небритую, карга, старая ты лягва, кашлюном вонючим, полудохлым в бога трахнутая, пополам с сопляком слюнявым, шоколадным…»
* [[Мусорщик]] — сталкеры. В повести делается незатейливый намек на то, что чудодейственные артефакты из Зоны — это на самом деле не более чем мусор, оставленный могущественными пришельцами после «пикника».
* [[Наше время +20]] — за исключением нескольких технологических достижений, сеттинг в значительной степени соответствует времени, когда был написан роман. Хотя сейчас мир «Пикника на обочине» уже можно классифицировать как [[Альтернативная история|альтернативную историю]].
* [[Опосредованная передача ругательств]] — «я во всех подробностях выдал, кто он такой есть и почему от своей родительницы произошёл». А Барбридж в одной сцене начал ругаться «чёрными грязными словами», не приведёнными буквально.
** Абсолютно неожиданно таковой стала коронная фраза книги, и даже не вся, а последняя часть предложения: «никто не уйдет обиженным». Используется современной российской молодежью как элегантный эвфемизм для аналога той [[Зыбучий грёбаный песец|более чем неприятной ситуации]], в которой оказался к концу повести Артур Барбридж<ref>Как пример: «Декан лично принимал у нас пересдачу… в общем, никто не ушел обиженным». Данное предложение вовсе не означает, что декан, аки фея из сказки, исполнил все желания учащихся. Скорее всего, он исполнит только одно желание, только своё, но зато по многу раз. И «неудов» не пожалеет ни для кого. И теперь нерадивые ''бывшие'' студенты будут укреплять обороноспособность страны, а [[Проституция|студентки]]…</ref>.
* [[Ошибка Ботвинника]] — Рэдрик Шухарт, предотвращая возможную ошибку, «спокойненько так рассказал [своим спутникам], сколько дураков гробанулись на радостях на обратном пути» из смертельно опасной Зоны посещения.
* [[Популярное заблуждение/Литература (русскоязычная)|Популярное заблуждение]] — Шухарт в конце кричит: «Счастье для всех! Даром!» — [[знают именно за это|так ведь]]? Даже многие читавшие в этом уверены. На самом деле про счастье кричит Артур, а герой повторяет эти слова ''мысленно''.
* [[Принцессы не какают]] — [[аверсия]]. «Рэдрик поднялся и, расстегивая ремень, сказал: — Облегчиться не собираешься? Смотри, потом негде будет и некогда…»
* [[Проституция]]:
** В отеле пахло, помимо прочего, и «дорогими дамочками по пятьсот монет за ночь».
** Заведение «Пять минут», которым, судя по всему, владеет Нунан.
* [[Светлая женственность и тёмная женственность]] — верная мужу до конца Гута Шухарт и циничная шлюшка Дина Барбридж, «ведущая рассеянный образ жизни».
* [[Сексот]] — «Институтские вдвоём в Зону не ходят. У них такой порядок: двое дело делают, а третий смотрит и, когда его потом спросят, — расскажет». Но возможно, что это на случай, если двое первых погибнут в ходе исследований, как это частенько бывало IRL. Впрочем, «если»-то оно «если» — но в тексте вполне недвусмысленное «когда».
* [[Слишком хорош для этой грешной земли]] — Кирилл Панов и Артур Барбридж. Молодые, симпатичные и самые идеалистично настроенные персонажи книги. Умирают в тех же главах, где они впервые были показаны.
* [[Участь хуже смерти]] — мало кто верит, что до того, как попасть в «мясорубку», Диксон «Суслик» носил кличку «Красавчик» — теперь он еле живая развалина, пережёванная и выплюнутая Зоной. Поэтому Артур Барбридж, отправляясь в Зону, взял с собой армейский кольт. С одним патроном в магазине.
** Точнее он опасается судьбы отца (возможно, справедливо полагая, что его Рэдрик не вытащит). Рэдрик в ответ на такое заявление пообещал вытащить. И дотащить до того самого кольта, который было решено припрятать в надёжном месте.
* [[Фанатская кнопка берсерка]] — не стоит сравнивать «Пикник на обочине» с литературным циклом «S.T.A.L.K.E.R.» (см. ниже). Фанаты оригинального произведения презирают этот ширпотреб и самый верный способ вывести их из себя — сказать, что эти книги основаны на «Пикнике». Истерика с брызганьем слюны и пожеланием разделить судьбу Артура Барбриджа вам будет обеспечена.
* [[Шрамы от цензуры]]:
** Момент, когда Рэдрик, спасаясь от полиции, пробивается через демонстрантов. Их толпа была охарактеризована как «стриженые дуры и длинноволосые дураки». Характеристику заставили убрать.
** Из некоторых версий пропадают строки о том, что Рэдрик изменял жене с Диной Барбридж.
** Также «бордели» Нунана целомудренно заменили на «аферы», а обращённое к Рафаэлю «Перестань портить девок!» — на «Перестань жрать пиво!»
** И «публичный дом на тысячу станков для нашего доблестного гарнизона…» — на обтекаемое «прочее всё…».
** Аналогично «Они ж у меня будут писать кипятком!» на «Они ж у меня будут таять, как свечки!»
** Шрам не от цензуры, а от глупости редактора: фраза «патрульная пуля — везение» (в смысле, со сталкером могут случиться вещи намного хуже смерти от пули) превратилась в «патрульная пуля мимо — везение» ([[Капитан Очевидность]] не дремлет).

== «Машина желаний» ==
Это сценарий (1976 г.) — один из восьми, написанный АБС для Тарковского. В нём есть элементы как первоисточника, так и фильма.

{{q|ДИКТОР. Вот уникальные кадры, полученные искусственным спутником «Европа-711» с высоты сто двадцать километров. После получения этих кадров связь со спутником была утрачена… Но может быть, это и есть таинственный Золотой Круг? Машина, исполняющая желания…|Как это было…}}

=== Персонажи ===
* Виктор, Сталкер. Идёт по семейным делам. «У меня дочка калека. Я по Зоне ходил, а она за это расплачивается. Дразнят ее. И ничего нельзя сделать. Все, что приносил, на докторов ухлопал. Все без толку. Они уже и не обещают ничего».
** Жена Виктора.
** Мартышка, дочь Виктора. «Девочка-калека, опершись на костылики и высоко подняв острые плечи, косолапо поставив тоненькие больные ноги, смотрит сквозь черные очки».
* Профессор. Просто Профессор из Института. В ходе телефонного разговора становится известно, что его зовут Филипп. Идёт ставить эксперимент. Здесь всем морочат голову? Вот и хотелось бы узнать: кто и зачем.{{q|pre=1|
В экспедицию тебя не взяли, вот ты и решил им всем доказать, открытие какое-нибудь сделать, чтобы все ахнули. Вот, мол, оказывается у нас Филипп-то какой, дать ему мировую премию! Хочешь — скажу, что у тебя там в рюкзаке? [[Справочник автора/Измерительные инструменты и датчики|Анемометры, радиометры, амперметры, вариометры]]… Вы же из-за них задавиться готовы.
— Угадали, но не совсем. Это экспресс-лаборатория. Автомат.
Виктор смеется, очень довольный.
— Ну, автомат. Какая разница? Телеметрия, значит, еще лучше. Вернешься домой, натянешь белый халат, а оно тебе отсюда все само передает…|Диалог}}
** Вот как выглядит эта лаборатория. «Обнажается верхняя часть массивного цилиндра, тускло отсвечивающего металлом на солнце. Там нет ни циферблатов, ни шкал. Только диск наподобие телефонного в центре верхнего днища. Профессор медленно набирает четырехзначный номер. Раздается тихий щелчок». {{spoiler|А потом она начала тикать}}
** «Один из тысячи, а доберется. Стервятник еще не самый плохой человек. Они будут мир исправлять! Всех людей на свете переделывать по своей воле… Все эти несостоявшиеся [[император]]ы всея земли, [[диктатор|фюреры]] всех мастей, великие [[инквизиция|инквизиторы]], [[фанатик]]и, [[благонамеренный экстремист|благодетели человечества]], просто сумасшедшие…» (Филипп)
** «Он, конечно, может и придет к Золотому Кругу, чтобы всю землю переделать, да ничего у него не выйдет, потому что на самом деле на землю ему плевать, а нужна ему баба, водка нужна и денег побольше … Фанатизмы все эти, фюреры — откуда все это берется? Либо его бабы не любят, либо желудок плохо варит и изо рта у него воняет, вот он и бесится». (Виктор).
* Антон, Писатель. Идёт за вдохновением. А может, и не за ним. «Откуда я знаю, как назвать то, чего я хочу? Это какие-то чертовски неуловимые вещи: стоит их назвать, и они пропадают… Как медуза — в воде волшебный цветок, а вытащишь — комок мерзкой слизи…»
** «Он же всех ненавидит, ведь у него идеал какой — пустая зеленая земля, тишина и покой, кладбище…» (Филипп про Антона).
* Персонажи-призраки:
** Стервятник, который нашёл путь к месту исполнения желаний.
** Лола, жена Филиппа, с которой он говорил по телефону.
** Герои ожившей картины Рериха.
** [[Братушки-славяне|Милованович]], руководитель научной экспедиции из Института, которая когда-то проникла в Зону. «Сухощавый пожилой человек в рубашке цвета хаки с засученными рукавами, черный (как ворон), горбоносый, с толстыми усами, которые, как у гайдука, опускаются ниже подбородка».
** Сталкер «Дикобраз», попавший в петлю на Красной Горке.
** Участники телепередачи.

=== Артефакты ===
* Этаки, Золотой Круг, заменивший Золотой Шар, и зелёная заря взяты из книги.
* «Синяя Глина» «Никто не знает, как и почему она лечит, но уже теперь человечество навсегда забыло, что такое инфекционные заболевания» (из телепередачи).
* «Темный полупрозрачный вертящийся столб. Он похож на маленький смерч, но это не смерч. Он похож на „пылевого чертика“, но это и не „чертик“. Он неподвижно стоит, крутясь вокруг оси, над кучей битых бутылок, и от него исходит шуршащее металлическое стрекотание, как будто стрекочет гигантский кузнечик». Виктор не знает, что это.
* Совершенно новенький грузовик, у которого «двигатель работает на холостых оборотах, из глушителя вырывается и стелется по ветру синеватый дымок. Колеса его по ступицы погружены в землю, сквозь приоткрытую дверцу и дно кабины проросла тоненькая березка». Уже двадцать лет работает.
* Двенадцатиметровая труба метрового диаметра. «Жерло трубы черное, закопченное, и дом справа, на который оно открыто, весь обуглен, словно он горел не один раз».
* «Мостовая покрыта обширными цветными пятнами неправильной формы, которые они осторожно обходят».
* Дом, {{q|pre=1|
от которого остался только нижний этаж, а стен нет вовсе. По-видимому, здесь было какое-то учреждение: желтеют деревом шкафы, набитые папками, стоят канцелярские столы, а на столах — гроссбухи, счетные машины, на одном — пишущая машинка с заправленным листом бумаги. Выглядит так, как будто служащие вышли на обеденный перерыв и скоро вернутся. Вдруг звонит телефон, маленький невзрачный аппарат серого цвета — резкими, пронзительными звонками неравной длины. Это первый случай, когда Виктор явно и бесстыдно растерялся. Профессор взбегает по ступенькам крыльца, проходит между столами и берет трубку.
— Алло! — говорит он.
Квакающий голос в трубке раздраженно осведомляется:
— Это два — двадцать три — тридцать четыре — двенадцать? Как работает телефон?
— Представления не имею, — отзывается Профессор.
— Благодарю вас. Проверка.
В трубке короткие гудки отбоя. Профессор набирает номер. В трубке звучит женский голос:
— Да-да, я слушаю.|У меня зазвонил телефон…}}
* После их разговора начал падать снег.
* «Кино». «Картинки все время разные».
{{q|pre=1|
Возникает, закрыв весь горизонт, необычайно яркая по краскам и глубине панорама.
Целый мир раскинулся перед ними, странный полузнакомый мир. У самых ног их — спокойная поверхность то ли озера, то ли пруда. На пологом берегу, на мягкой траве сидит, поджав под себя ноги, молодая женщина, голова ее опущена, длинные волосы, почти касающиеся воды, скрывают ее лицо. За ее спиной — зеленые округлые холмы под необычайно ярким лазоревым небом, вдали виднеется темно-зеленая стена леса. На верхушке ближайшего холма врыт покосившийся столб с бычьим черепом, надетым на верхушку. Под столбом сидит, вытянув по траве ноги в лаптях, седой как лунь, старец, лицо у него почти черное, как старый мореный дуб, глаза под белыми пушистыми бровями слепые, корявые руки покойно сложены на коленях. А пониже старца сидит на камушке полуголый кудрявый мальчик и наигрывает на свирели. Видно, как надуваются и опадают его румяные щеки, как пальцы ловко бегают по отверстиям в дудочке, но ни одного звука не доносится из этого мира. У ног мальчика коричневым бугром дремлет огромный медведь, и еще один лениво вылизывает переднюю лапу, развалившись поодаль. Над тростником, окаймляющим часть пруда, трепещут синими крыльями стрекозы.
— Рерих, — спокойно произносит Профессор. — Рерих-старший. Очень красиво.
Антон бормочет, как в лихорадке:
— Как же так — картинка?.. Нет, врешь, врешь… Опять врешь… Это же покой, тишина… тишина…
И тут Профессор, жалостливо поморщась, подбирает с мостовой камушек…
— Стой! — яростно кричит Виктор.
Но уже поздно. Камушек, описав дугу, падает в воду в двух шагах от девушки. Всплеск. Девушка поднимает голову, отводит волосы с прекрасного лица. По гладкой воде расходятся круги. Девушка, слегка сведя брови, с некоторым удивлением, но без всякого страха разглядывает грязных, оборванных, закопченных людей и снова опускает голову. Мир «по ту сторону» начинает таять, заволакиваться дымкой и исчезает. 
Профессор растерянно бормочет:
— Я думал, это мираж… Я был уверен…
Антон молча плачет.|Вот такая фигня…}}
** Потом Антон остался, надеясь увидеть картину Рериха снова. Но в дымке возникли очертания другого: гигантские многоэтажные здания, отсвечивающие стеклом, потоки машин, толпы спешащих пешеходов, вспыхивающие рекламы…
* [[День сурка|Петля]], в которую попала отправившаяся полгода назад в Зону группа Миловановича на БТРе и двух вездеходах, оборудованных под походные лаборатории. Это значит, что теперь они бесконечно долго будут идти по одному и тому же маршруту. Виктор и Филипп видели это, как опять-таки в кино. Виктор раньше побывал здесь и увидел, что на карте одна дорога, а здесь — две. И не пошёл дальше.

=== Сюжет ===
Действие началось с того, что Виктор встал в начале третьего, чтобы провести в Зону Филиппа и, как потом выяснилось, Антона. Описано, как они ехали в машине, а потом пешком шли по Зоне, преодолевали препятствия и вели философские разговоры. По ходу дела Антон отказался идти дальше, и Виктор пришёл к Золотому Кругленькому вдвоём с Филиппом. Тот понял, что его используют в качестве отмычки, но выбора не было — или Виктор его убьёт и уничтожит лабораторию, или есть один шанс из двух, что уцелеет. Филипп пошёл в карьер, в котором лежал Диск. Раздался короткий сдавленный вопль, к ногам Виктора прилетели его очки — и всё.

«Увязая по щиколотку в белом песке, он бредет по дну карьера и подходит к краю огромного желто-сверкающего диска. Он ступает на него, нога проваливается, он бредет по золотой пленке, оставляя за собой черные рваные дыры. Он сходит на песок и идет по песку, в карьере сгущаются сумерки, карьер погружается во мрак, слышится скрип, словно отворяется деревянная дверь, и шорох шагов по песку сменяется стуком каблуков по камню, и в сером свете Виктор поднимается по лестнице и вступает на лестничный пролет своего дома». Он {{spoiler|зашёл в квартиру, рюкзак лопнул, и из него извергнулся поток золотых и пачек банкнот}}.

{{spoiler|И в тишине слышно нарастающее тиканье. Это тиканье вдруг прерывается, и ослепительный свет заливает окна. Виктор и его жена, вскрикнув, закрывают лица руками, а девочка быстро поворачивает голову к окнам. Свет за окнами меркнет, и страшный удар сотрясает дом. С лязгом и дребезгом вылетают стекла, распахиваются рамы, и в опустевших проемах видно, как над черными силуэтами домов вспухает, раздувается гнойным пузырем огненный гриб атомного взрыва.}}

=== [[Аллюзия|Аллюзии]] на другие книги АБС ===
* «За миллиард лет до конца света» — там имя Филипп носит учёный Вечеровский. Также оба Филиппа цитируют строки Аполлинера: «Кто знает, что ждет нас? Кто знает, что будет? И сильный будет, и подлый будет. И смерть придет и на смерть осудит. Не надо в грядущее взор погружать… Не надо в грядущее взор погружать» и «Потому что век наш весь в черном. Он носит цилиндр высокий, и все-таки мы продолжаем бежать, я затем, когда бьет на часах бездействия час и час отстраненья от дел повседневных, тогда приходит к нам раздвоенье, и мы ни о чем не мечтаем» и [[Киплинг]]а «Глянуть смерти в лицо сами мы не могли. Нам глаза завязали и к ней привели…».
* Антон также произносит строки «Позаброшен дом наш, пуст он и покинут / смелыми и верными, выросшими в нем…» Это цитата из романа Р. Л. Стивенсона «Владетель Баллантрэ». А в повести «[[Мир Полудня|Полдень, XXII век]]» также цитируются стихи Стивенсона.
* «[[Гадкие лебеди]]» — там имя Виктор носит протагонист Банев, которого называют «модным писателем», как и Антона. А имя Лола — его бывшая жена. Кроме того, в ГЛ всё время идёт дождь — а в сценарии Виктор, выходя из электрички, попадает под дождь. Оттуда же и кагбэ афоризм «Напился? Ни в коем случае. Я выпил, как это делает половина народонаселения. Другая половина».
* «Попытка к бегству» и «[[Трудно быть богом]]» — в обеих повестях есть герои с именем Антон.
* Роман «[[Град обреченный]]» назван по картине Рериха. Того автора, картину которого видят герои в Зоне.
** Там же Изя Кацман вопрошает: «Надеюсь, вы не сомневаетесь, что Эксперимент есть именно эксперимент — не экскремент, не экспонент, не перманент, а именно Эксперимент?..» В сценарии: «Зона это, понятно? Зона! — Я, конечно, понимаю, что Зона — это именно Зона, а не лоно, не два газона и не три, скажем… э… бизона».

=== Разница с повестью ===
* В сюжетной линии объединены начало второй главы (герои подъезжали к Зоне на «лендровере», ехали мимо кладбища, прятались от полицейских, видели «живого мертвеца», Виктор для маскировки взял рыболовные снасти) и четвёртой (Виктор идёт к Золотому Кругленькому в сопровождении других людей, преодолевая трудные и опасные участки и требуя беспрекословного подчинения).
** Только на автомобиле, принадлежащем Филиппу, есть надписи: «ООН. Институт внеземных культур», «ЮНО. Инститьют ов Экстратерриториал Калчерз». А недалеко от границы с Зоной — огромный щит с флюоресцентными надписями на разных языках: «Внимание! До границы Зоны 300 метров», «Этеншн! 300 митерз то зе Зоун лимитс»…
* Описано, что надевал Виктор перед тем, как пойти в Зону: «нечто вроде белого длинного жилета и длинные рукава из такого же блестящего материала, пристегивает их к жилету, бинтует кисти полупрозрачной клейкой лентой, натягивает такие же рейтузы со штрипками», а потом комбинезон и перчатки и так же бинтует ступни.
* «На шероховатой стене рядом с дверью грубо выцарапана злая и глупая карикатура: растрепанная уродливая девчонка в огромных черных очках и на растопыренных костылях» — ничего подобного в повести не было.
* Виктор ехал на встречу с Филиппом на электричке.
* Тоже описан заброшенный дачный посёлок, где желтело только одно окошко, висело промокшее бельё, и за машиной погнался пёс. Но там проезжают по пути в Зону, а не оттуда, как в повести.
* Описана вилла: «крепкая фигурная решетка, домик привратника у запертых ворот, двухэтажное модерновое здание — стекло и бетон в стиле Райта, смутно белеют абстрактные скульптуры сквозь заросли». Здесь живёт Антон. В повести в подобном доме жил Стервятник.
* Полицейские вели обстрел, в т. ч. и ракетами.
* Виктор ругался «жаба», как и Рэдрик, но не на полицейских, а на разные безобразия в Зоне.
* Стервятник здесь тоже опытный сталкер и большая сволочь, но его фамилия не названа.
* В Зоне тоже погиб молодой родич Стервятника. Но не по ходу действия, а в рассказе Виктора. И не сын, а брат. И подставил его не чужой человек, а сам же Стервятник. И он пошёл к Золотому Кругленькому за братом, вернувшись, в два дня невообразимо разбогател, а потом вдруг повесился.
* Герои ехали в Зоне на дрезине.
* В повести упомянуто, что в Зоне остались жить какие-то люди. Здесь же «— А это правда, что здесь живут? Есть легенда, будто какие-то люди остались в Зоне… — Никого здесь нет и быть не может».
* В повести Артур взял с собой пистолет с одним патроном, чтобы застрелиться, если попадёт в беду. Рэдрик сказал «В Зоне стрелять не в кого» и пообещал в этом случае вытащить его. В сценарии пистолет (крошечный дамский браунинг) взял Антон, а у Филиппа на этот случай была ампула с ядом.
* В Зоне торчит церквушка, а под насыпью валяются тепловоз, платформы и танки, которые они везли. «Тогда все еще думали, что [[Вторжение инопланетян|пришельцы нас завоевать хотят]]. Вот и двинули этих… стратеги… Никто ведь не вернулся».
* По просьбе Филиппа Виктор кинул гайку в центр «плеши». Эффект был поразительный. «Она исчезает, в то же мгновение раздается громовой удар, и они хватаются друг за друга, потому что земля сильно вздрагивает под ногами, а по проплешине и раздавленному вертолету словно бы проходит какая-то рябь». В книге такого эффекта не было.
* В повести, когда Артур начал идти по Зоне без должной бдительности, и опытный спутник кинул ему в затылок гайку, он упал. В сценарии проводник кинул её не сразу, а слишком неосторожный новичок только сел на корточки.
* Описана свалка, которой не было в первоисточнике, а также ветхая полусгнившая изгородь и поле с сильно засорённой пшеницей.
* В книге Рэдрик думал: «С хабаром вернулся — чудо, живой вернулся — удача, патрульная пуля — везенье, а все остальное — судьба». В сценарии Филипп сказал: «С добычей вернулся — счастье, живой вернулся — удача, патрульная пуля — везенье, а все остальное — судьба» и уточняет, что это [[фольклор]].
* На странную тень тоже указал не проводник.
* Герои обгорели не на странном участке раскалённого воздуха, а пробираясь через трубу. Чтобы выяснить, насколько безопасно идти через неё, Виктор кинул кирпичи — они валяются рядом, у разрушенного дома. «Со свистящим воем из жерла вырывается длинный язык коптящего пламени и ударяет в многострадальный обуглившийся дом». И надо быстро идти в дым.
* В повести проводник в первой главе ударил по лицу лаборанта Института Тендера, чтобы привести его в адекватное состояние, в сценарии — Антона.
* В книге Артур так и не понял, что он — живая отмычка для своего проводника. В сценарии Антон заявил, что «мы для него отмычки, живые тральщики».
* Рэдрик работал в Институте лаборантом неизвестно сколько, Виктор — два года неизвестно кем.
* Вместо застольной беседы учёного и технического снабженца — телепередача, которая идёт как врезка. «В ту страшную ночь двадцать лет назад тысячи людей поседели от ужаса, сотни стариков и детей были растоптаны в обезумевших толпах беженцев, некоторые навсегда лишились рассудка, некоторые временно потеряли зрение и слух, но! — ни один человек не погиб под развалинами, ни один человек не сгорел, не погиб от таинственных излучений, ни один человек не пострадал от чудовищных взрывов, сотрясавших окрестности».
** В повести Пильман сказал: «Пришельцы угнездились в Зонах и тщательно нас изучают, одновременно подготавливая к „жестоким чудесам грядущего“». В сценарии диктор сказал: «Зона! Неизгладимый шрам на лике нашей матери-Земли, вместилище жестоких чудес».
** В повести Пильман сказал: «Важно то, что теперь человечество твердо знает: оно не одиноко во Вселенной». В сценарии Второй Ученый сказал: «Главное открытие уже сделано: человечество не одиноко во Вселенной…»
** В повести Пильман сказал: «Все люди, которые достаточно долго общаются с Зоной, подвергаются изменениям — как фенотипическим, так и генотипическим. Вы знаете, какие дети бывают у сталкеров, вы знаете, что бывает с самими сталкерами. Почему? Где мутагенный фактор? Радиации в Зоне никакой. Химическая структура воздуха и почвы в Зоне хотя и обладает своей спецификой, но никакой мутагенной опасности не представляет». В сценарии диктор сказал: «Едва возникла Зона, как возникла новая профессия: космический браконьер, расхититель космической сокровищницы. У него нет никакого оборудования. Он знает, что идет на верную смерть. Он знает, что возвращается один из десяти. Один из пяти возвратившихся остается калекой на всю жизнь. У семи из десяти уцелевших рождаются дети-уроды».
** Диалог. Директор Международного института внеземных культур: «Проблема сейчас лежит в плоскости, относящейся скорее к компетенции политики. Я имею в виду прежде всего безответственную и в конечном счете античеловеческую деятельность агентуры военно-промышленных комплексов…». Ученый — директор военно-промышленного объединения «Альфа-Пегас»: «Наши лаборатории не имеют дело с космическими объектами, мы уважаем эмбарго ООН. Но лично я никогда не поддерживал этого эмбарго. Опыт показывает, что частные исследования сплошь и рядом оказываются более эффективными, нежели государственные и международные. Я признаю, конечно, что имеет место определенный риск, связанный с бесконтрольностью и прочими отрицательными факторами. Но не кажется ли вам, что ставка достаточно велика и оправдывает этот риск?»

== Адаптации и [[фанфик]]и ==

=== [[кино|Фильм]] «Сталкер» ===
{{q|pre=1|
Было написано не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов сценария. Почти все они утрачены. Здесь публикуется самый последний. Его мы написали летом 1977. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Шухарта), фильм при проявлении запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова.
Черновым названием фильма было «Золотой шар», а потом «Машина желаний». В первой версии были учёные, подробно объясняющие суть Зоны (по сути, пересказ пролога книги), у персонажей были имена, а сталкер был крутым следопытом, а не юродивым интеллигентом. Не точная экранизация книги, но гораздо ближе к ней, чем то, что получилось.|БНС}}

Самый популярный фильм Тарковского. Он был снят в 1979 г. на [[Советская кинофантастика|«Мосфильме»]] [[Типа я Тарковский|Андреем Тарковским]] и представляет собой дистиллированный образец [[Блестящий неканон|блестящего]] / [[Вопиющий неканон|вопиющего]] неканона. Представляет собой [[фактически отдельное произведение]] — ну, или своеобразный сиквел (по некоторым репликам можно предположить, что действие происходит ''после'' событий «Пикника»)

«Пришлось переснимать и даже переписать сюжет. Проводник в зону, где не работают законы физики, стал, если угодно, блаженным. А сама зона символом другого мира — духовного. Именно этот вариант, превратившийся в философскую притчу о страхе своих желаний, и вошел в историю кино». ([http://ren.tv/novosti/2016-08-31/stalker-tarkovskogo-pokazhut-na-festivale-v-venecii «Сталкер» Тарковского покажут на фестивале в Венеции]).

В фильме, по сути, всего три [[Безымянный герой|безымянных героя]]: Сталкер ([[Контрастные роли|Александр Кайдановский]]), Профессор (Николай Гринько) и Писатель (Анатолий Солоницын). И ещё несколько эпизодических.

Место действия — в целом как в книге, но меньше указаний на конкретную страну и больше похоже на [[Мир-помойка|абстрактную помойку]].


==== Тропы и штампы ====
* [[Нет антагониста]] — за исключением обезличенных военных, стреляющих при проникновении в Зону, героям никто не противостоит. Всё действие фильма заключается в движении к Комнате, исполняющей желания, и в [[Философический угар|философских диалогах]] между Сталкером, Писателем и Профессором.
* [[Безымянный герой]] — в этом фильме хоть кого-то из героев вообще называли по имени?
** Да. Бармена. «Люгер… Если я не вернусь — зайди к жене».
* [[Любовь зла]] — жена Сталкера готова жить с больным ребёнком в слякоти, грязище, дерьмище и полной нищете ради [[получился мерзавец|юродивого плаксивого чмошника, принципиально не желающего работать (ибо это бездуховно-с)]], да ещё и находит в этом какое-то счастье. Причём эта ожившая мечта [[Остап Бендер/Золотой телёнок (1931)|Васисуалия Лоханкина]] на полном серьёзе подаётся Тарковским как идеал женской любви и самопожертвенности. Книжный Рэдрик Шухарт, конечно, тоже далеко не образцовый супруг, но во-первых, он действительно харизматичный парень, а во-вторых, он действительно делает для семьи всё, что может, вместо того, чтобы плакаться измученной и голодной женщине на тему «НИКТО НИ ВО ЧТО НЕ ВЕРИТ!!!»
* [[Макгаффин-место]] — Комната.
* [[Может, магия, а может, реальность]] — а есть ли в Зоне вообще хоть что-то сверхъестественное (мистическое, фантастическое, назовите как угодно), или она — не более чем заброшенная территория, и все её ужасы сам Сталкер и напизд... на придумал?  Однозначного ответа зритель так и не получит.
** То, что вернувшийся за своим рюкзаком внезапно оказался впереди двух других — как бы прямое указание на сверхъестественную природу Зоны.
** Да и навряд ли стакан от вибрации поезда сам собой передвинулся с места. 
* [[Не в деньгах счастье]] — Комната исполняет только заветные желания. По мнению Писателя, именно из-за этого покончил жизнь самоубийством учитель Сталкера — [[Персонаж-призрак|Дикобраз]]. Он сумел пройти к Комнате, принеся в жертву «мясорубке» своего родного брата, и получил там мешок денег. Затем, позднее, раскаявшись в содеянном, Дикобраз вернулся в Зону, чтобы вымолить в Комнате своего брата обратно с того света… но вновь получил мешок денег. И в третий раз история повторилась. И тогда он понял, кто он есть на самом деле… А через неделю [[Злодейский суицид|повесился]].
** Было бы одновременно и смешно, и грустно, если бы в финале выяснилось, что Комната банально ничего, кроме денег, не выдаёт.
* [[Ослабеть в адаптации]] — на фоне способного подраться и постоять за себя Рэдрика Шухарта, очень смиренный Сталкер выглядит не слишком круто.
* [[Пойдёшь первым]] — здесь идти в «мясорубку» вперёд остальных пришлось Писателю, поскольку ему достался жребий.
* [[Разрушение четвёртой стены]] — финальный монолог Алисы Фрейндлих (жены Сталкера).
* [[Ребёнок со сверхспособностями]]/[[У нас не такие дети]]/[[вундеркинд]] — дочь Сталкера владеет телекинезом.
** Как шутят некоторые зрители, возможно, на самом деле тот стакан просто испугался её взгляда и попытался убежать.
* [[Ужас у холодильника]] — по одной из фанатских теорий, Сталкер и повесившейся Дикобраз — это одно и тоже лицо, на это указывает повязка на шее у Сталкера, наверняка прячет след от неудачной попытки самоубийства. 
* [[Фрейдистское трио]]: Сталкер — Ид, Писатель — Эго, Профессор — СуперЭго.
* [[Я сейчас всё объясню]]. Заглавный герой, собираясь в Зону, встречает пьяного Писателя, распускающего хвост перед интересничающей незнакомой дамой в шикарном манто. «Эта дама любезно согласилась идти с нами в Зону», — объявляет Писатель. Сталкер, смерив парочку взглядом: «Сейчас я всё объясню». И говорит даме всего пару слов, [[удобная цензура|заглушённых гудком тепловоза]]. После чего дама, бросив Писателю «Кретин!», садится в авто и уезжает. Среди фанатов фильма до сих пор идут споры, что же такое объяснил Сталкер. По одной из версий, он сказал даме «[[Ложь во благо|Вас там изнасилуют]]».


* [[Аллюзия]]: «[[Смешарики]]» — серия «Смысл жизни» является большой отсылкой к фильму. [[Философический угар]] в стиле [[Типа я Тарковский|Тарковского]] прилагается.
* [[Выздороветь в адаптации]]: нет, безусловно, то, что дочь Сталкера — калека, есть очень прискорбный факт (всем сесть и возрыдать немедленно!). Да вот только после книжного описания превращения Марии-Мартышки из «не человека» внешне в «не человека» ещё и внутренне киношная девочка, которая всего лишь «без ног она будто», кажется ещё легко отделавшейся. Дополнительные очки за то, что у девочки в фильме ещё и сверхспособности, которых книжной Мартышке никто даже и не подумал отсыпать.
* [[Зрители — гении]]. Кто-нибудь из прошедших [[S.T.A.L.K.E.R.|игру про сталкеров]] и после решивших заценить фильм по не такой уж замороченной повести знал ли загодя, что значит «мене мене текел упарсин», или разглядел отсылку к Дао в одном из монологов? Сам Тарковский говорил, что заумь он вставляет в кино не для выпендрежа, а чтобы лучше донести свои мысли и чувства.
* [[Пытка увеболлом]]. Что, зритель, ты хотел увидеть Рэдрика Шухарта, харизматичного сукинсына? Стервятника Бэббиджа, обычного сукинсына? Дика Нунана? Закатай губищу: тебе покажут зашуганного юродивого, безымянного Ученого и списавшегося Писателя. А из всех спецэффектов и ужасов Зоны будет только замкнутое кольцо пространства — типа, шли-шли, а вернулись на то же место. Аномалии визуально практически не показаны.
** Впрочем, тут [[зигзаг]]: Стругацкие сами написали сценарий фильма (и лишь с ВОСЬМОЙ попытки таки смогли угодить Тарковскому).
* [[Фактически отдельное произведение]] — от оригинала тут остались, считайте, рожки да ножки. Казалось бы, это должно уже в зародыше пресечь все возмущения насчёт «неканона» (как это было, например, с «[[Чародеи|Чародеями]]» по мотивам тех же Стругацких), да вот только в данном случае на неканон закрыть глаза гораздо труднее. Потому что у товарища Тарковского ну о-очень своеобразный режиссёрский почерк, который далеко не всем по нраву. Прилетает фильму, в первую очередь, именно за этот самый почерк, ну а расхождения с книгой приплетают «до кучи».
** Ну для справедливости ради, можно признать, что основные мотивы книги всё же перенесли: что у сталкеров рождаются дети с отклонениями; цель похода в Зону — найти объект, исполняющий желания (причём именно сокровенные), только вместо золотого шара комната; и чтобы добраться до этого объекта, надо пройти аномалию «мясорубку». По сути, фильм Тарковского — своего рода [[спин-офф]], где показан другой сталкер, который путешествует по совпадению в самой безопасной части Зоны, где аномалии то ли отсутствуют, то ли не работают (да и если бы [[спецдефекты|спецэффекты и были в фильме, то скорее всего были бы убогими]] — в советском кинематографе это вообще одна из главных проблем).
** Необузданная догадка: история про сталкера, пожертвовавшего братом — это… искажённая пересказами история Рэдрика, пожертвовавшего Артуром! В байках у костра они, конечно, превратились из едва знакомых чужаков в двух братьев.

=== [[Телесериал]] ===
В 2017 г. был снят первый сезон сериала [https://www.kinopoisk.ru/film/piknik-na-obochine-2017-987694 Roadside picnic] с Мэттью Гудом (Matthew Goode) в главной роли. Первоначально заказчиком выступил канал WGN America, однако после показа пилотного эпизода производства Sony Pictures TV он отказался от поддержки проекта, и сериал нашел пристанище у канала AMC. AMC отказался — заинтересовался SyFy. Так и не вышел, отменён. [[Третий том «Мёртвых душ»|Goodnight, sweet prince.]]

=== [[Аниме]] и [[манга]] ===
С 2017-ого года в Японии выходит серия романов "Urasekai Picnic", что переводится как "Пикник в Потусторонье". Автор прямо заявляет, что вдохновлялся "Пикником на обочине" и серией игр S.T.A.L.K.E.R. В настоящий момент вышло 6 томов. С января по март 2021-ого выходила аниме-адаптация, покрывшая приблизительно два с половиной тома (структура оригинальной серии, где каждый рассказ - слабо связанные между собой истории, позволяла тасовать главы). Потусторонье - таинственный параллельный мир, попасть в который можно через определённые места нашего мира, но которые не имеют какой-то чёткой логики. Потусторонье основано в первую очередь на японских городских легендах, а японские городские легенды - крайне богатый источник паранормальных и попросту странных сюжетов. Общего с "Пикником на обочине" только сеттинг Потусторонья, наличие артефактов и различные аномалии. В центре повествования - две студентки, Сораво и Торико, которые которые вместе исследуют мир Потусторонья, чтобы отыскать таинственную Сацуки, которая была для Торико важным человеком.

=== [[видеоигра|Игра]] [[S.T.A.L.K.E.R.]] ===
Серия игр взяла от ПнО (а также рассказа «Забытый эксперимент») [[Блестящий неканон|крайне мало]]: сталкеров, которые забираются в Зону в поисках хабара — [[Прикладной флеботинум|артефактов]] с полезными свойствами непонятного действия, названия для пары артефактов и нескольких аномалий, [[аномалия|аномалию]] «трамплин» и Исполнитель Желаний — да и тот ненастоящий. Сеттинг был переосмыслен в стиле постапокалиптического боевика (правда, [[постапокалипсис]] существует локально, за пределами Зоны обычный мир).

В книге были инопланетяне (как метафора НЁХ, вторгшейся в человеческую жизнь), полууголовные [[контрабандист]]ы и [[Мёртвые земли|абсолютно непригодная для обитания земля]], где буквально каждый шаг мог быть смертельным. В игре [[реальная жизнь|реальную]] [[Сало и горилка|Чернобыльскую]] зону сделали примером [[Мир-помойка|изгаженной людишками]] (и [[Сумасшедший учёный|О-Сознанием]], которое добавило мутантов и аномалий) окружающей среды, на роль сталкеров взяли суровых мужиков, которые не имеют никаких особых бандитских наклонностей и больше похожи на мирных жителей [[фронтир]]а, а Зоне резко прикрутили фитилёк — там можно ходить по дорогам, не рискуя нарваться на аномалию, и даже какое-то время жить в постоянном лагере, а опасность представляют в основном люди.

Особняком стоит литературный цикл S.T.A.L.K.E.R., куда вошли различные книги, написанные известными писателями-фантастами. Литературная франшиза заметно обогатила игровую вселенную, хотя и была крайне неровной: разброс качества таких произведений был очень широким, от низкосортных алогичных боевичков до сложных и блестяще поданных драматических историй.

* И это ещё не предел. В рамках «книжно-сталкерского» проекта какие-то люди запустили отдельную серию «Зона Посещения», где действие формально происходит в мире, описанном Стругацкими, но развивается обычно в «игровом» ключе. [[Рекурсия|Книга по книгам по игре по книге]]? Могём, умеем. Качество книг тоже, мягко говоря, не дотягивает до оригинала. Сделать из мира Стругацких [[Дети против волшебников|ура-патриотический боевик]] про [[Наука — это плохо|ГМО]] и [[Загнивающий Запад|бездуховных американцев]] — это, знаете ли, постараться надо (речь идёт только об одном из примеров).

=== [[Настольная ролевая игра|НРИ]] «STALKER — The SciFi Roleplaying Game» ===
Создана финнами ещё в 2008 и переиздана в 2012. Делалась с одобрения Бориса Стругацкого, и поэтому единственная официальная настольная игра по «Пикнику».

=== Фанфики ===
В проекте «Миры братьев Стругацких: Время учеников» опубликовано три фанфика: Леонид Кудрявцев, «И охотник…» (взгляд от лица Квотеблада); Ник. Романецкий, «Отягощённые счастьем» ([[сиквел]], в котором Мария стала человеком, но… [[У нас не такие дети|осталась необычной]]), Никита Филатов, «Позолоченный шар» (тоже сиквел: Квотерблад сидит в тюрьме). «И охотник…» — [[отсылка]] к приведённым в повести «[[Мир Полудня|Полдень, XXII век]]» строчкам из «Реквиема» Стивенсона «{{перевод|A! Home is the sailor, home from sea! And the hunter home from the hill|Домой вернулся моряк, домой вернулся он с моря, / И охотник вернулся с холмов}}». «Отягощённые счастьем» — отсылка к роману АБС «Отягощённые злом».

== Культурное влияние ==
[[Файл:Шара всем даром.jpg|мини|справа|Опять студенты]]
* Фильм и книга 2018 года «Аннигиляция» имеет похожий сюжет, завязанный на загадочную Зону с аномалиями. Отчасти "синдром утёнка", так как за пределами постсоветского пространства считается вдохновлённым "Цветом из иных миров" Г.Ф. Лавкрафта. 
* Книжный цикл «Ареал» Сергея Тармашева.
* Кир Булычев — «Спасите Галю!», полу[[пародия]] на «Пикник». Зона тут — разрастающаяся свалка на месте заброшенного завода игрушек, превратившаяся в замкнутую экосистему, со своими [[Прямое упоминание|сталкерами]] и [[Аномальная зона|аномалиями]]…
* [[Манга]] и [[аниме]] [[Made in Abyss]]. Достоверно неизвестно, насколько автор вдохновлялся именно «Пикником», но сама Бездна и аномалии с артефактами внутри неё вполне себе напоминает Зону. Ну и вдобавок: {{spoiler|чтобы подняться с Шестого слоя Бездны, не умерев и не потеряв человечность, а получить «Благословение Бездны» придётся пожертвовать близким человеком. Определённые аналогии с Рэдриком и Артуром напрашиваются сами собой.}}
* В «Новом Дозоре» Сергея Лукьяненко, большого поклонника Стругацких, описывается типаж Иных, которые, в обход договоренности Светлых и Темных о соблюдении баланса, раздают блага всем подряд по велению своей широкой души. Их называют «шухартами», что есть отсылка к «Счастье для всех…».
* Ранобэ, манга и аниме [[Urasekai picnic]] — автор прямо заявлял, что вдохновлялся как «Пикником», так и игрой.
* Фильм Андрея Балабанова "Я тоже хочу" очень напоминает "Сталкера" Тарковского но в реалиях бесславных 90-х.
* Одна из историй сборника Домана Сеймана Nickelodeon (Blue) так и называется, повествует про пару прилетевших на планету заниматься терраформингом космонавтов, которые в процессе первичного апробирования пригодности планеты занимались еще и "разрядкой". {{spoiler|Оказалось, что на планете уже были обитатели, столь мелкие, что они просто их не заметили - люди. Своим терраформингом они научили их религии (Свет с небес и Великий Потоп же), а, кхм, расслаблением после трудового дня - сексу. Космонавты вынуждены вернуть все назад и улететь восвояси, гадая, не пойдут ли религия и секс аборигенам во вред.}}

== Примечания ==
<references />

{{Nav/Стругацкие}}
{{Nav/Советское искусство}}
{{Nav/Science fiction}}