Сточкер

Короче, Склихосовский! Произведение, чьё название представляет собой аббревиатуру с точками.

«	Господа фантасты и около, а не надоело ли вам мучаться и писать вот это вот так — „S.t.a.l.k.e.r.“, „С.т.а.л.к.е.р.“, „Сталкер“ с точками, точканутый „Сталкер“ — и т. д. и т. п.? Предлагаю новый вариант написания сего названия, простой, ясный и — главное! — совсем не мучительный в набивании его по клаве — СТОЧКЕР. Причем вариант этот будет даже более правильный, особенно если вспомнить, что английское слово stalker по правилам английского же языка должно произноситься как „стокер“ — о чем, кстати, и БН в своих „Комментариях“ упоминал. Ну а в названиях других проектов можно и точки добавлять по вкусу, чтобы было понятнее, о чем речь идет. Например, „М.е.т.р.о.“ или „Э.т.н.о.г.е.н.е.з.“. Или даже „В.р.е.м.я.у.ч.е.н.и.к.о.в.“… Если времени не жалко…)))	»
— Андрей Чертков Живой Журнал 29 января 2011 года

Вам хочется смотреться круто. Очень-очень круто. Но вот есть небольшая загвоздка — вы писатель: публика видит от вас только написанные вами тексты. А значит надо придать веса словам. Придать больше веса словам.

Придать. Веса. Каждому. Отдельному. Слову.

Нет…
Мало!

П.Р.И.Д.А.Т.Ь.
В.Е.С.А.
К.А.Ж.Д.О.Й.
Б.У.К.В.Е.

Получившаяся аббревиатура может быть непонятной. Может быть символичной. Может быть многозначительной. Может даже иметь расшифровку! А может её фактически не иметь, но намекать на её существование внутри самого произведения…

Но главное не это!

Она. Будет. Смотреться. Круто.

Ч.Е.Р.Т.О.В.С.К.И. К.Р.У.Т.О.

Автор термина «сточкер» — известный редактор Андрей Чертков (создатель проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников») — выдержка из его блога приведена в качестве эпиграфа.

П.Р.И.М.Е.Р.Ы

О.Б.Щ.Е.Е.

• G.I. Joe — изначально серия игрушек, но по ней потом вышли и игры, и фильмы, и мультфильмы.
  • В реале G.I.Joe (Government Issue Joe, «Джо [то есть среднестатистический простой парень] на госслужбе», употребляется в значении «солдат, военный». Женщину, служащую в вооружённых силах, называют Government Issue Gill (или Jane).

Л.И.Т.Е.Р.А.Т.У.Р.А.

• Из-за цитаты, приведённой в шапке статьи, на старом Posmotre.li (мир его праху) сточкерами именовалось любые межавторские циклы вне зависимости от наличия в их названиях точек, что разумеется было абсолютно контр-интуитивно. Что ж, книжная серия «S.T.A.L.K.E.R.» может служить прекрасным кодификатором для обеих трактовок сточкера.
• Книжная серия «S.E.C.T.O.R.» — цитата с фантлаба: «Для раскручивания серии, название было написано как в популярной серии S.T.A.L.K.E.R — с точками, но популярной так и не стала и серия была закрыта».
• Межавторский проект «S-T-I-K-S» — если вам кажется, что сточкер — это всё ещё недостаточно круто, выход есть. Встречайте, сдефискер!
• «New R.E.A.L.I.T.Y» — выходившая в 2010—2011 годах серия, где выпускались другие книги авторов книжной вселенной «S.T.A.L.K.E.R.».
• «S.N.U.F.F.» — в центре внимания в числе прочего собственно снафф, производимый поточно в промышленных объёмах.
• Гарри Гаррисон, «Человек из С.В.И.H. и Р.О.Б.О.Т.».

Ф.А.Н.Ф.И.К.И.

• «P.R.I.M.A.R.C.H.S.» — некогда публиковавшийся на форуме фан-сообщества «Warhammer 40,000» цикл коротких шуточных рассказов, где примархи не пропали бесследно, а просто отошли от дел.

К.И.Н.О.

• «E.T.» (1982) — От ExtraTerrestrial.
• «D.N.A.» (1996), стараниями дюже креативных локализаторов переведённый, как «Генозавр» — справедливости ради, в самом фильме название было написано без точек, но на некоторых постерах их таки поставили для пущей крутизны.
  • Дюже креативных локализаторов тоже можно понять: фильм с названием «ДНК» не зашёл бы российской публике ещё до начала просмотра — масса решила бы, что это что-то заумное с минимумом экшна, про учёных-биологов.
• «The P.A.C.K.» (1997) — Prefabricated Animalistic Cybernetic Killer, в переводе — Производственный Антропоморфный Кибернетический Киллер, хотя сам фильм в переводе назвали «Пришелец».
• «Nick Fury: Agent of S.H.I.E.L.D.» (1998) — акроним в название перекочевал из комиксов Marvel, где расшифровывался сначала как Supreme Headquarters, International Espionage and Law-Enforcement Division, потом — как Strategic Hazard Intervention Espionage Logistics Directorate и наконец, уже методом бэкронима, — Strategic Homeland Intervention, Enforcement and Logistics Division.
• «S.W.A.T.: Спецназ города ангелов» (2003) и его продолжения — вроде бы, придраться не к чему, ведь аббревиатура взята из реального мира. Изначально она означала «Special Weapons Attack Team» — («Штурмовая группа со специальным вооружением»), по впоследствии расшифровка изменилась на «Special Weapons And Tactics» («Специальное оружие и тактика»). Вот только в нашей реальности «SWAT» пишется без точек.
• «D.E.B.S» (2004) — в отечественном прокате просто «Шпионки» без точек. «D.E.B.S.» — это, как нетрудно догадаться, название спецслужбы, в которой спецслужат шпионки. Расшифровывается как Discipline (дисциплина) Energy (энергия) Beauty (красота) Strength (сила).
  • На жаргоне deb, debbie — от Deborah, а также от слова «дебютантка» — это простодушная, на вид не особенно умная, но и не стремящаяся к высотам молодая девушка с очень «девочковыми» интересами. Опционально «деб» совсем недавно начала с кем-то тусоваться, и предел её мечтаний — максимум через несколько лет найти себе мужа, создать семью, «свить гнездо». Поначалу словом deb дразнились (точно так же, как упоротых домохозяек, скандалящих в общественных местах и уверенных, что все им должны, привыкли обзывать другим женским именем: karеn). Но с некоторого момента подобные девушки стали сами гордо именовать себя именно так. При этом они подчёркивали, что у «деб», как правило, налицо мощная бытовая сметка (всего лишь притом отсутствие склонности «умничать» и «заумничать»), хорошо подвешенный язык, остроумие, не самый слабый характер, а также преданность своим родным и друзьям: «деб» не покинет их в беде никогда, иначе это уже не «деб».
• «Ф.О.Р.С.» (с 2006) — это серия юмористических любительских фильмов, пародирующая современные блокбастеры и сообщества их фанатов. В основе сюжете деятельность «Федеральной Охранно-Разведывательной Службы», которая успешно охраняет границу между реальностью и вымыслом.
• «С. С. Д.» (2008) — отечественный слэшер про маньяка, убивающего в стиле пионерских страшилок. Из них-то и позаимствована аббревиатура, означающая «Смерть Советским Детям».
• «R.E.D.» (2010) — сокращение от Retired, Extremely Dangerous, что в локализации фильмов превратилось в РЭД.
• «Призрачный патруль» (2013) — в оригинале фильм называется «R.I.P.D.», что означает «Rest In Peace Department» («Департамент „Покойся с миром“»).
• «Агенты А.Н.К.Л.» (2015) — где «А.Н.К.Л.» («U.N.C.L.E.») это название международной спецслужбы, на которую собственно и работают заглавные агенты. Оригинальная расшифровка «United Network Command for Law and Enforcement» (дословно «Объединенное сетевое командование по охране правопорядка»), а в русской локализации «Агентство Наблюдения, Контроля и Ликвидации».
• Короткометражка «Ф.О.Т.О.Г.Р.А.Ф.» (2018) — в данном случае точки в названии, не просто выпендрёж ради выпендрежа, а намёк на вселенную «S.T.A.L.K.E.R.», в которой происходит действие фильма.

Т.Е.Л.Е.С.Е.Р.И.А.Л.Ы.

• «M*A*S*H» (1972) — созвёздочкер! Аббревиатура означает «Mobile Army Surgical Hospital» (то есть «Передвижной Армейский Хирургический Госпиталь»)! Но поскольку «П*А*Х*Г» звучит, мягко говоря, не очень, а сочинить достойную расшифровку для «М*Э*Ш» не удалось, локализаторы перевели название, как «Чёртова служба в госпитале Мэш».
  • На самом деле есть замечательная отечественная аббревиатура МОСН — медицинский отряд специального назначения. По структуре и предназначению тот же МАSH. Но её кроме военных врачей никто не знает.
• «Секретные материалы» (1993) — 3-й эпизод 3-го сезона называется «Д.П.О.» («D.P.O.»). Это инициалы злодея недели Дарина Питера Освальда, оставленные им в таблице рекордов аркадного автомата «Virtua Fighter 2».
• «Друзья», они же «F.R.I.E.N.D.S» (1994)
  • Кстати, никто не знает значение этой аббревиатуры?
    • Конкретно в этом случае никакой аббревиатуры нет.
• «Д. Д. Д. Досье детектива Дубровского» (1999)
• «Agents of S.H.I.E.L.D.» — с фитильком, ибо название внутримировой секретной службы.
• Серия сериалов «C.L.I.F.» (с 2011) — название расшифровывается как «Courage, Loyalty, Integrity, Fairness» («Мужество, Верность, Порядочность, Справедливость»).
• «A.N.T. Farm» (2011) — где «A.N.T.» означает «Advanced Natural Talents». В одной из локализаций опустили игру слов, отсылающую к муравьиной ферме, но зато сумели перевести аббревиатуру: «Академия новых талантов». А в другой профукали и то, и это, назвав сериал «Высший класс».
• Турецкий сериал «A.S.K.» (2013) — название составлено из первых букв имён главных геронв — Азра, Шебнем (Sebnem) и Керем (Kerem). В отечественной локализации сериал называется «Л.Ю.Б.О.В.Ь» — сточкер ради сточкера.
• «Новичок» (2018) — 5 серия 4 сезона называется «A.C.H.», что расшифровывается/переводится как «Всё может случиться». В локализации сточкерность потеряна, серия называется просто «ВМС».

М.У.Л.Ь.Т.Ф.И.Л.Ь.М.Ы.

• «Секрет Н.И.М.Х.» (1982) и его не слишком удачный сиквел (1998) — в переводе на русский аббревиатура «N.I.M.H.» означает «Национальный Институт Душевного Здоровья».

М.У.Л.Ь.Т.С.Е.Р.И.А.Л.Ы.

• «Новые загадки для Скуби-Ду» (1984) — а вернее созвездочкер! Вторая часть двенадцатого эпизода называется «Э*И*Э*И*О». Это одновременно и аббревиатура, означающая «Экспериментальный Институт Эволюционных Изменений Организмов», и отсылка к песенке «Старый МакДональд на ферме жил, и-ай-и-ай-о!», по мотивам которой снята эта история.
• «M.A.S.K.» (1985) — что означает «Mobile Armored Strike Kommand» («Мобильная Бронированная Ударная Команда»). Их противники именую себя «V.E.N.O.M.» — «Vicious Evil Network of Mayhem» («Беспощадная Злая Сеть Мэйхэма»).
• «Wild West C.O.W.-Boys of Moo Mesa» (1992) — в отечественный локализации мультсериал называется просто «Ковбои с Дикого Запада». А меж тем в оригинале имеет место хитровыпендренная игра слов. Главные герои — ковбои, и в то же время антропоморфные коровы («Cow»), которые при этом живут по Кодексу Запада («Code of the West» или сокращённо «C.O.W.»).
• «W.I.T.C.H.» (2004) — более известный в РФ как «Ч.А.Р.О.Д.Е.Й.К.И.» «Чародейки». Аббревиатура образована из имён героинь — Вилл, Ирма, Тарани, Корнелия и Хай. Аналогично комиксу-первоисточнику.
• «A.T.O.M» (2005) — расшифровывается как «Alpha Teens On Machines» (дословно «Альфа-подростки на Машинах»).
• «T.U.F.F. Puppy» (2010) — в локализованном названии «ТУРБО-агент Дадли» обошлось без тропа. «T.U.F.F.» — это название организации, на которую работает пёс-суперагент Дадли. Расшифровывается как «Turbo Undercover Fighting Force» (что-то вроде «Турбо Секретная Боевая Сила»).
• «Codename: Kids Next Door» — само название нередко пародии ради сокращалось до C.K.N.D., плюс многие серии назывались в духе «Операция: К.А.К.О.Й.-.Н.И.Б.У.Д.Ь. П.О.Д.Х.О.Д.Я.Щ.И.Й. А.К.Р.О.Н.И.М.» Например — Operation C.A.N.N.O.N., Operation S.P.A.N.K., Operation L.O.C.K.D.O.W.N., Operation S.P.A.N.K.E.N.S.T.I.N.E.
• «Spider-Woman: Agent of S.W.O.R.D.» (2009) — где S.W.O.R.D. — Sentient World Observation and Response Department. В русском переводе — «Женщина-паук: Агент В.О.И.Н.а» и «Женщина Паук: Агент М.Е.Ч.а.».

К.О.М.И.К.С.Ы.

• Комикс Джима Ли о секретной организации под названием Wild C.A.T.S. Расшифровывается вроде бы Covert Actions Teams Special.
• «Nextwave: Agents of H.A.T.E.» (2006) — в России издавался под названием «Новая волна: Агенты ГНЕВа», но существует также фанатский перевод «Nextwave: Агенты В.А.Т.Ы.». «H.A.T.E.» — это название элитной анти-террористической организации, на которую работают главные супергерои. Название противоборствующей группировки также написано через точки.
• «E.V.E. Protomecha» — заглавную кибернетическую героиню так и зовут И.В.И. (или Е.В.А.), расшифровка не приводится.

А.Н.И.М.Е.

• «R.O.D: The TV» (2003) — где «R.O.D» означает «Read or Die» («Прочти или умри»).

В.И.Д.Е.О.И.Г.Р.Ы.

• «Tag Team Match: M.U.S.C.L.E.» или просто «M.U.S.C.L.E.» (1985) — файтинг по мотивам малоизвестного аниме про реслинг. Точки, скорее всего, добавлены просто для красоты, потому как в оригинале игра называется «Kinnikuman: Muscle Tag Match».
• «Space Funky B.O.B.» или же просто «B.O.B.» (1993) — платформер о похожем на антропоморфного муравья роботе по имени Боб (B.O.B.). Если у аббревиатуры и есть расшифровка, то википедия её не знает.
• «Urban Assault» (1998) — в переводе «Фаргуса» игра превратилась в «Г.К.Ч.П.».
• «Z.A.R.» (1998) — расшифровка: «Zones for Artificial Resources».
• Файтинг (от создателей WarGods), под названием Bio F.R.E.A.K.S. Bio — это, ясное дело, Biological, а аббревиатура означает Flying Robotic Enhanced Armored Killing Synthoids.
• «Armorines: Project S.W.A.R.M.» (1999) — бойцы в крутой силовой броне противостоят вторжению гигантских насекомых. Расшифровка аббревиатуры неизвестна.
• Серия «S.T.A.L.K.E.R.» (с 2007) — кодификатор на постсоветском пространстве.
• Серия «No One Lives Forever» (с 2000) — злодейская организация H.A.R.M. (дословно — В.Р.Е.Д., в локализации — С.Т.Р.А.Х.), которая просочилась в название «No One Lives Forever 2: A Spy in H.A.R.M.’s Way» (в локализации — «Никто не живёт вечно 2: С.Т.Р.А.Х. возвращается»).
  • А дополнение ко второй части называется «Contract J.A.C.K.» (Агент Д.Ж.Е.К.) и повествует о наёмнике, фамилия которого Джек уже безо всяких точек.
• Серия «F.E.A.R.» (с 2005) — в расшифровке: First Encounter Assault Recon. В русском тоже выкрутились — Федеральная Единица Агрессивного Реагирования.
• «S.W.I.N.E.» — название-бэкроним, расшифровывающееся «Strategic Warfare In a Nifty Environment», под которым скрывается игра про войну свинок с кроликами.
• «S.L.U.T. Academy» — эротическая игра в жанре «сменить пол в сюжете». Хотя расшифровка у бафосной аббревиатуры вполне невинная: St. Lawrence's Universal Training
• «E.Y.E: Divine Cybermancy» (2011) — «E.Y.E» это название древнего культа по борьбе с демонами. Возможно, те, кому довелось поиграть в эту игру, знают расшифровку, но это не точно.
• «Q.U.B.E.» (2012) — головоломка от первого лица, в которой нужно много взаимодействовать с объектами кубический фромы. Есть ли у названия какой-то дополнительный смысл, помимо созвучия с кубами, автору правки неведомо.
• «J.U.L.I.A.: Among the Stars» (2014) — где «J.U.L.I.A.» это искусственный интеллект корабля главной героини. Быстрый гуглёж не дал ответа на вопрос, как это расшифровывается.
• «S.P.I.K.E: ARENA» (2018)
• «F.I.S.T.: Forged In Shadow Torch» (2021)
• «Г.О.П.О.Т.А» (2023) и «К.О.Р.О.В.А.Н.Ы» (2024) — трэш-игры с самого дна стима. Но тем не менее они подпадают троп, а значит заслуживают упоминания в статье.
• «B.o.S: Bet on Soldier» (2005)
• «E.T.» (1983) — От ExtraTerrestrial. Один из символов кризиса игр 1983 года.
• «F.I.S.T.: Forged In Shadow Torch» (2021)
• «R.E.P.O.» (2025) — название означает «The Retrieve, Extract, and Profit Operation» («Операция по добыче, эвакуации и обогащению»).
• Видеоигра-кроссовер Project Z.E.D.
• «Корпорация Э.Л.И.Т.А.» (2009) — эдакая Ex Machina на планете Эквилибрис.
• «s.p.l.i.t» — хоррор-игра о хакере, которому необходимо взломать серверы некой суперструктуры. Выход намечен на июль 2025 года.
• «S.C.A.R.S» (в оригинале — S.R.A.C.S.) — вертолетная аркада прро пилота UH-1.

М.У.З.Ы.К.А.

• Название российской поп-группы «N.A.O.M.I.» (бывший первый состав A-Sortie) — Наталья Поволоцкая, Анна Алина, Ольга Ватлина, Мария Зайцева (из «Двух Маш») и Ирина Топорец (псевдоним «Арина Риц»). Переименование состава группы после истечения срока контракта со студией FBI Music случилось по принципу вышеупомянутого витча.
• Американская метал-группа «W.A.S.P.» (то есть «О.С.А») — аббревиатура расшифровывается как «We Are Sexual Perverts» («Мы — сексуальные извращенцы»). В одном из ранних интервью вокалист Блэки Лолесс признался, что изначально название не включало в себя знаков препинания и подразумевалось, что группа как беспощадное насекомое «будет жалить вас до самой смерти». С появлением точек после заглавных букв название дополнилось своим скандальным значением. Иногда изобретает и другие трактования данного акронима. Так в другом интервью он уклончиво ответил на вопрос о происхождении названия: «Мы не уверены, приятель» («We ain’t sure, pal»).
• Многожанровая британская группа «U.N.K.L.E.» — иногда название пишется с точками, а иногда без.
• Отечественная металл-группа «Э.С.Т.», она же «E.S.T.» — название расшифровывается как «Электро-Судорожная Терапия».
• Тоже «E.S.T.», но джазовая и из не очень-то солнечной Швеции — аббревиатура означает «Esbjörn Svensson Trio» («Трио Эсбьёрна Свенссона»).
• Название группы «Тату» иногда стилизуют, как «t.A.T.u.».
• «D.E.R.O.» — сольный проект бывшего участника группы «Oomph!» Деро Гои. Как нетрудно заметить, название проекта представляет из себя имя (Фамилию? Первую часть псевдонима?) основателя, записанное большими буквами и через точки.
• Советская и российская металл-группа «Д.И.В.» — изначально название группы отсылало к злобным великанам из восточного эпоса, но впоследствии превратилось в аббревиатуру, означающую «Давай, Идиот, Веселись».
• Удо Диркшнайдер, уйдя из «Accept» создал группу «U.D.O.». Название, как нетрудно догадаться, произошло от имени создателя, а превращение этого имени в аббревиатуру обусловлено тем, что сам Удо Диркшнайдер не хотел, чтобы его группу определяли как исключительно сольный проект самого певца, подобно Осборну или Дио. Члены группы в шутку говорили, что U.D.O. надо понимать, как United Dipstick Organization («Объединенная Организация Балбесов»). Сам Удо Диркшнайдер придерживается версии United Democratic Organization («Объединенная Демократическая Организация»). Некоторые журналисты же расшифровывали название как Udo Dirkschneider Orchestra («Оркестр Удо Диркшнайдера»).
• «Sagath», «Д.Д.И.М.Х» — то есть «Доктор Джекилл И Мистер Хайд».
• Второй альбом грув-метал группы Bad Wolves получил название «N.A.T.I.O.N.».
• Orden Ogan — песня «F.E.V.E.R.» из альбома «Ravenhead».
• Lake of Tears — песня «U.N.S.A.N.E.» из альбома «Illwill» 2011 г.

Н.А.С.Т.О.Л.Ь.Н.Ы.Е.И.Г.Р.Ы.

• Конечно же F.A.T.A.L. (Fantasy Adventure to Adult Lechery (первая редакция) или From Another Time Another Land (вторая редакция)! Эпичная в своей перегруженности ролевая система.

И.Н.Т.Е.Р.Н.Е.Т.Ы.

• Project N.I.G.R.A. — расшифровывается как «Niezavisimaja Iniciativnaja Gruppa Radikal’nyh Anonimusov».
• Проект К.О.Н.Т.У.Р. — сборник нейросетевых псевдодокументальных крипи-роликов в атмосфере альтернативного СССР.

Р.Е.А.Л.Ь.Н.А.Я. Ж.И.З.Н.Ь.

• Зубная паста «R.O.C.S.» — расшифровывается как «Remineralizing Oral Care Systems» (то есть «Реминерализующие системы ухода за полостью рта»).
• DoC — Department of Corrections (Уплавление исправительных учреждений) в США. Часто на робах заключённых пишут как D.O.C.
• F.A.C.C.T. — контора по кибербезопасности из РФ.
• Энергетические напитки S.O.V.A. (С.О.В.А.).