Романсы, коррида и Кармен

«	Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravilla	»
— Испанская пословица

Объята Севилья и мраком и сном

Познакомьтесь с Севильей — столицей крупнейшей провинции Испании и родиной главных испанских штампов: боя быков, фламенко и жестоких романсов с ррррррроковой любовью.

Факты и стереотипы

• В Севилье живёт чуть меньше семисот тысяч человек — это четвёртый по величине город Испании и крупнейший город Андалусии.

Флаг Севильи с таинственным DO NOT WANT! NO8DO

• В Севилье шумит, бежит Гвадалквивир.
  • Гвадалквивир — главная река всей провинции Андалусия и бежит ещё и в Кордове, Санлукаре и других городах.
• У Севильи есть загадочный девиз NO8DO. По одной версии, здесь зашифровано «Во имя Господа» по-латыни, по другой — «Не оставила меня» по-испански. А восьмёрка — символ вечности.
• Севилью основал Геракл.
  • На самом деле Севилья гораздо старше того времени, когда туда добрались греки — в раннем железном веке тут точно уже был городок. По одной версии, его основали туземцы из местного царства Тартесс, по другой — финикийцы, которые покупали у них металлы. Карфагеняне называли его Спала, римляне — Гиспалисом, арабы — Ишбильей.
    • В раннее средневековье Севилья два раза становилась столицей: в вестготском королевстве во время усобицы между католиками и арианами там окопались католики, а после распада Кордовского халифата в Севилье объявилась самостоятельная династия эмиров, при которых Андалусия процветала… но пришли Альморавиды из Марокко и выгнали всех из леса.
• В 1248 году после 500-летнего владычества мавров Фердинанд III Кастильский вернул Севилью в родную гавань.
  • В средневековой Севилье зело лютовала испанская инквизиция. В XV веке в городе прошёл первый в стране инквизиционный трибунал во главе лично с тов. Торквемадой и принят кодекс инквизиции. В Севилье функционировало целых два кемадеро («жаровни») — комплекса специально для сожжения еретиков.
    • Трагикомический факт: строительство самого большого кемадеро проспонсировал богатый выкрест, которого потом там же и сожгли по доносу, что «ваш муж тайно посещает синагогу».
• Своего пика Севилья достигла в эпоху конкистадоров — в 1503 году в ней заработала Королевская торговая палата, контролировавшая все сношения между Испанией и колониями в Новом Свете. В XVI веке Севилья была самым большим и богатым городом Испании (Мадрид был поганеньким грязноватым городком, который едва-едва стал столицей), куда по Гвадалквивиру заходили большие корабли из океана со всех портов от Мексики и Филиппин до Нидерландов. Тогда же испанцы сложили про неё и поговорку из эпиграфа. Халява кончилась в начале XVIII века, когда Гвадалквивир обмелел, а палата переехала ближе к морю в Кадис.
• Во время наполеоновских войн Севилья стала центром сопротивления коварным французам — здесь была основана Центральная хунта, позже запилившая первую испанскую конституцию. Во время испанской революции 1820-23 годов история повторилась — Андалусия стала последним оплотом испанских «декабристов» во главе с Рафаэлем Риего против французских интервентов и роялистов.
• В Севилье появилась современная коррида — не в виде рыцарской забавы с травлей быка копьями и верхом, как в старину, а со стереотипным расфуфыренным тореадором с красной тряпкой на арене, который выступает за деньги.
  • Хотя отцы-основатели корриды Франсиско и Педро Ромеро были родом не из Севильи, а из соседней Ронды, именно в Севилье в 1761 году была построена старейшая арена для боя быков, а в 1830 году основана Школа Тавромахии. Так что для корриды это действительно стратегически важный город.
• Зато другой испанский системообразующий стереотип — танец фламенко — имеет доподлинно севильское происхождение: из кабаков заречного квартала Триана.
• По всему городу растут апельсиновые деревья и по улицам валяются апельсины, потому что севильский апельсин слишком кислый, чтобы его есть.
• Севильянки (и вообще андалузки) — первые красавицы Испании (обычно нахваливают глаза, фигуру и походку).
  • Как минимум две уроженки Севильи становились «Мисс Испания», так что стереотип подтверждается.

Что здесь есть

• Кафедральный собор Санта-Мария-де-ла-Седе (Богородицы на престоле) с гробницей Колумба и картинами Мурильо. Готический колосс размером с микрорайон, в котором, если как следует уплотнить, поместится целиком население если не всего города, то городского центра точно.
  • Едва ли не больше собора известна его колокольня — Хиральда. Если эта огромная прямоугольная тумба напомнила вам марокканский минарет — поздравляем, вы угадали, это он и есть. Собор был построен маврами в XII веке как мечеть, но потом пришли христиане и таки «попробовали сделать это в мичети».

Площадь Испании

• Алькасар (на наши деньги кремль) христианских королей, славный своим полумавританским убранством и внутренними двориками.
• Генеральный архив Индий — хранилище документов по всем делам, связанным с действиями испанской короны в Америке. Квартирует в бывшем здании купеческой гильдии, которая втроём с двумя предыдущими объектами составляет единый ансамбль, внесённый в список наследия ЮНЕСКО. Любой уважающий себя археолог-авантюрист, вознамерившийся понырять за затонувшими галеонами, начинает свою работу с запроса именно сюда.
• Маэстранса — та самая изначальная арена для боя быков. Функционирует по сей день, и представления всё ещё вызывают фурор, правда, по большей части среди туристов; быков по окончании представления добивают редко, чтобы не раздражать «зелёных», а если всё-таки добивают, то жертвуют тушу на благотворительность. Там же работает музей истории и философии корриды: в витринах лежат артефакты известных торерос, а по стенам развешаны головы знаменитых быков.
• Площадь Испании (не путать с одноименной площадью в Риме!). В 1929 году Севилья принимала Ибероамериканскую выставку, и к ней отцы города наворотили комплекс павильонов для всех испаноязычных банановых республик один другого краше. Но все знают самый пафосный павильон Испании, со шпилями и куполами как у соборов, занимающий пол-площади и отделённый от неё выложенным плиткой каналом.
• Табачная мегафабрика XIX века, где производились три четверти всех сигар в Европе и работала Кармен (см. Где встречается). Теперь в бывшую табачку въехал севильский университет, что символизирует.
• Торре-дель-Оро («Золотая башня») — мавританская дозорная верхотура, в прошлом соединявшаяся отдельной стеной с Алькасаром. Ныне — морской музей, а по факту скорее музей славы Золотого и Серебряного флотов.
• Монастырь праведной Павлы Римской — обитель сестёр-иеронимиток, первый севильский монастырь, получивший статус исторического памятника.
• Триана — заречная часть старого города Севильи, её Молдаванка и Гарлем, район моряков, речников, работяг, бандитов и цыган, малая родина Кармен.
  • Триану назвали в честь Родриго де Трианы, матроса Колумба и первого белого человека, увидевшего Америку.
  • В Триане в разгар конкистадорского золотого века заработал первый севильский официальный бордель, куда, что любопытно, категорически не брали девиц по имени Мария — во избежание оскорбления чувств верующих.
• В великой футбольной испанской державе Севилья отметилась двумя футбольными клубами, отжигающими подчас не хуже «Барсы» с «Реал Мадридом» — «Севилья» и «Реал Бетис».
• Севилья славится самыми шикарными процессиями на Страстную неделю (перед Пасхой), участники которых одевают те самые мемные длинные чёрные колпаки с закрытым лицом и прорезями для глаз.

Известные личности и уроженцы

• Марк Ульпий Нерва Траян — последний великий завоеватель среди римских императоров — родился в колонии Италика в предместьях современной Севильи.
  • Вроде бы Феодосий I Великий тоже оттуда, но это не точно.
• Исидор Севильский (560—636), архиепископ Севильи при вестготах. Первый большой средневековый учёный, богослов и энциклопедист, в своём opus magnum «Этимологии» выдавший в сжатом очерке всю тогдашнюю научную картину мира. Уже в наши дни был назначен святым покровителем этих ваших интернетов, где имеется даже виртуальный орден в его честь. Теоретически должен считаться и православным святым тоже, как подвизавшийся до Великой схизмы; на деле же в наших палестинах на него смотрят искоса из-за симпатий к филиокве.
  • Педаль в пол: не только сам Исидор, но и его братья и сестра были причислены к лику святых.
• Дон Жуан Гуан Хуан Тенорио — рыцарь XIV века из свиты короля Педро I Жестокого. Самоуверенный мерзавчик и ловелас, который, пользуясь покровительством своего царствующего друга, сексуально терроризировал все встречные юбки Севильи и дрался на поединках с их мужьями. Под конец до того обнаглел, что завалил командора рыцарского ордена Калатрава, думая, что ему и за это ничего не будет. В итоге рыцари ордена Калатрава отомстили за шефа, заманив дона Хуана в ловушку на его могиле и прикончив. Зато после смерти он превратился в маскота Севильи и мем имени себя, кочующий по всей европейской литературе, а до нас дошедший во французском переводе как «донжуан».
• Сам Педро I Жестокий в Севилье вырос, отстроил дворец в Алькасаре и был похоронен в соборе.
• Под одной крышей с доном Педро покоится прах Христофора Колумба.
  • Ой ли? А что тогда захоронено в Санто-Доминго?
    • А это, на самом деле, очень хороший вопрос. Суть в том, что после смерти великий мореплаватель путешествовал как бы не больше, чем при жизни: в 1509 г. из Вальядолида (где был похоронен изначально) в Севилью, в 1544 из Севильи в Санто-Доминго (где служил губернатором его сын Диего), в 1795 из Санто-Доминго в Гавану , в 1898 из Гаваны обратно в Севилью . И, судя по всему, в очередной раз по пути в новый колумбарий (простите за колумбур каламбур) кто-то то ли пролюбил, то ли прихватизировал часть останков. Уже в XXI веке генетический анализ подтвердил, что в севильской гробнице точно покоится какой-то Колумб — если не сам Христофор, то, вероятнее всего, его брат Бартоломео и/или племянник Диего. А вот доминиканцы упёрлись рогом, вывозить «свои» останки на экспертизу запретили и упирают на то, что исторические документы отдают преимущество именно им. На политическом фронте ситуация сложилась патовая, а первой жертвой, как всегда, пала научная истина.
• Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес, испанское Наше Всё в живописи — севильянец, хотя жил и работал при мадридском дворе.
• А его земляк и младший коллега, которому Веласкес покровительствовал — Бартоломе Эстебан Мурильо — так и остался в Севилье, но был ничуть не менее крут.
• Бартоломе де лас Касас — священник Доминиканского ордена и правозащитник, борец против порабощения индейцев в завоёванной Америке, на досуге — историк и культуролог, дотошно описавший житьё-бытьё оных индейцев, и фактический автор тропа «благородный дикарь».
• Мигель де Маньяра — благородный дон XVII века, другой прототип дона Жуана. В молодости был главным вертопрахом Севильи, но однажды увидел в кошмаре собственные похороны и повернул направо кругом, прославившись уже как главный севильский благотворитель.
• В Севилье родился Антонио Мачадо (1875—1939), один из главных испанских поэтов начала ХХ века наряду с Федерико Гарсией Лоркой.
• В 1987 году Анатолий Карпов играл в Севилье матч-реванш за звание чемпиона мира по шахматам с Гарри Каспаровым, но не сдюжил.

Где встречается

Театр

«	Соблазнение и адюльтер — беззаконная любовь — сюжеты четырёх из пяти великих опер, которые происходят в Севилье. Примечательно, что ни один из композиторов в Севилье не был, но все они знали, куда помещать подобные сюжеты.	»
— Пётр Вайль

• Тирсо де Молина, «Севильский озорник, или Каменный гость» — самая первая история о доне Жуане и кодификатор для всех последующих.
  • Так же в тему вписались Мольер и А. К. Толстой со своими «Донами Жуанами» и Пушкин с «Каменным гостем».
  • А Моцарт и Даргомыжский ещё и оперы по ним написали!
• Лопе де Вега, комедии «Набережная Севильи» и «Звезда Севильи».
• Роберто Кальдерон, «Врач своей чести». Кррровавая тррррагедия про жуткие нравы двора Педро Жестокого в Севилье.
• Пьер-Огюстен Бомарше, «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро» же!
  • И опера Джоакино Россини с мемной арией «Фигаро здесь — Фигаро там».
  • А «Свадьбу Фигаро» ещё раньше на музыку положил Моцарт.
• Людвиг ван Бетховен, «Фиделио». Действие происходит в севильской… тюрьме.
• Жорж Бизе, «Кармен». У любви, как у пташки, крылья… Тореадор, смелее в бой!
• Сергей Прокофьев, «Обручение в монастыре».

Литература

• Мигель Сервантес, «Назидательные новеллы» — есть несколько историй про Севилью.
  • «Ринконете и Кортадильо» — двое малолетних преступников пытаются вписаться в славные ряды севильского криминалитета.
  • «Ревнивец из Эстремадуры» держал свою молодую жену взаперти в роскошном севильском особняке. Не помогло.
  • «Две девицы» — приключения героинь начинаются в севильском пригороде Кастельбланко.
• Проспер Мериме, «Кармен» же!
• Александр Пушкин:
  • «Ночной зефир струит эфир, шумит, бежит Гвадалквивир».
  • «Я здесь, Инезилья, стою под окном, объята Севилья и мраком, и сном…».
• Братья Карамазовы — именно в Севилью Иван Карамазов поместил действие своей «Легенды о Великом Инквизиторе».
• Генри Райдер Хаггард, «Дочь Монтесумы» — герой прибывает из Англии в Севилью на поиски убийцы своей матери, и помимо всего прочего наблюдает, как кляти инквизиторы замуровывают женщину в стену. В последний момент де Гарсия уходит от преследования, завербовавшись в экспедицию в Новый Свет, и тут-то всё и заверте…
• Марина Цветаева, «Дон Жуан». Диалектика Льда и Огня во все поля: «Нет у нас фонтанов,/И замерз колодец». Мол, нет, это не Рио-де-Жанейро Севилья!
• Понедельник начинается в субботу — Кристобаль Хунта публикует в стенгазете НИИЧАВО «За передовую магию!» отрывок из мемуаров под названием: «От Севильи до Гренады. 1547 год». Поскольку Хунта — баск по происхождению, человек с другого конца Испании, то очевидно, что его привели в Севилью дела службы «простого бывшего великого инквизитора».
• Артуро Перес-Реверте, «Кожа для барабана/Севильское причастие» — посланник Ватикана направляется в современную Севилью разоблачить таинственного хакера, вломившегося в компьютерные системы папской канцелярии, и попадает в клубок интриг вокруг старой церквушки, земля под которой приглянулась местным девелоперам. Роковые красотки и мочилы из бандитской Трианы прилагаются.
  • И две экранизации: сериал 2007 года и фильм 2025-го.
• Дэн Браун, «Цифровая крепость»: Севилья — благополучный европейский город — изображена адской дырой Третьего Мира с дикой преступностью, нищетой и коррупцией, где жителям недоступны медицинские услуги, вода и чистый сортир.

Кино

• Ещё братья Люмьер в 1898 году отсняли в Севилье документалку про праздничное шествие на Страстной неделе.
• Кинематографисты очень любят площадь Испании, особенно часто ей приходится играть Северную Африку:
  • «Лоуренс Аравийский» — павильон Испании стал британским штабом в Каире Первой Мировой.
  • «Ветер и лев» — здесь это уже дворец марокканского правителя.
  • Внезапно «Атака клонов» — здесь площадь Испании стала посадочной площадкой для звездолётов при королевском дворце на Набу.
  • «Диктатор» Саши Барона Коэна — здесь снимали резиденцию копиркина Каддафи адмирала Аладдина.
• «Царство небесное» — Ридли Скотт частично снимал средневековый Иерусалим в севильском Алькасаре и «доме Пилата».
• «Рыцарь дня» 2009 года с Томом Крузом и Камерон Диас — здесь на улицы Севильи переместили забег с быками из Памплоны.
• «Пираты Карибского моря: На странных берегах» — по обмолвке Джека, именно в Севилье он познакомился с Анжеликой, которая тогда готовилась принять монашеский постриг — вероятнее всего, именно в Санта-Пауле.
• «Кредо убийцы» 2016 года — в 1492 году Агилар де Нерха и Мария совершают прыжок веры с недостроенного севильского собора. В наши дни тамплиеры находят Яблоко Эдема в «церкви, в которой похоронен Колумб» (толстый намёк на тот же собор).

Телесериалы

• Доктор Кто — в IV серии 22-го сезона «Два доктора» герои попадают в Севилью.
• Игра престолов — дорнийские эпизоды сняты в Севилье.

Мультфильмы

• «Вокруг света с влюблёнными Пейне» — в Севилье во время шествия на Страстную Пятницу герои освобождают из тюрьмы Дон Кихота.
• «Как казаки инопланетян встречали» — город, который посещают казаки в Испании, имеет черты Мадрида (местопребывание королевского двора, архитектура) и Севильи (большой океанский порт, куда прибывают галеоны из Америки).

Age of Empires III. Это какая-то неправильная Севилья!

• «Дорога на Эльдорадо» — из Севильи искатели приключений Мигель и Туллио отплывают в Новый Свет искать свою «ель да раду».

Видеоигры

• Age of Empires III — базовым городом для испанцев служит как раз Севилья, а не столичный Мадрид или Вальядолид (что вполне соответствует исторической правде). Только на экране этой Севильи вместе с Алькасаром и башней Торре-дель-Оро можно увидеть и... флорентийский собор Санта-Мария-дель-Фьоре.
• Crusader Kings 2 — в дополнении Sword of Islam можно поиграть за севильских эмиров.

Музыка

• Романсы на стихи всех вышеуказанных классиков о Севилье:
  • М. И. Глинка, «Я здесь, Инезилья» по Пушкину (его ещё поёт Леднёва в «Большой перемене»).
  • Чайковский положил на музыку «Серенаду Дон Жуана» А. К. Толстого «От Севильи до Гренады/В тихом сумраке ночей/Раздаются серенады,/Раздаётся звон мечей» (её ещё мурлычет профессор Преображенский в «Собачьем сердце» Бортко).
• Дуэт Los Del Rio — авторы и исполнители бессмертной «Макарены» Антонио Ромеро и Рафаэль Руис — севильянцы. А свой главный хит они назвали в честь дочки Антонио с её чисто севильским именем.