Я купил этот город

Современное капиталистическое общество не имеет сословий. По крайней мере, это официально так. Но попробуй-ка докажи это самому богатому человеку в городе! У него купленная пресса, купленная полиция, купленный судья. Все предприятия-работодатели города, от металлургического завода до распоследней гамбургерной, принадлежат корпорации богача. Поэтому закон для богача совсем иной, чем для бедняков, и он хозяйничает в городе, как средневековый барон в своих владениях.

Этот троп отличается от Я богатый, мне всё можно тем, что у богача есть конкретная территория с купленными властями, на которой он — барон. А в том тропе богач вообще пытается наглеть вне зависимости от локации.

В терминальном случае поциент может купить себе официальную должность главы города — или даже честно баллотироваться на неё, благо деньги на избирательную кампанию у него имеются. Тогда получится невыносимо всемогущий мэр.

Родственный, а иногда и совместный троп — всемогущий мэр. Тот, кто купил этот город, купил и мэра, а может и саму эту должность.

Примеры

Театр

• У А. Н. Островского — неоднократно. Купцы: Савёл Дикой («Гроза»), Павлин Курослепов и Тарах (sic) Хлынов («Горячее сердце»), вероятно, также Мокий Кнуров («Бесприданница»). Дворяне: Муров и Дудукин («Без вины виноватые»), князь Дулебов («Таланты и поклонники»).
  • «Волки и овцы»: нюанс. Меропа Давыдовна Мурзавецкая когда-то была сабжем (а до неё — её отец). Но в описываемое в пьесе время у Мурзавецкой почти нет денег, дела её семейства пришли в разорение, да и связи уже не те — только и есть теперь, что остатки былого авторитета. Многие по привычке её боятся и слушаются, а Мурзавецкая пытается мелкими подлостями и мошенничествами выгрызть себе богатство… но более ловкие махинаторы надувают её как хотят, и именно они (а не Мурзавецкая со своей комичной «бандой») названы «волками» в заглавии пьесы. Мурзавецкая всё-таки и теперь не «овца» — но и на волчицу давно не тянет, просто потрёпанная жизнью старая шавка, которая больше лает, чем кусается.
• Пьеса Фридриха Дюрренматта «Визит старой дамы», а также ее экранизации. Клара Цаханасьян ради свершения своего плана мести купила градообразующее предприятие и привела его в упадок. А во время личного визита решила купить всех жителей, чтобы отомстить Иллу — бывшему любовнику, который много лет назад свалил на неё свою вину.

Литература

• Джим Батчер, цикл «Досье Дрездена» (с 2000) — троп обыгран в условно хорошем ключе. «Джентльмен» Джонни Марконе считает Чикаго своей собственностью — но ведь хороший хозяин заботится о своей собственности, так? Так что Марконе следит за тем, чтобы «шестёрки» не пугали добропорядочных граждан кровавыми разборками на улицах, и чтобы торчки-гопники не отбирали в переулках у этих граждан денежки, которые граждане могут спустить в шикарных казино и борделях Марконе (да, и у всех девушек в борделях приличная зарплата, полный соцпакет и оплачиваемый отпуск. А что? Они так с большей отдачей работают). И ещё за тем, чтобы всякая магическая шушера не гоняла по городу толпы зомби и не высасывала у граждан кровь. Это плохо влияет на бизнес.
• «Крёстный отец» Марио Пьюзо — а вот тут чисто хороший вариант (пусть и силами мафии). Переселившийся в Лонг-Бич дон Корлеоне на всякий случай зачистил городок от любой преступности (кроме собственного клана, разумеется). Но поскольку мафия мошенничеством, мелким хулиганством и квартирными кражами не занимается, то конкретно для жителей городка это привело к полному отсутствию криминальных происшествий.
• Клиффорд Саймак, «Почти как люди» — Флетчер Этвуд, представляющий расу инопланетян-метаморфов, пытается купить Землю (его сородичи и в деньги превращаются) и почти преуспевает, но обламывается в одном из городов, что влечёт начало конца всей затеи. Потому что Паркер Грейвз не попался в поставленный Этвудом на него капкан (sic, капкан был самый настоящий, за исключением того, что тоже являлся видоизменённым инопланетянином, и стоял под дверью квартиры Грейвза) и раскрыл планы пришельцев всему миру.
• Гарри Гаррисон, «Рука закона» — в марсианском Найнпорте всем заправляет Китаец Джо. Но экспериментальной модели полицейского робота плевать, кто кого купил и кто чем вооружён.
• Ли Чайлд, первая же книга из серии о Джеке Ричере, которая «Этаж смерти» — весь Маргрейв куплен местным олигархом, печатающим там же фальшивые деньги.
• Марина и Сергей Дяченко, «Долина совести» — Барон, директор единственного градообразующего завода и самый богатый человек в городке, в котором росла Анжела. В любой момент может лишить кого угодно средств к существованию, а потому имеет право на всё, в том числе сексуально эксплуатировать глубоко несовершеннолетних работниц.
• Джон Гришем, «Последний присяжный»: бандитский клан Пэджитов на протяжении почти ста лет, ещё со времён «Реконструкции Юга», контролирует округ Форд, покупая лояльность властей за баснословные взятки.
• Александра Маринина, «Игра на чужом поле»: Настя Каменская, во время отпуска столкнувшись с загадочными убийствами в курортном городе, вынуждена сотрудничать с фактическим хозяином города — Эдуардом Петровичем Денисовым по прозвищу Эд Бургундский.
• Дэшил Хэммет «Кровавая жатва» Илайхью Уилсон — хозяин Отравилля. Пусть городок и отбился от рук, но Оперативник наводит таки порядок. Хоть самого Уилсона он и в грош не ставит, но работа есть работа.
• Кордвайнер Смит «Покупатель планет» — главгерой купил Старую Старую Землю, но не из злодейских побуждений, а чтоб на родине не убили. А ещё ему ОЧЕНЬ хотелось завладеть редкой маркой.
• Г. Каттнер/К. Мур «Мы — Хогбены» — Илай Гэнди. Рулил Пайпервиллом и рулил бы себе дальше, если бы — на свою беду — не решил подняться ещё выше и сделать себе имя с помощью Хогбенов. В итоге вместо кресла губернатора получил место в тюремной камере и из тропа выбыл.
• К. Еськов «Карибское танго» — мистер Бишоп. Наркоторговец, от щедрот которого кормится все население неназванного острова, от президента до мусорщика.
• «Горное гнездо» Д.Н. Мамина-Сибиряка — Лаптев, хозяин Кукарских заводов. Администрация заводов на территории обширного заводского округа почти всевластна. В какой-то мере - благодаря поддержке государства, которому нужна металлургия и которое в спорных ситуация склонно принимать сторону заводов, но в значительной степени - и просто благодаря покупке оптом и в розницу местных чиновников и земских деятелей, а также преимуществам, которые дает наличие в штате компании высокооплачиваемого квалифицированного юриста.

Кино

• «Бэтмен Возвращается», 1992. Макс Шрек. Подчёркивает он сам, в диалоге с Уэйном.

«	«Доволен? Ну что жe, ведь ты почти сделал чудовище — мэром Готэма.» «Я — свет этого города. И я — его злобная, исковерканная душа. Какая разница, кто собственно мэр?»	»
— Макс Шрек

• «Буян! Буян!» (1977). Судья Триммингс, создавший крохотный и насквозь криминальный Тексас-Сити. Там буквально на всём красуется надпись: «Trimmings Enterprise». Похоже, этот человек мало того что алкоголик и маньяк, так ещё и нарцисс! Многие сцены из фильма в этом дополнительно убеждают.
• «Бомж с дробовиком» — Дрейк уверенно держит Город Надежды.
• «Придорожное заведение» — герой со своими друзьями противостоит такому вот мелкому, но очень зловредному «барончику».
• «Широко шагая»: главный герой борется против такого деятеля.
• «Поединок в Диггстауне» — главгаду принадлежит огромная часть городка Диггстауна. Да и шериф в его кармане, так что убийства он не чурается. В конце, он проигрывает главгерою всё, и шериф уже не хочет его слушаться. А почему он после этого держит слово? Да потому, что за главгероем стоит мафия, ожидающая своей доли, а с ней шутки плохи.
• «Назад в будущее» — именно так ведёт себя Бифф Таннен в альтернативном 1985-м году. Впрочем, по тем законам, которые он лоббирует, он уже практически купил всю страну.
• «Визит дамы» — чтобы не оставить жителям Гюлена выбора — идти на убийство ради обещанного миллиарда или нет — Клара тайком скупила весь город. Судя по всему, она же его предварительно и разорила.
• «Артур и минипуты» — примерно так же ведёт себя и Эрнест Дэвидо, не исключено, что он подстроил ситуацию с задолженностью, пользуясь тем, что коммунальные службы у него в кармане. Правда, как только делец выхватывает у полицейского табельное оружие и начинает угрожать главным героям, стражи порядка его быстро скручивают (поскольку город этот является городом только на бумаге, полторы тысячи жителей даже на посёлок не тянут).
• «Пусть летят пули» — Хуан Сылан, он же господин Хуан, безраздельно властвующий в уездном городе Эчэне.
• «Крупная рыба» — добрая субверсия. Эдвард Блум действительно купил с молотка целый обнищавший город Мираж, но вовсе не для того, чтобы самоутверждаться за счёт горожан, а наоборот: чтобы спасти от разорения людей и место, с которыми у него были связаны счастливые воспоминания юности. Хотя все дома в городе формально принадлежат Эдварду, ни один из жителей не был выселен, напротив, единственное условие — жить так, как жили раньше.

Телесериалы

• «Светлячок» (2002) — Магистрат Хиггинс контролирует луну, названную его именем.
• Мини-сериал «Судья» — криминальный авторитет Зюзя (Зайцев).
• «Лесник» — олигарх местного разлива Андрей Даниилович Скоробогатов (среди своих криминальных дружков известный под погонялом «Бедняк») уверен, что купил деревню Ольховку и прилежащие земли. Ему время от времени демонстрируют, что это не так.
  • «Авторитеты» чуть поменьше — Пейшнс и Рэнс Бёрджес.
• «Меня зовут Эрл» — в самом последнем эпизоде сериала Чабби-младший (будучи владельцем небольшого городка) устраивает травлю в адрес Эрла.
• «Bill the Kid» — бизнесмены Лоренс Мёрфи, Джеймс Долан и Джон Райли втроём заправляющие всем в округе Линкольн и подкупившие шерифа Уильям Джей Брейди, который вместе с подручными фактически выполняет для них заказные убийства, а в качестве козыря в рукаве подкупили ещё и армейского полковника Нейтана Дадли с гаубицей и гатлингом. Именно им пытаются противостоять Билли Кид с Регуляторами и адвокатом Александром Максуином.

Мультсериалы

• «Футурама»
  • Лео и Инес Вонг (родителям Эми Вонг) принадлежит половина Марса. А в целом они влиятельные скотопромышленники.
  • На Земле — старушка по прозвищу Мамочка. Является робототехническим монополистом.
• «Супермен» — Лекс Лютор похваляется перед криптонцем, что большинство жителей Метрополиса работают на него, да и де-факто город принадлежит ему, так что нечего брать его на понт. Кларк же выразительным молчанием показывает, как сильно его впечатляет власть Лекса.
• «Утиные истории» — с прикрученным фитильком. В одной из серий все деньги Скруджа МакДака провалились в городскую канализацию, и когда Скруджу с племянниками удалось перенаправить их оттуда наружу, то в одной из квартир городской новостройки изо всех кранов, сливов и даже газовой плиты посыпалось его состояние. Самый богатый селезень в мире попытался купить эту квартиру, но оказалось, что ее купили прямо у него перед носом и перепродавать не хотят. Миллионер не растерялся и заявил, что покупает этаж. Риэлтер сказала, что так нельзя, и после этого он купил уже весь небоскреб.

Комиксы

• «Город грехов» — Бэйсин-сити полностью контролируется двумя братцами Рорками — один из них сенатор, второй кардинал.
• «Проповедник» — Один Куинкэннон. Владелец мясокомбината, которого терпят все жители города Салвейшн, чтобы не потерять работу. К тому же с прикормленным шерифом, гениальной юристкой и кучей друзей в местном Ку-Клукс-Клане, если вдруг кто рискнет противостоять ему.

Аниме, манга, ранобэ

• «Личный ребенок принца» — когда хозяйка дома, в котором снимала квартиру главная героиня, попыталась её выселить (так как считала, что та занимается проституцией), то присутствующий при этой сцене главный герой c ходу выкупил у неё здание.
• «Главный приз лотереи: Несравненный гарем» — одни из пассий протагониста (богатая торговка Джозефина Ламантри) буквально купила город Метеора.

Визуальные романы

• «Muv-Luv Extra» — Мэйя выкупила все дома в районе города, выселив оттуда всех, кроме Такэру и Сумики.

Видеоигры

• Darkest Dungeon — Предок, особо мерзкий вариант — мраккультист и полное чудовище. Разорив вкрай вымогательствами и поборами городок Гамлет и окрестности, напустил на него орды мутантов, бандитов, демонов и нежити.
• Life is Strange — клан Прескоттов владеет Аркадиа Бэй. Документально подтверждено, что владеет уже больше сотни лет и всегда были такими же мерзавцами.
• Skyrim — в Рифтене ничего не происходит без ведома и согласия Мавен Черный Вереск, хозяйки крупнейшей медоварни Скайрима. Ярл Лайла Рука Закона в городе — пустое место, фактически (а при смене власти в регионе на имперскую и вовсе смещается с должности в пользу Мавен).
  • Та же самая ситуация в Маркарте, где городом правит клан Серебряная Кровь, которому принадлежат все серебряные шахты в округе.
  • А Довакин, став таном какого-либо владения, может на любые претензии сообщать местной страже о своём статусе. После этого стражники смущённо извинятся и сложат оружие. Ну не наглость ли!
• Assassin's Creed: Brotherhood — инверсия: да-да, ты владелец всех лавок, оружейных мастерских, конюшен, Колизея и прочих достопримечательностей… А по крышам бегать всё-таки не моги: пристрелим!
• Spore — на этапе «Цивилизация», выбрав путь экономического развития, можно покупать города.
• Civilization — можно как честно купить город у его владельца по договору (но он вряд ли продаст), так и вызвать за энную сумму денег мятеж в свою пользу.
• Hitman — Hitman Absolution. Оружейный барон Блейк Декстер. Владеет градообразующим предприятием в городке Хоуп, которое даёт работу большинству жителей, а шериф Хоупа Клайв Скёрки — человек Декстера.
• Manhunt — Старквезер. Превратил целый город в съёмочную площадку для снафф-кинематографа, подкупив шефа полиции.
• Red Dead Redemption 2 — Анджело Бронте.
• The Sims — В «Симс 3» возможно стать совладельцем или собственником здания, а также купить общественный участок и получать еженедельный доход. Богатея, можно скупить вообще весь город, включая все предприятия и жилые участки.

Реальная жизнь

• Козимо Медичи, собственно, именно так и поступил с Флоренцией. Город перешёл по наследству к его потомкам.
• В реальной жизни можно купить целый город и даже без криминальной подоплеки.
• С прикрученным фитильком — так называемые моногорода. Если единственный крупный работодатель и налогоплательщик в городе — местный промышленный гигант, то его владелец, предсказуемо, будет самым влиятельным человеком в нём. А мэр, шеф полиции и прочие чиновники — его ставленниками.
  • Фабричные посёлки (они же «индустриальные колонии») — уже безо всякого фитилька.