Песни Гипериона

Таки да, он взял «Небьюлу»!

«Песни Гипериона» (англ. Hyperion Cantos) — цикл научно-фантастических произведений Дэна Симмонса, космоопера.

Суть

«Песни Гипериона» — эпическая тетралогия Дэна Симмонса в жанре космооперы.

Первая книга тетралогии — «Гиперион» — структурно повторяет «Кентерберийские рассказы» Чосера: семеро паломников следуют на Гиперион к таинственным Гробницам Времени, чтобы получить ответ на мучительный вопрос, который есть у каждого из них. Или погибнуть. Или то, и другое в одном флаконе.

Католический священник Ленар Хойт, полковник Федман Кассад, ученый Соломон Вайнтрауб, детектив Ламия Брон, поэт Мартин Силен и дипломат, чье имя неизвестно — все зовут его просто Консулом — рассказывают по очереди каждый свою историю о том, что вынудило их отправиться в это паломничество. Лишь эколог-друид Хет Мастин таинственным образом исчезает, не успев ничего рассказать. Казалось бы, истории паломников, до того совершенно не знакомых между собой, не должны иметь отношения друг к другу — но причудливым образом они переплетаются и образуют многомерное полотно, описывающее грандиозный мир Гегемонии человечества.

У Гегемонии трудные времена — космические бродяги, мутанты, модифицировавшие свои тела для выживания в условиях космоса, объединились в орду и намерены атаковать ее. Гегемонии грозит и внутренняя война: решительная правительница Мэйна Гладстон намерена дать бой Иск Инам, машинным разумам, живущим в Сети информационных связей и туннелей, пронизывающих всю галактику.

Какое отношение ко всему этому имеют семеро паломников и как все кончилось — рассказано в романе «Падение Гипериона». Дилогия представлят собой в принципе законченное произведение.

Но четыре года спустя Симмонс вернулся к своему миру и написал «Эндимион» — роман, действие которого разворачивается через 274 года после событий, описанных в «Гиперионе» и «Падении Гипериона». Его главные герои — юноша по имени Рауль Эндимион и Энея, дочь Ламии Брон (как она осталась 12-летним ребенком через почти 300 лет после смерти матери — отдельный вопрос). Роман написан все с тем же мастерством, что и первая дилогия, но многим ее поклонникам неприятно было узнать, что борьба и жертвы героев войны с ИскИнами оказались, в общем-то, напрасны, и теперь Энее, новой мессии, и Раулю, ее верному рыцарю, предстоит начать все сначала, спасая человечество от рабства в романе «Восход Эндимиона». Потому многие фанаты дилогию Энеи не признают. Масла в огонь противоположных оценок подливает и смена стиля романов. Первая дилогия это непростое для восприятия сложно структурированное и драматичекое произведение, в то время как вторая по стилю и структуре напоминает скорее легковесный роман young adult.

В отличие от большинства других космоопер, произведение Симмонса — отнюдь не легкое чтиво. Первое прочтение подобно катанию на «американских горках», но чтобы вникнуть как следует в сюжет, книгу нужно будет перечитать, как минимум, еще раз. Кроме многопланового сюжета со множеством переплетащихся линий, книга насыщена аллюзиями на классику (в основном зарубежной) литературы от античности до наших дней.

Персонажи

Шрайк принимает в жертву маленькую Рахиль

Шрайк кого-то убивает

• Федман Кассад — настоящий полковник, служащий Военно-Космических Сил Гегемонии, родился на Марсе. На Гиперион следует за женщиной по имени Монета, которая начала являться ему ещё в юности, когда он курсантом проходил обучение военному делу на фантопликаторе, моделирующем искусственную реальность. У Кассада с Монетой были общие боевые действия и горячий секс. Потом она являлась еще несколько раз, и Кассад заметил, что она не стареет. Кто такая Монета и нафига она потащила Кассада на Гиперион — это самая невинная из загадок книги.
• Мартин Силен — поэт. Полная богема, раззвиздяй, пьяница, бабник и наркоман. Родился еще на Земле в ХХ веке, заморозил себя, чтобы проснуться через сто лет, проснулся и обнаружил, что в дивном новом мире никому нахрен не нужен и способен только на самую низкоквалифицированную и низкооплачиваемую работу. Так бы и помер в нищете и безвестности, если бы не выпустил книгу стихов, ставшую бестселлером. Попал в богемный кружок короля планеты Асквит, переселился с ним на Гиперион, где они устроили колонию поэтов, художников и вообще людей искусства, но тут на колонию напал Шрайк, и король помер. Силен бежал с Гипериона и продолжал разгульную жизнь, пока не получил предложение, от которого невозможно отказаться…
• Ленар Хойт, католический священник, который отправился на Гиперион в поисках отца Поля Дюре, другого католического священника, и нашел что искал: труп Дюре и его дневник. Помимо этого, он нашел то, чего не искал: условно-живое существо крестоформ, наделяющее носителя дефективным бессмертием.
• Соломон Вайнтрауб, учёный-философ. Когда его юная дочь Рахиль поехала в археологическую экспедицию на Гиперион к Гробницам Времени, случилось несчастье: ее чем-то заразило и она стала жить во времени назад, превращаясь из взрослой девушки в ребенка. А Вайнтрауб начал видеть сны, в которых Шрайк призывал его отправиться на Гиперион и принести дочь в жертву. Когда Рахили оставались считанные недели до смерти/рождения/исчезновения, Вайнтрауб наконец решился…
• Ламия Брон, детектив. Однажды к ней явился симпатичный молодой человек, представившийся поэтом Джоном Китсом и попросивший расследовать… свою собственную смерть. Шаг за шагом, слово за слово — и в ходе расследования между Ламией и Джоном вспыхнули чувства. Затем Джона таки убили, а беременная от него Ламия отправилась на Гиперион за счет Церкви Шрайка.
• Консул, которого ни разу не называют по имени, рассказывает не столько свою историю, сколько историю своего деда, который строил тирьямпампационные ворота к планете Мауи-Обетованная, а потом взорвал их и возглавил местное Сопротивление. Из истории ясно, что Гегемония, расширяясь, несла с собой не только прогресс и изобилие…
• Хет Мастин, друид — ничего не успел рассказать и исчез. Был найден через некоторое время совершенно безумным и умер. Его роль во всей этой катавасии проясняется лишь во втором томе «Эндимиона».
• Шрайк — наполовину мистическая, наполовину техническая сущность, страж Гробниц времени. Почитается Церковью Шрайка в качестве бога, но это неправильно, на самом деле он биомеханическое чудовище, задача которого — охранять Гробницы Времени, а впоследствии (или прежде того — у Шрайка со временем непростые отношения) быть чем-то вроде телохранителя Энеи. Выглядит устрашающе, как гибрид Чужого с мясорубкой. Весь покрыт острейшими лезвиями, на которые нанизывает свои жертвы.
  • Говорящее имя (потеряно при переводе) — вообще-то словом shrike по-английски называется птичка сорокопут — мелкий, но жестокий хищник, тоже нанизывающий жертв на острые шипы.
• Энея — дочь Ламии Брон и кибрида Джона Китса, дитя человека и машины, новая Мессия.
• Рауль Эндимион — проводник с планеты Гиперион, друг, а затем возлюбленный Энеи. Протагонист второй дилогии.

Что здесь есть

• Ай, молодца! пополам с идиотский сюжет — ИскИн Альбедо, беседуя с иерархами церкви о том, как остановить распространение Причастия Энеи, уничтожающее крестоформы, говорит о том, что это — нанотехнологическая разработка, а Гуманисты (фракция ИИ, к которой принадлежит Альбедо) отвергают нанотехнологию. Да-да, вы не ослышались, ИИ, защитник нанотехнологических крестоформов, при столкновении с опасностью, которая угрожает господству этих самых ИИ над человечеством, из необъяснимого мракобесия отвергает возможности с ним бороться (!!!).
• Аллюзия — в книге много аллюзий на классику, как и было сказано выше.
  • Но не всё так радужно: отсылки есть в основном на общеизвестные мифы и англо-американских авторов, которые знамениты у себя на родине, а за пределами Британского Союза и США почти не известны. Почти вся классика других стран мира (если исключить Античность) автору, видимо, была незнакома. Кроме того, Кассад почему-то тренируется почти исключительно на войнах американцев и англичан, причём всегда на их стороне! Мне как читателю было страшновато за такой «глобализм и мультикультурализм» этого «будущего».
  • Не совсем: упомянуты и некое реальное сражение на территории России, и вымышленный китайско-бразильский конфликт. С другой стороны, Кассаду как будущему офицеру, который будет командовать космическими кораблями, нет особой нужды тренироваться на исторических земных баталиях, так что тут что Трафальгар, что Бородино, что Троя — всё едино.
• А что, так можно было?!
  • Если Мерри так любил Сири, что мешало ему уволиться с корабля и всю жизнь прожить на Мауи-Обетованной со своей любимой, когда разница в возрасте между ними была невелика? При том Мерри прямо упоминает о том, что его могли вышвырнуть с корабля!
    • Обоснуй: «любимая» Мерри отговаривала его увольняться и поселяться на планете, поскольку была не так уж ему и верна. Она вполне жила обычной жизнью, вполне вероятно, имела нормальные брак и семью, а визиты раз в одиннадцать лет молодого влюблённого ухажёра воспринимала как забавное развлечение, которое к тому же сделало её популярной — настолько, что после смерти её похоронили в мавзолее.
  • Почему после Падения Порталов Техноцентр просто не предложил людям их восстановить, представив уничтожение порталов как сумасбродную выходку покойной Гладстон?
    • Обоснуй: потому что обитатели Связующей Бездны уничтожили возможность создания порталов так же, как они отрубили мультилинию.
• Анабиоз — несмотря на наличие гиперпривода, имеются аж три разновидности. Первая, самая древняя и самая ненадёжная — заморозка. Дёшево и сердито — настолько сердито, что Мартин Силен от такого словил умственную отсталость. Вторая — криогенная фуга, применяется для устранения побочных эффектов путешествия в гиперпространстве, самый распространённый вид, почти полностью (если не сильно долго) безопасен. Третий вид — неназванная технология, используемая Техноцентром для заморозки похищенных людей, намного безопасней фуги. В Эндимионе показан корабль, мгновенно перемещающийся в любую точку галактики с несовместимыми с жизнью человека перегрузками. В этом случае крестоформ (о котором ниже), три дня воскрешающий человека после транспортировки, выступает некоторым аналогом анабиоза.
• Археолог-авантюрист — Рахиль, дочь Сола Вайнтрауба.
• Бесславное будущее — аверсия. Значимые события и персоналии в истории Гегемонии упоминаются так же часто, как и земные.
• Биологическая цивилизация — тамплиеры с клонами и живыми кораблями-деревьями. С прикрученным фитильком — Бродяги, они неплохо прокачали генетику, но и от техники не отказывались.
• Боевая пара — Ламия Брон и кибрид Джона Китса.
• Борьба нанайских мальчиков — фракции Техноцентра. Официально их три — сотрудничающие с человечеством Ортодоксы, ненавидящие человечество Ренегаты и нейтральные Богостроители. Однако реально фракций тысячи, а вышенаписанное — обманка для людей.
• Виртуальная реальность — контролируется Техноцентром. Люди тоже ей пользуются, но очень малой частью.
• Все оттенки серого — цивилизованная Гегемония, кровожадные варвары-Бродяги… но на самом деле все сложнее. Бродяги — создатели уникальной культуры, единственная независимая от Техно-Центра крупная группа людей, преследующая вполне благие цели — освободить человечество от Техно-Центра. Но о судьбах людей, которые погибнут миллионами, если Шрайк вырвется в сеть, они не задумываются. Гегемония же несет потребительское общество, подконтрольна ИскИнам и начинает стагнировать в развитии, так что выглядит лишь ненамного светлее.
• Вот это поворот! — последние главы «Падения Гипериона» состоят из них чуть более чем полностью. Рахиль и Монета — одно и то же лицо. Голос, приказывавший Солу Вайнтраубу принести Рахиль в жертву, принадлежал ей самой. Большая Ошибка, погубившая Землю — никакая не ошибка, а очень даже спланированный акт, целью которого был охват Сетью как можно большего числа планет. Храмовники выступают заодно с Церковью Шрайка. Массированной атаки Бродяг на Гегемонию не было: флоты, атаковавшие другие миры людей, кроме Гипериона — на самом деле замаскированные ИскИны.
• Говорить загадками и Говорит цитатами — субверсия. Уммон, ИскИн, сыгравший важную роль во многих событиях первой дилогии, иногда говорит более-менее понятно, но чаще срывается либо в дзен-буддийские коаны (слегка видоизмененные), либо в сложные словесные конструкции, которые разобрать можно, но тяжело.
• Датировка по электронике — редактор Мартина Селена называет ИскИнов кремниевым дерьмом. Кремниевым. В двадцать шестом веке.
• Двойной агент — Консул, посланный к Бродягам, чтобы спровоцировать их нападение на Гегемонию, перешел на их сторону.
• Драматическая болезнь — попав под временной прилив, Рахиль начала жить задом наперед во времени, уменьшаясь и теряя воспоминания. Ей было двадцать пять, когда она заболела, а на момент действия книги ей несколько дней.
• Деревня со зловещим секретом — бикура. На первый взгляд — просто деградировавшие в отсутстии связи с цивилизацией колонисты, но дальше выясняется, что они порабощены крестоформом.
• Дефективное бессмертие и невероятно отстойный дар — крестоформ. Инопланетный организм-симбионт дарует бессмертие, воскрешая носителя. С каждым воскрешением генетический материал повреждается. В итоге бикура за четыреста лет стали бесполыми и получили синдром Дауна. Ах да, попытка отойти дальше, чем на пару километров от пещеры крестоформов, вызывает у его носителя страшную боль. И удалить его нельзя никак, если поблизости не завалялся Шрайк, конечно.
  • В дилогии об Эндимионе ИскИны исправили этот баг: крестоформ теперь не повреждает генетический материал при воскрешении и люди не тупеют. Но бессмертие все равно дефективное: через крестоформы ИскИны контролируют человечество.
• Загрузка сознания — петля Шрюна, в которой Ламия носит матрицу сознания Джонни.
• Звёздные священники и космические церкви — вторая дилогия вся про это. В наборе галактическая теократия, командующие флотом попы падре и межзвёздная инквизиция.
• Знают именно за это — там Шрайк, насаживающий людей на Дерево Боли, много религии и отсылок на английскую литературу.
  • Внутрикнижный пример: полковника Кассада знают в первую очередь как «мясника Южной Брешии» за его решительную и беспощадную тактику на планете Брешия. То, что он впоследствии полтора десятилетия был активистом антивоенного движения, как и все прочее, в расчет не берется.
• Идиотский сеттинг — в Гегемонии бессмертия нет, но число всех верующих всех конфессий в развитых мирах насчитывает меньше одной десятой процента. В галактической папистской теократии люди бессмертны (и притом достаточно трудноубиваемы), но при этом основой её идеологии является религия. Откуда такая популярность религии, если один из главных мотивов верить — страх смерти — фактически уничтожен повсеместным бессмертием? Обоснуй: религия является не более, чем официальной доктриной, реально же число верующих не больше, чем идейных коммунистов в позднем СССР.
• Империя-гегемон — Гегемония. Её более ранний период и то, что она несла не только блага цивилизации, описано в истории консула.
• Католики плохие — во второй части тетралогии герои противостоят галактической папистской теократии.
• Любимый человек из сновидений — зигзаг с Кассадом. Он видит Монету не только в снах, но и в виртуальной реальности. Ну и любви там не было, по большому счету — в основном безудержный секс. К чему это в итоге привело — отдельная история.
• Микротрещины в канве — с учетом того, что произведение писалось без генплана, периодически перетекают в хроническую стадию.
  • В «Падении Гипериона» Шрайк срезает крестоформ с Поля Дюре. Четко сказано, что Ленар Хойт теперь воскреснет, а Дюре — нет. В «Эндимионе» же трах-бах, опять воскресает Дюре! Обоснуй: это Дюре решил, что не воскреснет, а на деле оказалось что крестоформ Хойта успел записать и Дюре.
  • Сам крестоформ (до починки Техноцентром) при воскрешении необратимо повреждал генетический материал носителя, благодаря чему племя бикура представляло собой бесполых идиотов. Поль Дюре, во время пребывания в племени распявший самого себя в попытках избавиться от паразита, умер и воскрес несколько сотен раз, но не деградировал ни на грамм.
    • Обоснуй: крестоформ накапливает баги не за количество использований, а за время. То есть, если бы с момента «крещения» крестоформом прошло бы несколько десятков лет, а не восемь, Дюре бы деградировал.
  • Радаманта Немез отслеживала положение Энеи, пользуясь следами активности порталов которыми Энея, как выясняется в финале, никогда не пользовалась из-за их категорической экологической вредности. Сами порталы, при этом, в «Эндимионе» уже и поцарапать нельзя, в то время, как в «Гиперионе» их можно просто взорвать.
    • Взрывали не физические порталы, а хрупкие генерирующие сферы, которые были по одной на систему.
  • Автор правки попытался подсчитать скорость, с которой летают корабли, оснащённые двигателями Хокинга, пользуясь указаниями на расстояние между планетами в световых годах. Получившееся значение скакало от скорости меньше световой до 80 с чем-то с. Правда, в одном месте указано, что это непостоянная скорость, зависящая от нескольких факторов.
  • В первой книге упоминается, что дельфины на Мауи-Обетованной вымерли. В четвёртой книге на них уже вовсю разъезжают местные повстанцы. Возможно, вывели искусственно из имеющегося генетического материала.
  • При попытке построить точную хронологию, микротрещины разрастаются до размера оврагов.
• Мы переросли эти глупые суеверия — в первой дилогии три крупнейших религии вместе имеют чуть более тридцати миллионов верующих во всей Сети, население которой — полторы сотни миллиардов человек. Во второй части инверсия.
• На тебе! — в истории Силена Симмонс неплохо проехался по критикам, редакторам и публике, которая читает все меньше и меньше.
  • При этом автор противоречит сам себе: если люди читают мало, почему почти все названия транспорта и географических объектов даны по литературным прототипам? Значит, люди читают много!
  • При этом сам Силен почти не знает литературы, за исключением стихов. О чём сам и говорит.
• Настоящий полковник — Федман Кассад.
• Национальный исход — расселение людей по разным планетам выглядело, судя по всему, как-то так, черты различных земных культур вполне угадываются в описании миров Гегемонии. Хеврон — Израиль, Мауи Обетованная — Полинезия. Но своеобразие миров постепенно гибнет.
• Неудачная басня пополам со Слитая концовка — тетралогия заканчивается тем, что Энея и её соратники поднимают по всей территории под контролем Нового Ватикана революцию, в ходе которой почти все отказываются от дарующих за незначительными оговорками истинное бессмертие крестоформа, принимая Причастие Энеи. Конечно же, люди с радостью откажутся от бессмертия и вечной жизни, узнав, что обеспечивающие это девайсы вредят параллельной Вселенной, получив в обмен лишь возможность телепортироваться (и то не всем, а лишь достигшим дзена, то есть очень немногим). В реальности бы за Энеей последовала бы пара процентов фриков, остальные бы в лучшем случае послали бы её куда подальше, в худшем, решись она поагрессивнее проповедовать - с радостью сдали бы папским гвардейцам. Дополнительно идёт ужас у холодильника: из-за крестоформов медицина сильно просела - зачем что-то лечить, если можно умереть от болезни и воскреснуть здоровым. А крестоформов теперь нет...
• Однообразная планета — несколько примеров:
  • Планета-вода —с прикрученным фитильком Мауи Обетованная с маленькими островками. Некоторые из них — плавучие, местная достопримечательность. Без фитилька — Безбрежное Море, суши нет вообще, люди живут на плавучих платформах.
  • Экуменополис — Лузус, промышленный центр Гегемонии, Возрождение-Вектор, Тау Кита-Центр.
  • Ледяная планета — Седьмая Дракона.
  • Планета Небо — Ветерок и неназванный газовый гигант с кислородной атмосферой, через который летел Рауль в четвёртой книге.
  • Также упоминается планета Лужайка, полностью покрытая травянистой растительностью.
• Оммаж — книга ими переполнена. Библия, литературное наследие Китса, Чосера, Вэнса, философское — Пьера Тейяра де Шардена и Мюира и многое другое.
• Опухание сиквелов — внутримировой пример: судьба «Умирающей Земли» Силена — её продолжения превратились в мыльную оперу.
  • Да и вторые книги тетралогии вполне попадают под троп, являясь значительно слабее первых двух.
• Отсутствующие инопланетяне пополам с абсолютный ксенофоб- подсветка: Гегемония целенаправленно уничтожает любую внеземную жизнь, имеющую хоть какие-то намёки на разумность. Но всю уничтожить не смогли.
• Пантропия — философия Бродяг.
• Плотоядное растение — Дерево Теслы.
• Портал — сто шестдесят миров Сети соединены сетью порталов, через порталы течёт река, по которой можно плавать на судах, а у Мартина Силена даже был дом с комнатами на тридцати шести мирах.
• Пост-человек — Бродяги, адаптировавшиеся к жизни в невесомости настолько, что для высадки на планеты, обладающие гравитацией, им нужна особая броня.
• Религия зла — Церковь Шрайка.
• Роман мая с декабрем и Роман однодневки с вечностью — интересный зигзаг в истории консула (на самом деле, по большей части — истории его деда). Мерри строил звездные врата на Мауи Обетованной и большую часть времени проводил на сверхсветовых скоростях — возил материалы. Сири жила на планете. При их первой встрече ему было восемнадцать, а ей шестнадцать, но дальше вступил в действие «парадокс близнецов»: каждый его рейс длился девять месяцев для него и одиннадцать лет для неё. В итоге четвертая и пятая встречи Мерри и Сири подпадают под первый троп, а в конце оказывается второй.
• Сатиры и фавны — Период в жизни Мартина Силена, когда его внешность соответствовала натуре.
• Силовая броня — её носят пехотинцы ВКС Гегемонии и солдаты Бродяг.
• Слезогонка — её вообще много, но история ученого давит педаль в асфальт.
• Сломанный язык — так Кассад воспринимает речь Бродяг.
• Так грубо, что уже смешно — рассказ Мартина Силена о его временной деградации после заморозки, когда он знал только девять слов — «драть, срать, ссать, бля, черт, мудак, жопа, пи-пи и ка-ка».
  • Пополам с художественной правдой: такой симптом часто наблюдается у людей с пораженными вследствие инсульта или травмы речевыми центрами.
    • Собственно в тексте книги и указано, что у Мартина последствия инсульта.
• Технорелигия — Проект Высшего разума, которым одержима одна из фракций Техноцентра, по сути, является именно технотронным богом.
• Топливо ночного кошмара — судьба отца Поля Дюре. Чтобы избавиться от крестоформа, он распял самого себя на дереве Тесла, аккумулирующем электрическую энергию, и семь лет сгорал заживо, но умереть не мог - крестоформ постоянно его воскрешал.
• Философический угар — иногда Симмонса заносит, и вообще для полноценного понимания сюжета нужно иметь какой-никакой интеллектуальный багаж.
• Чего не сделаешь ради любви — можно, например, взорвать звездные врата, которые строил, и возглавить мятеж.
• Экотеррорист — Храмовники. Хотят гибели человечества, или хотя бы современной помешанной на терраформинге цивилизации, чтобы она перестало истреблять биосферу. На почве этого снюхались с Церковью Шрайка.
• Шкатулочный роман — «Гиперион», первая книга цикла, состоит из описания путешествия паломников по планете Гиперион и историй, которые они друг другу рассказывают.
• Энергоклинок — в перчатки силовой брони встроены пьезоэлектрические элементы, превращающие их в сабж.

Культурное влияние

• Севастопольский блоггер красно-коричневой направленности Борис Рожин ведёт ЖЖ и телеграм-канал под ником ColonelCassad.
• Александр и Ксения Рудазовы, «Паргоронские байки» — аверсия. Местный Сорокопут Шрайку «даже не однофамилец», даром что хобби позаимствовал у той же одноименной птички.