Эпоха VHS

Эпоха VHS — культовый пласт кинематографа, вобравший в себя огромное множество фильмов и сопутствующих культурных явлений.

Почему именно VHS? Потому что массовое использование тех самых гигантских (по современным меркам) кассет и видеоплееров произвело в среде киноманов настоящую революцию: теперь, чтобы дождаться любимого фильма, стало необязательно выжидать у телеэкрана или толкаться в очереди кинотеатра. Кино стало возможно «взять с собой» как любимую книгу или аудиокассету и смотреть неограниченное количество раз в любое удобное время (лишь бы под рукой был видеомагнитофон). Всё это породило не только соответствующую инфраструктуру (магазины, прокаты etc.), но ещё и целый рынок сбыта: отныне студии получили возможность ориентироваться не только на кинотеатры, но и на частника. Справедливости ради стоит отметить, что, кроме VHS, существовали и иные форматы, однако конкурентную битву они проиграли.

В традиционном понимании это время с конца 1970-х до середины 1990-х, когда Голливуд полностью раскрыл свой потенциал именно как «фабрика грёз». Фильмы всех сортов и жанров буквально штамповались в промышленных масштабах. Собственно, львиная доля тропов, посвященных именно фильмам, оформилась именно тогда, будь то тупой боевик с немногословным главным героем или домашняя комедия для всей семьи. В то же время при всей своей творческой свободе режиссёры и сценаристы так или иначе испытывали ряд ограничений и даже занимались «соцзаказом» вроде дежурных эпизодов о вреде курения, что, впрочем, не сильно мешало им творить.

Ближе к Миллениуму ситуация меняется. Наступления киберпанка, ядерной войны и вторжения коммунистических ниндзя-каннибалов из космоса не случилось, а 11 сентября 2001 года задало совсем другую повестку дня. Старые тропы набивают оскомину, и начинается совсем другая эпоха. Персонажей стараются сделать не такими плоскими, режиссёры поднимают совсем другие вопросы (не всегда успешно), многие жанры обрастают деконструкциями, а продолжающиеся попытки выжать ещё хоть капельку из успешных франшиз (вроде «Терминатора» и «Один дома») в прекрасном новом мире выглядят совсем уж скабрезно. Идеальный пример таких изменений — современные ремейки фильмов 1980-х, которые по умолчанию выглядят и воспринимаются не иначе как издевательство над светлым образом Фредди Крюгера или Робокопа, которого мы знали в детстве. Другой мир, другая эпоха. Два мира, два Шапиро ©.

В то же время золотой век Голливуда не забыт. Ностальгирующими фанатами снимаются «трибьюты» эпохе, вроде Kung Fury и Far Cry 3: Blood Dragon, визуальная эстетика VHS и популярные мемы активно используется при графическом оформлении альбомов New Retrowave.

Кроме того, было бы ошибкой не упомянуть об особенностях эпохи на территории бывшего СССР. По сути, именно на эпоху VHS пришлось массовое проникновение голливудских фильмов на (пост)советское пространство и последующее столкновение с советской школой кинематографа, включая перестроечных чернушников и комедиантов. С несколько… предсказуемым результатом. Для жителя СНГ VHS-кассеты и популярные фильмы — такой же атрибут культурного ландшафта 1990-х, как приставка «Денди», рынки-толкучки и феерический стиль оформления печатной продукции.

Интересные факты

• Процессы, аналогичные культурной диффузии на постсоветском пространстве, протекали и в других регионах. Итогом стало появление на экранах Болливуда шедевральных картин, которого представляют собой не что иное, как «ёкарный-бабай-ремейки» той или иной популярной франшизы вроде Коммандо (которому в переводах обожают приписывать букву «с» на конце), но уже без Шварца.
  • Казалось бы, при чём здесь российское кино и его видные деятели?
• Собственно, на VHS кассетах распространялись не только видеофильмы и не только голливудские. И не надо пошлятины, так как речь идёт, например, о музыкальных клипах. И мультипликации, конечно же!
  • А до таковых особенной популярностью в достаточно целомудренных на тот момент США и СССР пользовалась… аэробика! Да-да, модельного вида девушки в обтягивающих лифчиках и откровенных позах, и конечно же, дежурный мужик с выражением лица «ну а я-то что тут забыл?!», как бы символизирующий, что это ж спорт, а не что-то там! Собственно, всю эту эстетику «спорта, ага» отлично обыграл в своем «Бегущем человеке» Пол Майкл Глейзер — подтянутые мужчины и женщины, облегающие костюмы, реклама тренажёрки.
  • В ту же копилку всевозможные «мастер-классы» для различных людей с каким-либо хобби или с не совсем обычной профессией. Как один из наиболее обширных случаев — учебные кассеты иллюзионистов среди фокусников (как любителей, так и профессионалов). Покупка, продажа, обмен «тайными знаниями». Обычно более-менее «для своих». Реже, и за меньшую цену, записи «магических» концертов и телешоу. Обычно тех, которые телевидение не хочет закупать. Или закупило, показало и забыло, но круг поклонников появился.
  • А еще в конце 1980-х и особенно в начале 1990-х местные телеканалы не считали зазорным поставить в эфире фильм или мультфильм с «авторским» переводом, иной раз приобретенный на ближайшем базаре. После середины 1990-х начало сходить на нет (в разных регионах разными темпами).
• Впрочем, к слову о пошлятине. Популярная городская легенда гласит: формат Betamax проиграл конкурентную борьбу именно потому, что порностудии предпочитали VHS-камеры как более дешёвые, и поэтому покупатели охотнее приобретали соответствующие видеомагнитофоны.
• Именно VHS сделал возможным появление аниме формата OVA.
• А ещё была война форматов: VHS против DVD. И очень известный рекламный ролик на эту тему.
• Кстати, именно 80-е стали пиком развития аналоговой техники. Бумбоксы, винил, бобинники — в те годы это имело смысл в гораздо большей степени, чем сегодня.
• Итальянский конвейер клонов. Отдельный мем эпохи VHS, который применим вообще к любому популярному жанру. В семидесятые и восьмидесятые на кинорынке как-то само собой повелось правило: «всегда найдётся азиат итальянец, который делает это лучше снимет это дешевле и безумнее». По сути, итальянская киноиндустрия тех лет работала как гигантский ксерокс: стоило в Голливуде выйти какому-нибудь кассовому хиту, как режиссёры с римской киностудии Cinecittà тут же расчехляли камеры и за копейки лепили свой ответ Чемберлену. Сначала они до дыр заездили тему ковбоев, породив феномен суровых «спагетти-вестернов» (на один шедевр Серджио Леоне приходились десятки дешёвых картин). Потом Лючио Фульчи и Бруно Маттеи устроили бум зомби-хорроров («Зомби 2», «Ад живых мертвецов»), где мёртвые итальянцы кусали акул под водой и гонялись за туристами. Когда же бабахнул «Безумный Макс», итальянцы оккупировали ближайшие песчаные карьеры и выдали тонны постапокалиптического трэша вроде «2019: Новые варвары».

Характерные жанры

Боевики

Они же «тууупоооой американский баэвик» в переводе человека с прищепкой на носу очень хаактэной дикцией. Сбаадриде даа биидео:

• Как правило, сценаристы вообще не «парились» над завязкой и мотивацией сторон. Загибаем пальцы: террористы, местная мафия или картель захватили здание, самолёт, поезд, дочь, любимую тёщеньку, напарника или хомячка главного героя? А сам ГГ при этом — отставной спецназовец, крутой коп или ветеран войны? Ну всё, ребята, это «БОЛЬШАААЯ ошибка!» © (говорить голосом Шварцнеггера в дубляже). На этом сама завязка заканчивается и начинаются погони, мочилово и прочий экшен.
• Фансервис на максималках. Вспомнить хотя бы Арнольда Шварценеггера, который прибывает на остров (где «ща буит мясА») в одних трусах в «Коммандо», а потом эпично наносит боевой грим крупным планом. Или Сильвестра Сталлоне в обтягивающей майке в «Кобре». Курт Рассел, демонстративно играющий накачанными телесами в «Побегах» (…из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса соответственно), тоже из этой оперы. Для мужской аудитории это был эталон крутизны, для женской — эстетическое удовольствие, а для продюсеров — железный способ продать билеты. Сюда же до кучи идут обязательные спутницы героя: либо роковые красотки в мини, либо карикатурные «девицы в беде», которых надо весь фильм спасать.
• Оружейное порно, обязательно, всенепременнейше! Стволов в кадре много, и каждый из них наш герой непременно передёр… ой, как-то плохо прозвучало. Скажем так: оружие авторы обожают и охотно демонстрируют со всех ракурсов, преимущественно в руках главного героя. Сложно вспомнить хотя бы один культовый боевик, где ГГ пробегал бы весь сюжет с одной-единственной пушкой (если это, конечно, не его Фирменное оружие вроде пистолета Робокопа). В запущенных стадиях у ГГ с собой столько огнестрела, что он напоминает персонажа типичного шутера с бездонными карманами, а в терминальных стадиях — он ещё и из каждого ствола в своём арсенале хоть раз, да выстрелит (всё тот же «Коммандо» передаёт пламенный привет).
  • Стоп-кадровый бонус: при том пушки подберут такие, которые просто приятно рассматривать и узнавать фанатам. Например, османский мушкет (который висит себе спокойненько в кабинете начальника в «Побеге из Нью-Йорка») или же FÉG PA-63 (в «Красной жаре», в руках актёра, на минуточку, этнического венгра!). Ну и конечно же, режиссёры неровно дышат к монструозным калибрам вроде Desert Eagle; и если в реальном одиночном бою они дико неудобны («Игл» вообще скорее спортивный снаряд, чем оружие), то на экране выглядят запредельно пафосно и круто.
  • Впрочем, случается и прямо противоположное — сочинение всяких нефункциональных мутантов вроде «Подбырина» или двуствольного (sic!) ублюдка пулемёта Льюиса с FN FAL’ом («Красный скорпион»). Не, ну а что, оружейное порно ТОЖЕ бывает… самое разное.
• Главный герой с явным читом на неуязвимость, как сказали бы игроки в компьютерные игры. Логика и физика в этот момент стыдливо выходят из чата: враги страдают терминальной стадией «синдрома штурмовика» и не могут попасть в шкафоподобного героя даже из пулемёта. Зато сам ГГ, стреляя от бедра на бегу, укладывает супостатов пачками. Любая машина взрывается от одного чиха или попадания в бензобак, а сам протагонист щеголяет сюжетной бронёй толщиной с лобовую броню «Тигра». Максимум, что ему грозит до финальной битвы — это пафосная царапина на бицепсе или щеке, которую он эффектно прижжёт порохом или заклеит скотчем.
• Диалогов мало, а те, что есть, явно не по поводу философии и квантовой физики. Зато это компенсируется монологами, да какими! Теми самым «онлайнерами», которые впоследствии растаскают на цитаты. «I' be back». Или, например, «я в этом магазине не покупаю» (по поводу магазина, который ГГ разнесёт в следующем кадре. Вместе с преступником).
• Взрывы. Сочные, пафосные, по любому поводу. Ну и, конечно, главный визуальный фетиш эпохи — ГГ пафосно и не спеша уходит на переднем плане от эпического огненного вала, даже не оборачиваясь назад. Его можно понять: учитывая количество пиротехники на минуту экранного времени, эти взрывы просто приелись и надоели ему до жути, а настоящие крутые парни на огонь не смотрят.
• Рукопашные схватки, преимущественно с «боссом». Рукопашные схватки приберегаются исключительно для «боссов» и элитных прихвостней (как незабвенный Беннет в кольчуге из «Коммандо»). Рядовых миньонов и пушечное мясо главный герой укладывает вообще без лишних телодвижений, одной левой, мимоходом и даже не особо отвлекаясь от курения сигары или перезарядки. Но когда дело доходит до Главного Гада, оружие обязательно теряется или ломается, и начинается суровый махач на кулаках, трубах или цепях посреди какого-нибудь заброшенного завода.
• Как правило, сцена погони на машине/грузовике/катере/мотоцикле/чем угодно за машиной/грузовиком/и так далее. В любом порядке и с обязательным смакованием разницы в ТТХ того и другого. Разница, как правило, не в пользу нашего героя; но ничего страшного, он справится.

Фильмы про боевые искусства

Разновидность всё того же боевика, но уже с упором на драки, а не перестрелки. В целом, огнестрельное оружие в кадре вполне может быть, но либо особой роли не играет, либо из пушек палят только трусливые плохиши, которые всё равно мажут, либо им просто нельзя воспользоваться из-за окружения (например, действие происходит на складе взрывчатки или химзаводе), либо копы/бандиты лишаются стволов в первые же минуты. Зато холодным оружием (катаны, нунчаки, бабочки) и особенно ударным импровизированным скарбом (швабры, лестницы, стулья, велосипеды) главный герой владеет на уровне мастера боевых искусств.

• В отличие от своего сурового старшего брата-боевика, такие фильмы часто уходят в комедию или как минимум содержат мощный юмористический элемент. На этом приёме сделал себе имя ранний Джеки Чан. В самом деле, показать избиение плохишей смешно, с элементами клоунады и буффонады, гораздо проще и приятнее для массового зрителя, чем устраивать мрачное кровавое мочилово. Хотя это вовсе не железное правило: параллельно существовал абсолютно серьёзный, мрачный и брутальный кинематограф с каким-нибудь юным Ван Даммом или Стивеном Сигалом.
• «Боевая хореография», акцент на зрелищность в ущерб реализму и эффективности. Если кто-то из персонажей может пробежаться по стене как Принц Персии — он это сделает. Эффектно спрыгнуть там, где можно было бы просто сбежать по лестнице? Разумеется, да! Выполнить безумно рискованный трюк без страховки, который в реальности ни один мастер не рискнёт повторить без угрозы для жизни? Обязательно — зритель у экрана пузатого телевизора платил именно за это зрелище, а не за унылое, быстрое и реалистичное месилово в партере, где соперники просто возятся на полу.
• Экзотическая и сочная картинка. Создатели фильмов вертелись ужом, лишь бы завернуть драки в красивую обёртку. Если действие происходит в США, то героя обязательно занесёт в неоновые трущобы Чайнатауна с его китайскими фонариками, драконами и колоритными лавками. Если снимают в Азии, то в кадре всенепременно появятся древние туманные храмы Шаолиня, бамбуковые леса, исторические панорамы Гонконга или заброшенные средневековые монастыри, где тренируются суровые монахи. Даже если бюджет картины копеечный, антураж «загадочного Востока» или тайных подпольных турниров на полузаброшенных аренах создавал ту самую незабываемую атмосферу эпохи VHS.
  • В качестве совсем карикатурного выпуклого примера — «Великолепное сияние счастливых звёзд» (в русском переводе «Мои счастливые звёзды»), где гады устроили себе логово под японским Диснейлендом (!), куда ГГ пробирается через в комнату страха (!!), заполненной ловушками как в этом вашем D&D, включая фальш-стены и актёров-аниматоров с настоящими катанами.
• Опциональный, но характерный элемент фансервиса: тренировки под бодрую музыку как один из фетишей жанра. Наш герой в начале фильма может быть знатным бойцом, но для победы над Главным Гадом этого мало. Тут в ход идёт вся классика жанра: таскание в гору тяжёлых вёдер, колка дров на скорость, шпагаты на двух стульях (привет Ван Дамму в «Кикбоксере»), удары кулаками по бочкам с водой и завязывание глаз. Всё это обязательно нарезается под энергичный синти-поп или хард-рок, чтобы зритель буквально кожей почувствовал, как парень превозмогает себя. А что вы хотите, такое время — эпоха ЗОЖ и аэробики.

Ужастики

Хотя на сегодняшний день большинство этих картин выглядят скорее как «ужоснах» (малобюджетные картонные декорации, резиновый реквизит и смешной грим вызывают у современного избалованного компьютерной графикой зрителя скорее ностальгическую ухмылку) и попытки экранизировать на серьёзных щщах Рен-ТВ, вторая половина семидесятых и восьмидесятые — вообще-то золотой век ужастиков. Характерные черты:

• Фильмы про зомби. Зомби мистические (поднятые из могил нечистой сил или заклинаниями, как в «Зловещих мертвецах»), зомби биологические, зомби неубиваемые, зомби… на любой вкус. Именно тогда окончательно закрепился каноничный культ поедания «Мозгоооов!», а сами ходячие научились не просто уныло бродить, но и весело бегать, выдавать онлайнеры, организовывать засады и всячески развлекать зрителя.
• Слешеры, а именно тупое™ мочилово тупых™ подростков маньяком. Самый коммерчески успешный поджанр («Пятница, 13-е», «Хеллоуин», «Техасская резня бензопилой» и куча подражателей). Формула проста как топор: группа американских тинейджеров, у которых гормоны бьют ключом, отправляется развлекаться подальше от цивилизации. Чаще всего — на природу (в заброшенный летний лагерь, к живописному озеру или в хижину в глухом лесу), где сотовая связь ещё не изобретена, а до ближайшего шерифа пилить три дня лесом. Там их начинает методично, креативно и с особым цинизмом шинковать на фарш молчаливый громила в маске.
  • Слабоумие и отвага как двигатель сюжета. Местные тинейджеры ведут себя так, будто в их параллельной вселенной кинематографа и жанра хорроров не существует ВООБЩЕ, не говоря уже про пальп-литературу. Застряли посреди глухого леса ночью? Сломалась машина у заброшенной психбольницы? Разумеется, нужно обязательно разделиться, выключить фонарики и пойти поодиночке проверять, что это за странный скрежет раздаётся из тёмного подвала или зловещего полуразрушенного сарая. Нетрудно догадаться, что фильм плавно превращается в хроники чемпионата по коллективному суициду: персонажи слэшеров эпохи VHS обладают феноменальным талантом принимать самые худшие решения из всех возможных.
    • А теперь добавьте сюда терминальное криворучие: актёры так судорожно изображают испуг, что фильм больше начинает напоминать какое-то шоу Монти Пайтона и чёрную комедию. Попытки завести исправный автомобиль в панике приводят к тому, что у него внезапно отваливается стартер чуть ли не вся автоэлектрика, при том ключ ещё и обязательно упадёт в грязь. Маньяк передвигается со скоростью раненой улитки? Ничего страшного, персонажи будут убегать исключительно спиной вперёд (чтобы как следует насмотреться на такое чудище) и спотыкаясь о каждую корягу.
  • Парочка на заклание: абсолютный и нерушимый закон жанра тех лет. Стоит парню и девушке уединиться в палатке, машине или на сеновале для секса (или хотя бы просто закурить косяк) — они автоматически подписывают себе смертный приговор. Маньяк материализуется за их спинами со стопроцентной вероятностью прямо в процессе или через секунду после него. Выживает в этой мясорубке, как правило, только одна Самая Правильная Девушка (Final Girl) — скромная девственница, которая весь фильм не пила, не употребляла веществ и прилежно пугалась, из-за чего в финале внезапно отращивает стальные яйца и даёт чудовищу эпичный отпор.
• Фильмы про мистику. Обыкновенная, благополучная американская семья переезжает в новый просторный дом (купленный подозрительно дёшево) и обнаруживает у себя в подвале/на чердаке/по соседству Страшную Тайну/Неведомую Мистическую Фигню/Пугающий Феномен… так, кто сказал Рен-ТВ? Гусары, молчать! Сначала в доме просто сами по себе двигаются стулья и гнутся ложки, но уже через полчаса экранного времени из телевизора лезут призраки, стены начинают кровоточить, а из шкафа в детской открывается чуть ли не Варп-разлом. Глава семейства при этом до последнего отказывается верить в чертовщину, списывая всё на «проблемы с проводкой» и «сквозняки», пока из подпола не вылезет склизкая тварь и не утащит фамильный диван. Спасать ситуацию в итоге присылают либо колоритного медиума, либо парочку испуганных учёных с допотопными датчиками и мигающими лампочками, либо… сами, всё сами. На худой конец беднягам по сюжету попадётся-таки сведующий/зловещий NPC, который поможет-наконец этим идиотам сложить мистические дважды два четыре.
• Фильмы про мутантов. Мутантов периода VHS объединяют два незыблемых свойства — они невероятно мерзки визуально и запредельно кровожадны по своей натуре. Это не благородные Люди Икс; мутант восьмидесятых есть ни что иное как дитя городских легенд и огромнейшая оговорка по Фрейду скорее, Юнгу: а именно, проекция страха перед радиацией и ядерной катастрофой и прочими «секретными экспериментами». Появлялись они на свет тремя путями: либо в результате бесчеловечных секретных экспериментов военных, либо из-за токсичных отходов, которые зловещие корпорации сливали в ближайшее болото, либо по вине старой доброй радиации. На выходе зритель получал сочащиеся слизью, покрытые волдырями и фальшивой кровью латексные шедевры практического грима aka «мистер Приятного Аппетита». Мутанты жрали зазевашихся туристов/мирно спящего обывателя/и вообще всех кто под руку попадётся, пока режиссёр с оператором смаковали каждую новую стадию мутации, заставляя грязно ругаться уже костюмеров и художника по гриму.
• Ужастики про пришельцев, старший и более «научно-фантастичный» брат предыдущего. Кто сказал, что пришелец — это добрый (или не очень) гуманоид в серебристом скафандре, который пришёл к вам с миром (или хотя бы пытается притворяться таковым)? Творцы эпохи наглядно показали что вселенная полна таких тварей, на фоне которых Джейсон и любой другой психопат с мачете «зайдя в комнату, очень вежливо извинится и выйдет». Это может быть инопланетный вирус, паразит, на худой конец просто растущая плотоядная масса или инсектоид, которого «юдишки» интересуют очень даже с конкретной целью — как инкубаторы, а то и самая что ни на есть «писча», и совсем не для размышлений и прочих культурных контактов.
  • Паранойю «он может принять вид каждого из нас» (как в Карпентеровском «Нечто») добавлять по вкусу.
  • Но это на земле. А теперь вспомните, что никто не мешает переснять то же самое IN SPAAACE!!! Да-да, Ридли Скотт, мы все смотрим на тебя. Космос эпохи VHS — оно вам не тут, тут оно не здесь, а здесь оно не там! Никаких теплых-ламповых звёзд имени семидесятых, добро пожаловать ин зе грим даркнесс оф дарк фьюче… простите, задумался. В мрачную холодную межзвёздную бездну, где вместо исследовательских кораблей летают мрачные рудовозы, а из каждого вентиляционного люка на бедных шахтеров капает инопланетная слюна и прочие коррозийные жидкости.
    • Ну а если корабль именно что исследовательский… не иначе, исследовать в такой вселенной могли отправить только мрачную космическую тайну. Ой вей, может всё-таки стоило пойти в космо-шахтёры?!

Постапокалипсис

Вообще-то о самом жанре задумались чуть ранее (примерно с началом Холодной Войны), но самые золотые картины пришлись как-то на это время именно благодаря доступности технологии съёмок. Зачем тратить бюджет на декорации городов будущего, если можно арендовать за копейки кусок пустыни в Неваде, карьер под Римом или заброшенный завод, нагнать туда массовку и снять хит для видеосалонов? Характерные черты:

• Ирокезы, кожаные шмотки и ржавые колымаги. Местная мода безжалостна и беспощадна: если мир пережил ядерный бабах, выжившие обязаны одеваться исключительно в садо-мазо костюмы: кожаные куртки на голое тело, наплечники из американского футбола, цепи, шипы и безумные начёсы/ирокезы кислотных цветов. Передвигаются все эти весёлые ребята на ржавых монстр-траках, багги и мотоциклах, которые были слеплены из говна и палок на базе старых «Фордов» и «Фиатов».
• Битва за ресурсы. Сюжет любой уважающей себя постапокалиптической картины крутится вокруг обладания какой-нибудь банальной фигнёй, которая в старом мире стоила копейки. Это может быть последний чистый источник пресной воды, цистерна с бензином, горстка незаражённых семян, чистая не подвергавшаяся мутациям женщина (способная родить здоровое потомство). Кто контролирует ресурс — тот и местный царь горы… пока не придёт Главный Герой.
• Молчаливый бродяга с грустным прошлым в качестве ГГ. Наш протагонист — это почти всегда циничный одиночка, который кочует по пустошам, никого не трогает и хочет, чтобы все просто оставили его в покое (явный кивок в сторону Макса Рокатански). У него обязательно есть крутая тачка (которую в середине фильма уничтожат плохиши) и какая-нибудь личная драма за пазухой (семью убили рейдеры). ГГ до последнего пытается косить под эгоиста, но когда банда местных дегенератов обижает беззащитное племя мирных фермеров/дикарей, он вздыхает, расчехляет свой обрез и идёт раздавать белку и свисток.

Антиутопии

Если вы думаете, что будущее в фильмах эпохи VHS — это обязательно ржавые багги, ирокезы и пустыни, то вы крупно ошибаетесь. Режиссёры тех лет обожали оставлять цивилизацию целой и невредимой, но превращать жизнь обычного человека в такую жесть, что хочешь не хочешь — сам к панкам побежишь. Миром здесь правят не банды рейдеров, а мегакорпорации, тоталитарные правительства и высокие технологии, которые служат лишь одной цели — закручиванию гаек.

• Киберпанк и неоновый нуар. Будущее наступило, но какое-то… стрёмное. Грязное, мрачное и дождливое (привет Ридли Скотту и его «Бегущему по лезвию»). Огромные, вечно тёмные мегаполисы застроены исполинскими безликими небоскрёбами, с которых на нищие грязные улицы смотрят гигантские неоновые рекламы японских товаров. Технологический прогресс ушёл далеко вперёд… строго в ущерб простому человеку, жизнь которого теперь не стоит и гроша: вокруг разруха, нищета, летающие машины, проституция и высокие технологии на службе у криминала. Социальное расслоение достигло терминальной стадии — богачи живут на верхних этажах-уровнях в стерильной роскоши, а низы копошатся внизу, в вечной сырости и дыму из вентиляционных люков. А то и чуть ли не на помойке (как в этом вашем Джонни-Мнемонике).
• Власть Мегакорпораций. Как ни странно, вовсе не подразумевает собой предыдущего пункта (в «Робокопе» Детройт вполне себе обычный, хоть и загаженный, а из «киберпанка» только-только самые намёки). Государство в привычном понимании либо слилось с бизнесом, либо полностью ему подчинилось (как в приключениях робомента). Корпорации владеют всем: от производства туалетной бумаги до частных армий и полиции. Управляют ими холёные, циничные социопаты в дорогих костюмах, которые готовы сравнять с землёй целый жилой квартал, лишь бы только не получить по шапке от заморского менеджмента или совета директоров. Самое смешное, что обывателям весь этот общественно-политический треш преподносится через карикатурную, приторно-сладкую телерекламу, где счастливые семьи рекламируют летальную охранную систему для машины или дурацкие настольные игры про мировую войну.
  • Наконец, такой интересный вариант как «рука руку моет», как в Бегущем Человеке. Да, государство там достаточно сильно, и даже чересчур (до превращения в полноценную военную хунту), но корпораты с ним не бодаются, а, наоборот, ловко доят, снимая самые сливки с госзаказов и медиа-монополии. Такая вот симфония, гм, властей. Что хорошо для General Motors ICV, хорошо для Америки, не?
• Перенаселение. Мир задыхается под тяжестью человечества со всеми вытекающими «прелестями» вроде зашкаливающей уличной преступности, из-за которой копам приходится давать полномочия судей и палачей прямо на месте («Судья Дредд») …или просто тотальной нехватки ресурсов и жратвы из мертвецов («Зелёный Сойлент», каковой хоть и был снят в 1973, но в саму эпоху по духу попадает идеально). Сейчас всё это выглядит немножечко как издевательство и повод для мемов, а тогда это был чуть ли не главный и вполне осязаемый страх поколения.
• Будущее просто НЕ ТАКОЕ, в каком хотелось бы жить зрителю. Тот самый случай, когда мир будущего вроде бы безопасный, чистый, высокотехнологичный и сытый, но жить в нём нормальному человеку решительно невозможно вне зависимости от особой политики («Разрушитель»). Идиллия оборачивается рафинированным фашизмом, где за любое матерное слово автоматический автомат выписывает штраф, настоящая бумажная литература уничтожена, секс заменён виртуальными шлемами, рок-музыка заменена рекламными джинглами, а из еды остался только вегетарианский фастфуд. Хочешь сочный мясной бургер и нормальную жизнь? Добро пожаловать под землю, к тем самым панкам и отщепенцам.
• Преступность на стероидах. Антиутопия? Ща, сделаем: почти никаких отличий от родных для зрителя 1980х, кроме дальнейшего роста преступности по экспоненте. Режиссёры не придумывали фантастические угрозы, они просто брали реальные криминальные хроники Нью-Йорка или Детройта тех лет и выкручивали ручку безумия на максимум. Уличные банды превратились в настоящие армии, которые поголовно вооружены армейским автоматическим оружием, контролируют целые районы («зоны отчуждения») и в грош не ставят закон. Обычный гражданин в таком будущем — это мишень для стрельбы с интересным «лутом». «Class of Nuke ’Em High», «Воины Бронкса», «Побег из Нью-Йорка».

Треш-фильмы

Они же «фильмы категории Б». Попытка переснять всё вышеупомянутое «своими словами» — проще, дешевле и, самое-то главное, с повышенным «градусом неадеквата» как компенсацией подобных неудобств для зрителя. Именно в копеечных релизах для видеосалонов происходил окончательный «отвал башки» и прочий весёлый гиньоль студии Troma и им подобных.

• Костюмы и реквизит буквально «из дерьма и палок». Из-за микроскопических бюджетов элементы костюма актёров набирались в ближайших секс-шопах, помойках и, маленечко, у ближайшего же сантехника. Постапокалиптический мир категории Б — это парад мужчин и женщин в кожаных трусах, садо-мазо портупеях, хоккейных масках, наплечниках из водопроводных труб и с дикими начёсами, залитыми литрами лака для волос.
• Подобного же качества «спецэффекты». Да-да, трешеделы умудрялись снять «дешево» даже на фоне и без того небогатой на выразительные средства эпохи. В кадре нужен робот? Красим серебрянкой старый шланг от пылесоса, автомобильный фильтр и прочие ништяки. Киборг? Красим серебрянкой качка и заставляем ходить по съемочной площадке с пафосом Терминатора. А можно даже и не красить, к слову. Киборга ранили? Окей, распатрониваем на провода и детали ближайший магнитофон… вы уже поняли, куда дует ветер? МЯСИЩЕ прямиком из мясной лавки, «радиация» и мутации из гуаши поролона и так далее и тому подобное.
• То же самое можно сказать про место съёмок. Ну не было у режиссёров столько денег чтобы организовать съёмки в городе и павильоне, просто не было и всё тут! Ядерная пустыня? Да, в ближайшем гравийном, а ещё лучше песчаном карьере. Киберпанк? На заброшеном заводе или складе. Антиутопия? Аналогично! Секретная военная база? Разумеется, в коллекторе, плавно переходящем в подвал всего вышеперечисленного.
• Собственно, сам треш. Любой «сурьёзный» фильм от страшилок до комедий на фоне этого будет смотреться почти как кинохроника. Когда у тебя нет денег на декорации «Бегущего по лезвию» или гонорар Шварценеггеру, в ход идёт главное оружие независимого кино 80-х — покажем то, что остальные стесняются. Режиссёры фильмов категории B быстро поняли: если ты не можешь удивить зрителя качеством, ты должен шокировать его безумием происходящего. А уж какой шизотех будет в кадре, а то и в прямо в синопсисе фильма…

Прочие тропы

• Голливудское хакерство.
• История по-голливудски.
• Киберпанк.
• Клюква — увы и ах, но из песни слов не выкинуть. Если в фильме хоть каким-то боком засветится Россия/СССР, то… ну я вас поздравляю, таки да.
• Ниндзя.
• Пощадить в адаптации — хеппи-энд как визитная карточка эпохи.

.

Актёры

Запомнившиеся именно как звёзды той эпохи.

• Брюс Ли
• Жан-Клод Вам-Дам
• Брюс Уиллис
• Харрисон Форд
• Рутгер Хауэр

Ярчайшие образцы жанра

Боевики

• «Terminator» (1984) - культовый научно-фантастический боевик Джеймса Кэмерона, запустивший не менее культовую франшизу, которую пытаются доить до сих пор.
• «Крепкий орешек» (1988) — фильм, сделавший Брюса Уиллиса звездой.

Ужасы

• «Alien» - самый первый фильм вышел в 1970х, а вот продолжение Джеймса Кэмерона — это как раз главный хит 80-х, успешно замиксовавший хоррор и боевик.
• «Гремлины» (1984) и его продолжение "Гремлины-2: Новая партия" - ужастик на стыке с комедией, где вышеназванные существа громят американский городок. При том если первый больше ужастик, то второй больше чёрная комедия.
• «Кошмар на улице Вязов» (1984) — аж целых 9 фильмов, на минуточку (7 относительно оригинальных + кроссовер «Фредди против Джейсона» + фейспалмный «ремейк»)!
• «Нечто» (1982) — шедевр Джона Карпентера, ставший эталоном боди-хоррора и атмосферы паранойи.

Комедии

• Комедии с Лесли Нильсеном в главной роли:
  • «Аэроплан» (1980) — пародия на фильмы-катастрофы.
  • «Голый пистолет» (1988) — серия комедий о неуклюжем лейтенанте Фрэнке Дребине, достаточно конкретная натебеечка самым заскорузлым штампам и вот-это-поворотам в жанре детектива. Да и боевикам, прямо скажем, досталось (знаменитая сцена где ГГ и антагонист обстреливают друг друга и жестко мажут... с расстояния в пару метров).

См. также

• Домашнее видео
• Неоновые восьмидесятые