Круто, но непрактично/Гражданская техника

Это подстатья к статье «Круто, но непрактично». Навигационные шаблоны и категории тут не нужны.

«	Будущее, говорите, уже наступило? Ну и где мой летающий ранец?!	»
— популярный вопрос на форумах

Этот автомат обошелся в двенадцать миллионов. Но через сто двадцать лет он себя оправдает.

Общее

• Легендарная в свое время ретро-техника (в принципе любая, но в первую очередь мотоциклы и автомобили) — да, в те времена она славилась надежностью и крутизной, а в наше время ее крутость множится на легендарность как частички истории… Но она бегает уже давно, следовательно она уже выработала большую часть своего ресурса (который конечен даже у автомата Калашникова), благодаря чему в наше время она уже представляет из себя хлам (с технической точки зрения), в котором с завидной регулярностью что-то от… бывает. И ее владельца ждут постоянные квесты из серии «найди нужную запчасть, последняя из которых сошла с конвейера еще до революции» или «придумай, что можно приколхозить, чтобы работало и не сломалось в самый неподходящий момент», в результате чего стоимость и геморность ее обслуживания взлетает до небес, а удобство падает ниже плинтуса.
  • Вот такие примеры проходят по категории круто, но трудно, потому что денег вложено…
  • В первую очередь это характерно для машин, запчасти для которых давно не производятся. В первую очередь это дорогие не массовые модели или машины уже несуществующих производителей.
• Роторно-поршневые двигатели, двигатели Ванкеля в частности, и роторные двигатели вообще. Непрактичны из-за проблем с уплотнениями, больших тепловых потерь, сложной формы деталей, высоких требований к их точности и сохранению размеров при нагреве. Проще говоря, такой двигатель всегда жрёт топливо и масло, травит по стыкам, рискует заклинить и требует регулярного ремонта, а стоит дорого. Однако круто смотрятся на чертеже схеме из одной проекции и (иногда) обещают отсутствие продольно двигающихся частей. Можно считать вечным двигателем четвёртого рода: основные системы были изобретены и запатентованы ещё Джеймсом Уаттом, но это не мешает изобретателям вот уже четверть тысячелетия регулярно выдавать очередной вариант за техническую революцию. Обещая фантастические мощность, экономичность, надёжность, ресурс и дешевизну.
  • Фитилёк прикручен до полного угасания на холодных и вязких веществах, где нет тепловых деформаций и проблем со смазкой. В ДВС и паровых машинах до производства дошли по полторы роторные системы, зато шиберные насосы и моторы повсеместно работают на сжатом воздухе, а шестерёнчатые — в гидравлике.
• 3D-принтеры «на кухне»: да, они могут лепить предметы (почти) любой формы, простого устройства, из одного материала (максимум — нескольких цветов), если есть нужная модель. Только вот в быту не так много требуется вазочек, свистков, шоколадных фигурок и запасных шестерён для мясорубки (которую ещё разобрать уметь надо), чтобы держать ради них специальный аппарат и печатать каждую по несколько часов. Лучше купить в магазине или заказать у специалистов. А к принтеру требуются либо проприетарные расходники в ограниченном ассортименте, либо светлая голова, золотые руки и навыки компьютерного моделирования, что переходит в…
  • 3D-принтеры для хобби, в мастерской, в лаборатории, на заводе — в разной степени круто, но однозначно практично. Простейший FDM-принтер (послойно накладывающий расплавленный пластик из сопла) уже позволяет недорого делать прототипы или неответственные сложные крупные детали типа корпусов, подставок и фигурок. Да, долго. Зато не надо искать достаточно крупную заготовку, пускать большую часть её на стружку, собирать из отдельных дощечек и вручную вырезать каждую мелкую подробность. Оператор лишь запускает процесс и снимает результат, работает принтер сам, потребляет один и тот же пруток для моделей любой формы и размера, стоять может хоть в углу офиса. В мелкосерийном производстве (от десятков до тысяч штук) просто ставят «ферму» из нескольких одновременно работающих принтеров, всё равно дешевле чем заказывать пресс-форму для литья (которая на каждую деталь стоит как сотня принтеров).
  • Ещё более серьёзные принтеры, фотополимерные и SLS (в том числе металлом), используются и для серийных, и для уникальных изделий, и к тому же работают быстрее. Точность фотополимерных востребована кроме детских игрушек в ювелирном деле и стоматологии. Спеканием металлического порошка получают детали невозможных иначе свойств и структуры, например камеры с соплами ракетных двигателей с внутренними каналами охлаждения и протезы костей черепа. Идут эксперименты по печати живых тканей и органов для трансплантации.
• Динамо-зарядник. Из-за их низкой мощности для того, чтобы зарядить телефон на один звонок придется онанировать с ним пол часа.
• Миниатюрные АЭС — очень круты, но в процессе эксплуатации выяснилось «один вывоз топлива стоит столько же, сколько сама станция» (c) замдиректор Росэнергоатома В. Асмолов
  • Поэтому следующее поколение мини-АЭС не построили на земле, а поставили на корабль. Время покажет, делает ли их возможность доставить топливо до переработки либо захоронения своим ходом практичными, или нет.

Транспорт

• Джетпак, акак ракетный ранец — реально летает, но медленно и очень недолго. Можно поставить турбовентиляторники, но получится опасный и запретный ногоотжигатель. Самое мерзкое в этом устройстве — управление.
• Летающая доска. «Назад в будущее» все видели? Ну так вот, эту доску таки сделали в реальной жизни. Получилось… Не сказать чтобы совсем уж круто, но совершенно точно непрактично: по сути дела это летающая индукционная печка, жрущая прорву энергии, но и это можно было бы стерпеть если бы не два крупных минуса: она летает только над металлической поверхностью, и при работе издает совершенно омерзительный визг (ВЧ-трансформатор слышали когда-нибудь? Такой же но ещё омерзительнее). В общем, если в будущем все люди оглохли из-за наушников и улицы мостят титановыми плитами подойдет, а иначе…
• Вингсьют. Ну то есть этакий гибрид парашюта с дельтапланом («Мстителей» все видели?). Обладает недостатками обоих при околонулевой практической ценности. Фактически, единственные эксплуататоры — экстремалы-высотники, которые уже скоро и без крыльев летать научатся. А ведь когда-то идею всерьёз рассматривали как средство эвакуации с орбиты (до того как научились летать в космос), а также как тихий, точный и незаметный способ доставки десанта…
  • Гибрид вингсьюта с джетпаком, а заодно с механизацией крыла и сервоприводами — настолько тяжелая, громоздкая, низкоманевренная, опасная в эксплуатации и ненадежная фигня с низким ресурсом, что всерьёз эту идею рассматривают только немногочисленные энтузиасты будущего ради будущего.
• Летающая тарелка. Ну просто невероятно круто (благодаря НЛО-спекуляциям и т. п.), но когда построили — выяснилось что плюсов у этой схемы нет, зато минусов уйма (хотя об этом следовало бы написать подробнее где-нибудь в другом месте).
  • «треугольные самолеты». Нет, речь идет не о пионерах сверхзвуковой авиации с треугольным крылом (которые вполне-себе круты и практичны), а о угловатых стелс-бомбовозах. Благодаря играм и книгам, ну и фильмам, долгое время считались очень крутыми. Однако практика показала что это дорогостоящая фигня с аэродинамикой утюга, сбивающаяся умелым зенитчиком на раз.
    • «черная птица», общепризнанно самый быстрый разведсамолёт эпохи холодной войны. Очень крут, но вот о его практичности красноречиво говорит способ эксплуатации: залить в баки чуток топлива (иначе не взлетит), разогнаться как следует, взлететь, поддать газку и полетать немного на предельной скорости, чтоб корпус прогрелся, затем снизить скорость, заправить от воздушного танкера полные баки — и лететь на миссию. А всё потому что в «холодном» состоянии у самолёта керосин течет из всех щелей — и это бай дезигн, ибо на тех скоростях что он летает тепловое расширение разрушило бы более плотнопригнанную конструкцию. По причине крайне матанной конструкции двигателей (инженеры красиво выкрутились из проблемы сверхзвуковых воздухозаборников) для раскрутки турбин нужны очень мощные дизельные двигатели — специальная высокотемпературная смазка в холодном состоянии настолько каменная, что провернуть вал без дизеля нереально. Полюбоваться на птичку можно либо в Modern Warfare, либо в «людях Х», где транспорт этих самых людей Х выглядит как «черная птица», покалеченная дизайнерами F-35.
• Ракетоплан. Когда-то считалось крутым и перспективным средством доставки чего угодно из точки А в точку Б. В реальности оказалось, что жрущая черт знает сколько топлива и сплющивающая экипаж в лепешку адскими перегрузками фигня обладает малой дальностью в атмосфере (сопротвиление воздуха гасит скорость), берет мало груза (почти весь груз — топливо и окислитель), и кроме суборбитальных полётов больше ни на что не годится. Фашисты, конечно, придумали способ как использовать эту хрень в качестве сверхдальнего бомбардировщика (проект «серебряная птица», по современным расчетам — взлетит, но при повторном входе в атмосферу красиво взорвется — аэродинамика говно), но не успели, а баллистические ракеты сделали её ненужной.
  • Спейсшаттл. Охрененно дорогой ракетоплан, который настолько крут, что способен самостоятельно встать на полярную орбиту (что требует по сравнению с обычной до хрена топлива, потому не каждая ракета такое сможет). Планировалось с помощью него снизить затраты на вывод грузов в космос, упростить посадку и т. п. Де-факто выяснилось что применять его по назначению нафиг не упало (полярная орбита вообще популярностью не пользуется, а с оконачанием холодной войны шпиономания пошла на спад), а после пары катастроф, унесших жизней больше чем любое другое космическое средство передвижения, программу закрыли.
• Пассажирский квадрокоптер — то есть способный поднять человека. Из-за принципиального отсутствия авторотации проигрывает банальному вертолёту в отсутствии какой-либо возможности совершить аварийную посадку. Если же приделать автортацию, это означает приделать автомат-перекоса, а значит получится тот же вертолёт, только лишь четырёхвинтовой (плюс которого в том, что можно сделать вчетверо большую грузоподъёмность в сравнении с одновинтовым, а минус в более сложной конструкции как в сравнении как с обычным вертолётом, так и обычным квадрокоптером).
• Суперкары и концепт-кары — по определению. И если суперкары ещё могут отвечать минимальным требованиям практичности (всё-таки их нужно продавать ради прибыли!), то концепт-кары давят педаль до упора: там главное — крутая идея.
  • Alpha Romeo 8C — очень крутой, очень красивый, очень дорогой и очень непрактичный автомобиль. Не зря Джереми Кларксон называл его произведением искусства в том смысле, что автомобиль красивый, но непрактичный.
  • Ferrari 512BB — создавалась как модель Gran Turismo, но не имела багажника.
  • Lamborghini Countach — в свое время заслужила славу иконы дизайна, но из-за него же, обладала настолько плохой обзорностью, что владельцам приходилось выруливать с открытой дверью. При этом надо учитывать традиционное для «Ламбо» тугое управление.
• Внедорожники — если истпользовать их не поназначению. В конце-концов, внедорожник, он на то и внедорожник. чтобы ездить вне дорог. Отсюда и сложность конструкции и высокий расход топлива, по сравнению с обычными атвомобилями. Только вот отдельные штатские лица думают, что внедорожник ЭТО КР-Р-Р-У-У-ТО, ОЧЕНЬ КР-Р-Р-У-У-ТО, в результате приобретают себе полноприводного монстра, при этом никуда, кроме школа сына/работа/магазын/дом не ездя и максимум сложностей в дороге - это пробка. В результате этот крокодил только жрёт топливо, воняет дизелем (хорошо, если дезелем, а то у некоторызх всё ещё бензиновый двигатель) и не может проехать в час пик по центру города. Во вском случае, автору правки забавно видеть милых дам на «линкольнах», «крузаках» или «субурбанах», пытающихся развернуться на узких улочках в центре родного Ярика. И нет, это не автозавитничество - автор и некоторые его родные сам тот ещё джиповод, на дача/шашлык-машлык/страйкбол гоняет на «бобике». Ибо дороги просто отсутствуют.
  • Впрочем, вышесказанное относиться именно к тому случаю, если владелец внедорожника живёт в городе и никуда из города не ездит. Если ваделец живёт в пригороде, а то и вообще в деревне и вынужден каждый день мотаться в город по нашим-то дорогам, то тут владение джипом вполне оправдано - это не роскошь, а суровая необходимость.
  • В принцепе, вышесказанное частично не относится и к «паркетникам» — у них и размер поменьше и расход топлива кок правило не велик. Впрочем, «паркетник» и не машина внедорожник: он максимум с чем справляется — гололёд и сугробы.
• Супертанкеры - порождение нефтяного кризиса 1973 года. В реальности же оказалось, что монструозные корабли (крупнейшие из них имели водоизмещение свыше 600 тысяч тонн!) обладали множеством проблем и в эскплуатации не особо задержались.
  • Knock Nevis (в прошлом также назывался Seawise Giant, Happy Giant и Jahre Viking) — самый крупный из супертанкеров, был получен путём из супертанкера Oppama путём установки дополнительной вставки. Занимался прямыми обязанностями с 1981 по 1986 год, пока в результате «войны танкеров» между Ираком и Ираном не получил ракету в борт — отчего немного предсказуемо сел на мел и затонул. К 1991 году его подняли и продолжили использование. Однако в 2004 году танкеры без двойного борта запретили принимать в портах Европы и США, отчего судно использовали только в качестве плавучего нефтехранилища. Ну а в 2010 году его и вовсе отправили на слом.
  • Из супертанкеров класса Battilus (крупнейшие в своём классе, построенные «с нуля») только Prairial задержался в строю до 2003 года, остальные порезали на металл уже через 10 лет, в середине 1980-х.

Музыка

• Абсолютный музыкальный слух (тебе играют ноту, ты её называешь) формируется до 6-7 лет и в зрелом возрасте практически недостижим. Но он может пригодиться разве что для карьеры настройщика пианино. Куда важнее слух на интервалы (чтобы запоминать мелодию). И увы, слух почти не даёт преимуществ в других аспектах: ни петь (голос и его привязка к слуху тренируются отдельно), ни играть (это вообще память тела, пальцы должны запомнить движения) ты от этого автоматически не научишься.

Дорогие музыкальные инструменты и всё вокруг них:

• Скрипки Страдивари звучат не лучше современных скрипок из музыкального магазина. Они просто очень старые и красивые.
  • Естественно, потому что, во-первых, инструменты уже состарились — никакая консервация не способна остановить деградацию материалов, а во-вторых, современные инструменты, материалы, клеи-лаки-морилки и даже ремесленные приёмы ушли настолько далеко вперёд, что ныне уровень качества, которого во времена Страдивари добивались упорным трудом лишь самые талантливые, доступен многим ремесленникам средней руки, да и сами инструменты изменились.
• Старые ламповые усилители Маршалл. Уже давно появились новые, которые не надо прогревать, прежде чем заработают.
  • Marshall как раз одни из первых именно гитарных усилителей, которые прогревались очень быстро (до 5 минут). А вот любой старый мощный Vox или BEAG c Dynaccord-ом, пока они еще выпускались - это сюда.
• Электрогитары с декой в форме стрелы или ещё чего-нибудь. На сцене выглядит круто, но сидя не поиграешь: эргономика не та. И да, форма деки на звук не влияет.
  • Электрогитары легендарных моделей (Rickenbacker, Gibson Les Paul, Fender Stratocaster/Telecaster). Для аутентичности в них сохраняются все недостатки тех самых старых моделей при астрономической цене. Gibson тяжёлый и конструктивно склонен к отлому головы грифа, Fender традиционно идёт со звукоснимателями-синглами (при попытке поиграть хэви-метал с перегрузом на домашней студии даст противный фон), Rickenbacker вообще блюзовая полуакустическая бандурина, на которой играли, потому что была у всех но басы этой марки были и остаются отличными для тяжеляка.
  • Гитара с шестью грифами. Играть на нижних очень неудобно.
  • Штучная гитара «Rock Ock», у которой восемь грифов, причём все разные.
  • И даже так.
• Вообще любые супердорогие инструменты. Слушатели всё равно не услышат разницы, особенно после эффектов и студийной обработки. Конечно, есть очень плохие инструменты, которые годятся только для того, чтобы их поджигать или ломать об сцену. Но уже средние дешёвые модели едва отличимы по звуку от дорогих. И ещё раз напоминаем: покупая дорогой инструмент, ты не покупаешь автоматически умение на нём играть.
  • Последнее, сказанное в абзаце выше, безусловно справедливо, а вот остальное — разве что для современных электронных инструментов, особенно серийных. Акустические оркестровые или народные инструменты — совсем другое дело. Они в принципе очень дороги: не самый дорогой профессиональный гобой стоит в России в пять раз дороже, чем та же Gibson Les Paul (а скромный ученический баян «Тула» — процентов на 20). А мастеровые инструменты высшего класса — особенно реплики исторических, которые практически не производят серийно — стоят огромных денег (а хорошо сохранившиеся старинные инструменты иногда и вовсе не имеют цены). И сами ли, при помощи меценатов ли, музыканты их покупают (или получают от владельцев во временное пользование). Причин, по которым крупные музыканты-академисты не довольствуются «достаточно хорошими» серийными инструментами, много: это и особое звучание, и удобство исполнения, и точность реконструкции исторического инструмента. Но самое главное здесь вот что: у акустических инструментов нет ценового потолка, за которым все инструменты звучат плюс-минус одинаково для мало-мальски наслушанного человека, а особенно для музыканта.
• Старые аналоговые синтезаторы. Даже если вам нравится аналоговый звук больше, чем цифровой (а разница таки есть), технологии тогда были ничуть не совершеннее, чем сейчас: синтезаторы были громоздкими и имели свойство расстраиваться от скачков температуры, напряжения, транспортировки, фаз Луны и т.д., и без пары часов прогрева держать строй не будут. В наше время перевыпустить и/или склонировать успели еще не все легендарные модели, но те, что таки вышли, обычно по звуку не отличаются вообще никак, по форм-фактору куда компактнее, и почти всегда оснащены микрочипом, который вам быстро и (почти) самостоятельно откалибрует строй.
• Пирофон – орган, звук в котором образуется путем сгорания газа (либо по принципу трубок Рийке, либо посредством микровзрывов). Выглядит внушительно, но горящий газ в инструменте ну вообще ни разу не опасен – один такой инструмент взорвался и сильно покалечил исполнителя. Неудивительно, что популярности инструмент не получил.

Фотография и оптика

Профессиональная фототехника в руках обывателя может быть такой: она может обладать великолепным качеством изображения, быть крайне удобной и приятной в работе, позволит воплотить практически любую задумку… вот только она лежала дома, так как слишком большая, тяжелая и дорогая, и момент был упущен.

• Сверхсветосильные фотообъективы (f/1.2 и меньше) для полнокадровых камер — по большей части, имиджевый продукт, интересный прежде всего любителям красивых цифр и бокэ. Характеризуются сверхмалой глубиной резкости, превращающей ручную фокусировку в ад, сложной реализацией автофокусировки (на некоторых системах вроде Nikon F — практически невозможной), конскими размерами, весом и ценником. При этом выигрыш f/1.2 относительно более распространённого f/1.4 весьма невелик: пол-стопа светосилы и незначительно отличающийся характер размытия, а объективы с ещё большей светосилой либо уже совсем монструозны по всем параметрам и изготавливаются в единичных экземплярах, либо максимально упрощены.
  • Тот же f/1.4 довольно бесполезен для рядового пользователя и нужен если только для узкоспециализированных задач. Глубина резкости у таких объективов небольшая, и для получения желаемого результата всё равно приходится диафрагму прикрывать. А большинство пользователей восхищаются фотками с бокэ, снятыми даже на f/4.
  • Для телевиков (135 мм и выше) уже бесполезной является светосила f/2.8 — замучаешься попадать в резкость. А для нормального портрета всё равно будешь зажимать до f/4 или даже до f/5.6 (для группового).
    • Высокая светосила нужна не только для бокэ (побочный эффект), но и собственно как светосила — для съёмки при недостатке освещения без необходимости поднимать ISO (с усилением шумов и общим падением качества) или увеличивать выдержку (что подходит далеко не для всех ситуаций и требует штатива). Объектив с f/1.4 позволит использовать выдержку в 6-8 раз короче, чем типовой кит-объектив с f/3.5-5.6 и снимать с рук в тех условиях, когда кит «не тянет» даже с повышенным ISO. К тому же за счёт особенностей оптики при прикрытии диафрагмы до определённого предела улучшается качество изображения — светосильный объектив, прикрытый до f/4, в равных условиях даст лучшую картинку, чем кит с максимальной светосилой f/4. А ещё зеркальные камеры фокусируются на полностью открытой диафрагме — светосильный объектив сможет поймать фокус в более сложных условиях, чем более тёмные объективы.
• Супертелеобъективы (800 mm и больше) — да, они позволяют снять глаз белки с сотни метров, но при этом это будет либо здоровенная гаубица со всеми плюшками ценой с хороший автомобиль, либо чуть менее здоровенная гаубица с очень низкой светосилой, плохим качеством изображения и без стабилизации и нормальной фокусировки, проигрывающая мыльницам-ультразумам.
• «Профессиональные» компакты с большой матрицей (APS-C или полнокадровые) — опять же, по большей части, имиджевый продукт для довольно узкой аудитории: да, они дают очень хорошее качество изображения за счёт большой матрицы и хорошего объектива, в них, как правило, стоит топовая начинка, а ещё они легко влезают в карман или небольшую сумку. Вот только платить за это приходится высокой ценой (дороже схожих по характеристикам зеркалок и беззеркалок), узкоспециализированным объективом (стандарт «карманных» камер вроде Ricoh GR — «блинчик» 28 мм) и габаритами (полнокадровые компакты те ещё кирпичи и не сильно меньше беззеркалок). При этом, в отличие от беззеркалок, работать придётся только с тем, что есть, без возможности апгрейда.
• Фотоматрицы среднего и большого формата — отличаются широчайшим динамическим диапазоном, цветопередачей, детализацией, огромным дифракционным пределом… а также запредельной стоимостью и сложностью изготовления, потому что процент брака растёт пропорционально площади матрицы. А ещё матрица такого размера для активной работы требует соответствующей системы охлаждения. Поэтому вне сложного научного оборудования матрицы больше 6х4.5 см практически не встречаются, вместо них используются старая добрая плёнка, фотопластины или сканирующие линейки.
• Телескоп Всемирной выставки в Париже 1900 года — самый крупный телескоп-рефрактор в истории, призванный продемонстрировать мощь французской оптики… наглядно продемонстрировавший, почему все телескопы с апертурой крупнее метра — зеркальные. Представлял из себя огромную горизонтально зафиксированную трубу свыше полусотни метров длиной, свет в объектив направлялся зеркалом-сидеростатом, а окулярный блок, который предполагалось использовать как проектор, перемещался на рельсах. Вишенка на торте — окулярный блок так и не был готов к выставке, поэтому публике продемонстрировали сам телескоп и снимки небесных объектов с других обсерваторий. В научных работах этот гигант почти не участвовал и был буквально попилен вскоре после окончания выставки.
• Киев-6С. Огромный среднеформатный фотоаппарат, выполненный в форм-факторе обыкновенной плёночной зеркалки. Выглядит этот «Зенит на стероидах» безусловно очень круто и внушительно, но из-за более чем в два раза большего веса, ряда конструктивных недостатков и как следствие отсутствующей эргономике начисто проигрывает своим старшим братьям — Салюту и Киеву-88.
• Камера моментальной печати. Бумага нужна, она может при активном использовании закончиться, и несмотря на то, что фотографии выходят в считанные минуты и то, что эта камера опять в моде, её используют разве что для развлечения, а не для работы.
• Фотоплёнка и плёночные камеры, в том числе и киноплёнка. И что, что они дешёвые и без электронной начинки? Во первых, плёнка, при активном использовании может рано или поздно закончится, и приходится покупать ещё, во вторых, фотоплёнка и киноплёнка (особенно если они цветные), высокотоксична и не экологична, в третьих, и фотоплёнка, и киноплёнка очень треьовательные и «капризные» в эксплуатации, хранении и транспортировке, во четвёртых, приходится расходовать мировые запасы на производство вышеуказанных типов плёнки, в пятых, может истереться, а в шестых, цветная плёнка живёт 100 лет, а чёрно-белая 500 лет, в седьмых, овладеть умением фотографировать на плёнку и снимать на неё же под силу только профессионалу, и кроме того, на плёнке может быть цветной негатив (цвета шиворот-навыворот, например чёрное белым, а белое чёрным) и только после нанесения изображение на бумагу нормализуется.
  • Пополам с тропом «Круто, но трудно».