Бездна времени

Короче, Склихосовский! Даже представить страшно, сколько этому персонажу лет. Возможно, несколько тысяч. А может быть, он вообще старше этого мира.

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья Time Abyss. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	…но тут всех переплюнул сам виновник торжества: как-то, расчувствовавшись, он вполне чётко и связно произнес с экрана: «Да я Адамову бабушку ещё вот такой соплюхой помню!»	»
— Михаил Успенский «Чугунный всадник»

«	Доброе утро. Вы находились в консервации в течение девять… девять… девять… девять… девять… девять… девять… девять…	»
— Portal 2

«	Когда я родился, людям уже пришло в голову измерять прошедшие года, но числа у них быстро закончились, и очень долго мне было просто «много» лет.	»
— В. Васильев, «Лик чёрной Пальмиры»

Ему на самом деле семьсот лет? Не смешите его тапочки: для него нет никакой разницы, семь, семьдесят или семьсот. Этот персонаж стар, как горы, как грязь, а может быть, как само время. Он видел, как погибала Римская империя, как распинали Христа, как строили пирамиды, как воздвигали Иерихон, Ур и Паталипутру и почти всё из того, что было ещё раньше. Человеку и представить себе тяжело такой возраст, и, пытаясь представить себя на месте этого персонажа, можно заработать головокружение.

Хотя обычно это существо, артефакт тоже может быть бездной времени, если он сохранился до наших времён из того самого давным-давно. Однако нечто природное — не может: мы и так знаем, что горы, звёзды и кости динозавров очень древние, и нас это нисколько не удивляет. Также это типичный возраст богов, чу-чу и древнего зла, поэтому для них это тоже совершенно не обязательно указывать.

Примеры

Общее

• В любом сеттинге с бессмертными, будь то «Горец» или «Настоящая кровь», всегда есть ещё живой первый представитель вида.
  • Вообще-то в «Горце» такого нет. Метас — лишь самый старый из ныне живущих бессмертных.

Мифология и фольклор

• Апокрифичный пример — Вечный Жид Агасфер, обречённый странствовать до самого Второго Пришествия (за то, что не проявил должного человеколюбия в Первое); также включает троп «участь хуже смерти».
  • Остап Бендер в «Золотом телёнке» уверял, что его всё-таки расстреляли петлюровцы в Гражданскую войну.
  • Братья Стругацкие в романе «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» вывели персонажа по имени Агасфер Лукич. Деконструкция: «Спит он, как все нормальные люди (плюс ещё часок после обеда), и никакие мистические голоса не командуют ему, едва он заведёт глаза: „Встань и иди!“» И вообще это не настоящий Агасфер, а апостол Иоанн, сперва убивший Агасфера, а затем назвавшийся на суде его именем.
• «Песнь о Роланде» — Балиган, правитель всех мусульман и достойный противник Карла Великого, «старше Вергилия и Гомера».
• Африканские народные сказки о пауке-трикстере Ананси. Однажды звери собрались вместе, и стали похваляться, кто из них старше (порядком привирая): например, дикобраз уверял, что отрастил колючки, так как новоиспечённая Земля была слишком мягкая. На это Ананси ответил, что когда он родился, не было вообще ничего, и умершего отца ему пришлось похоронить в собственной голове. Стоит сказать, что в мифах Западной Африки этот паук действительно считается демиургом, который многое сотворил, а значит, ему просто положено быть старше всех.

Комплексные франшизы

• BIONICLE — все обитатели Вселенной Маторанов — на 85 % механизмы и соответственно не стареют. Более 101 000 лет самым древним маторанам, остальным не шибко меньше. Как это проявляется? Да никак. Большинство ведёт себя по отношению ко времени так же, как мы, чтит всё древнее, боится посидеть лишнюю тысчонку лет в неудобном месте. В Метру Нуи всерьёз ведётся научная деятельность и изучается история, хотя жители на жалких квадратных километрах должны были бы всё разнюхать за столько-то лет активной жизнедеятельности.

Литература

• Артур Конан Дойл, «Перстень Тота» — древний египтянин Сосра, работающий смотрителем в Лувре, чтобы добраться до антидота к придуманному им же эликсиру бессмертия.
• Древние расы, а тем более боги, в произведениях Говарда Лавкрафта.
• Роберт Говард, «Долина Червя» — субверсия. Протагонист вспоминает свои прошлые и будущие жизни, а само действие истории происходит задолго до того, как на древних затонувших континентах появились более-менее высокоразвитые цивилизации. И разбираться ему приходится с творениями неизмеримо более древней культуры.
• Евгений Шварц, сказка «Два брата» — Прадедушка Мороз так стар, что помнит ледниковый период.
• Памела Трэверс, «Мэри Поппинс» — подруга Мэри, миссис Корри. Помнит, например, как создавался мир, а ведь она тогда уже была далеко не девочка. Себя, однако, старушкой не считает. Вот её бабушку действительно можно считать пожилой женщиной.
• Громадное количество валар, майяр и эльфов Валинора, и также многие наиболее древние эльфы Средиземья Толкина, например, Галадриэль, Келеборн и Кирдан Корабел. Многие энты у него же. Все валар и майар, разумеется, стары как само время.
  • Бомбадил. Том Бомбадил.
• Клиффорд Саймак, «Заповедник гоблинов» — старейшине гоблинов, мистеру О’Тулу, никак не меньше 2 тысяч лет, судя по тому, что он ещё помнит падение Римской империи. А возраст его заклятого друга (ныне покойного) баньши вообще исчисляется миллионолетиями — он был в числе колонистов, обосновавшихся на Земле ещё в мезозойскую эру.
• Азимов — расширенный цикл про Основание: Р. Дэниел Оливо, за 20 000 прошедший путь от экспериментального робота до тайного покровителя человечества всей Галактики.
• Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике» — Робот Марвин имел бездну времени, пока полмиллиарда лет ждал хозяев на парковке, и это не доставило ему ни малейшего удовольствия. Кроме того, из-за частых путешествий во времени его возраст значительно превосходит саму Вселенную.
• Роджер Желязны: таких немало, но, пожалуй, на первом месте — разумные рептилии Дракс и Дран из рассказа «Великие медленные короли», а также их робот Зиндром. Эта троица отследила развитие некой гуманоидной расы от волосатых человекообезьян и до уничтожившей расу ядерной войны. И для них это был эквивалент одного дня.
• Стивен Кинг, «Долгий джонт» — субверсия: бездна времени для сознания заняла миллиардную долю секунды для тела. Результат ужасает.
• Лукьяненко, «Дозоры» — самым старым Иным (Гесер и его друг (а после враг) Рустам, Завулон, вампир-неандерталец Пётр) уже несколько тысяч лет, большинство сильнейших магов Европы — выходцы из Высокого Средневековья и персонажи средневековых легенд.
  • Владимир Васильев, «Лик Чёрной Пальмиры» — инквизитор Хена, кроманьонец, оборотень-смилодон. Упоминался и в «Шестом Дозоре».
  • В «Шестом Дозоре» также появляется вампир-неандерталец. А они вымерли 30 тыс. лет назад.
    • А не оборотень? Вроде бы он в смилодона превращался.
• «Сварог» — ныне покойный Фаларен, безумный король Хелльстада. Застал жуткий катаклизм, известный как Шторм, в среднем возрасте — после чего прожил ещё более пяти с половиной тысяч лет… пока не пришёл протагонист. Из той же оперы — кучка золотой молодёжи, получившая бессмертие и какие-никакие силы вместе с Фалареном. Живы до сих пор, хотя и не все.
• Плоский мир — голем Ангхаммарад.
• «Американские боги». «Сколько тебе лет?» — «Они жертвовали мне своих детей задолго до того как римляне пришли в Чёрный Лес…»
• Нил Гейман, «Океан в конце дороги» — старая миссис Хэмпсток. Старушка с фермы по соседству с домом семьи главного героя. Тем не менее… «Я знал это. Знал, что представляет собой Яйцо — где зачинался мир под пение предвечных голосов в пустоте, — знал, как цветет Роза — пространство странным образом искривляется и идёт гигантскими складками, они сворачиваются, как оригами, превращаясь в причудливые орхидеи, которые зацветут в знак последнего благоденствия перед самым концом всего сущего, перед следующим Большим Взрывом, и он, теперь я это тоже знал, будет совсем не взрывом. Я знал, что старая миссис Хэмпсток будет там, как и в прошлый раз».
• Дмитрий Емец:
  • «Таня Гроттер»: тибидохский преподаватель ветеринарной магии Тарарах — бессмертный питекантроп (стало быть, ему не менее 700 000 лет).
  • «Мефодий Буслаев» — самым древним стражам Света и Мрака по нескольку десятков тысячелетий. Они видели сотворение мира и падение Кводнона. Но ведут они себя как самые обычные обыватели и разговаривают на современном русском.
    • Как при этом питекантропы сочетаются с околобиблейским сотворением человека сразу в готовом виде и изгнанием из Эдема — одному автору известно.
• В. Панов, «Тайный город» — навы из Великого Дома Навь живут сотни и тысячи лет, а сколько лет Князю и его аватаре Сантьяге, Советникам и Ярге даже представить сложно, они родились ещё в эпоху правления Нави на Земле, а в случае Ярги ещё до неё, таким образом им минимум несколько десятков тысяч лет.
  • Ярга выделяется даже в этом ряду. Известно, что Тёмный Двор был основан сто тысяч лет назад. Если речь идёт о становлении навской государственности как таковой, значит, Ярге, по крайней мере, не меньше. Если же о начале правления навов на Земле — то ещё больше.
  • Галла, если ему верить, вообще представляет собой первое разумное существо, которое сотворил Спящий.
• Метавселенная Рудазова изобилует долгожителями. Некоторые осознают себя именно в соответствии с тропом. Например, Кащей. Но педаль в пол давят С’ньяк и Вий-Кумарби он же Крон-Сатурн. Оба, даже будучи богами, умудрились обзавестись типичными возрастными изменениями, и если Вий просто слегка дряхловат, то С’ньяк — натуральный старый маразматик, которого прямо по тексту называют «ровесником трилобитов».
• Брендон Сандерсон, «Архив Буресвета» — Шут.

«	— Некоторые с возрастом становятся добрее. Я не из их числа, ибо видел, как плохо космер обращается с невинными, — и это делает меня не склонным к доброте. Другие мудреют с годами. Я не из их числа, ибо у нас с мудростью всегда были противоположные цели и мне ещё предстоит выучить язык, на котором она говорит. Кто-то с возрастом становится циничнее. Будь я таким, сам воздух искривился бы вокруг меня, высасывая все эмоции, оставляя лишь презрение. Иные… иные же с возрастом просто делаются странными. Боюсь, я именно такой. Я кость чужеродного вида, сохнущая на равнине, которая давным-давно была морем. Диковинка и, возможно, напоминание о том, что жизнь не всегда была такой, как сейчас. — Выходит, ты… старый, верно? Не Вестник, но такой же старый, как они? — Дитя, когда они были младенцами, я уже прожил с десяток жизней. «Старый» — это слово, которым описывают поношенный ботинок. Я нечто совершенно иное.	»
— Диалог Шута и Шаллан

• Генри Лайон Олди, «Путь меча». Некоторым «железкам» в романе больше 800 лет, Шуту, например.
  • «Чёрный Баламут» — Дьяус. Смешной божок-шут, немолодой даже по божественным меркам. Демиург и Единый Бог позапрошлой версии Мироздания.
• Уильямс. «Орден Манускрипта»: местный аналог эльфов — Ситхи и их близкие родичи Норны — живут, пока их не убьют. Могут сознательно перестать жить. Королева Норн, Утук-Ку Сейт Хамаха, она же в некотором смысле главный Главгад, безумно стара — родилась в давно утерянной земле, из которой они когда-то пришли, и отчётливо помнит времена, когда людей на новом материке ещё не было. Точного её возраста не знает никто, но намекается, что счёт идёт уже не на тысячи, а на десятки тысяч лет. Постаревшее, морщинистое лицо скрывает под серебряной маской дивной красоты, сделанной в далёкой древности по модели её собственного лица. Страшна, безмерно опасна, но даже её враги (и далёкие родичи) признают, что она была когда-то мудрейшей, прекраснейшей и самой могущественной из их народа.
• «Князь Пустоты» — на момент действия книг возраст кунуроев оценивается по разным прикидкам минимум в 6000 лет, а максимум — 10 000. Впрочем, это сильная деконструкция, ибо их разум такой продолжительности жизни не выдержал — память начала вытеснять все хорошие воспоминания, оставляя только плохие. В итоге, здравомыслящих кунуроев почти что и нет.
  • Там же Ауранг и Ауракс, двое выживших инхороев, и по меньшей мере один инхоройский дракон-враку. Они прибыли на планету несколько тысяч лет назад. В отличие от кунуроев, инхорои и враку, несмотря на свой почтенный возраст, сохраняют память и ясность мышления.
  • Там же Шеонанра, проживший более трёх тысяч лет. И Сесватха, живший в телах адептов Завета на протяжении по меньшей мере двух тысяч лет.
• Кордвайнер Смит, «Планета ураганов» — Мадиган намерен пролежать в гибернации 90 000 лет (просыпаясь на пару часов в месяц ≈ 230 лет чистого времени вне гибернации, что по меркам сеттинга солидно, но не так чтоб очень много).
• Абрахам Меррит, «Лик в бездне». Цивилизация Ю-Атланчи была основана ещё когда по Земле разгуливали динозавры, местные жители используют их как ездовых животных. Лорды Ю-Атланчи, вместе с Матерью-Змеей лично прожили если не весь этот срок, то как минимум заметную его часть: в Ю-Атланчи эта цивилизация переселилась из Антарктиды, когда та стала покрываться льдом, а это было около 30 миллионов лет назад. Переселением руководили Лорды и Мать-Змея. Впрочем, все жители Ю-Атланчи вечно молоды и биологически бессмертны, однако большинству, всё же, жизнь надоедает спустя несколько тысяч лет и на фоне названных персонажей они всё равно выглядят бабочками-однодневками.
• Алистер Рейнольдс, «Дом Солнц». Главным героям около шести миллионов лет. Им можно, они постлюди.
• Фредерик Браун, «Письмо фениксу» — герой пятнадцать лет спит, потом тридцать лет совсем не спит, и стареет за это время на один день. Прожил он так уже 180 000 лет и пережил шесть цивилизаций (включая Му и Атлантиду).
• Терри Брукс, «Шаннара» — Уль Бэк и Король Серебряной Реки. С фитильком, ибо хотя и не являются богами (последний, по сути, — кто-то вроде Тома Бомбадила; первый — версия Бомбадила, ставшего апокалиптическим маньяком), но могут быть восприняты в качестве таковых. И без фитилька — Книга Идальч, ответственная за регулярное появление в сеттинге Тёмных Властелинов.
• Карл Эдвард Вагнер, цикл о Кейне — собственно, Кейн. Был проклят богом бессмертием, обречённый идти сквозь века, наблюдая, как всё, что он создаёт, уходит в небытие. Предположительно, успел быть свидетелем заката древних нечеловеческих империй, вроде подводных ктулху-скилредов. То есть времена планеты настолько седые, что люди ещё общались гуканьем и сычевали по пещерам. Лично видел технологии, неотличимые от магии, и наоборот. Основывал и разорял империи, государства, культы и религии, от которых не осталось даже легенд. Свыкся с ограниченностью и приземлённостью человеческой природы (хотя очень уважает творцов и исследователей) и с человечеством себя почти не отождествляет. Очевидно, сохраняет ясность разума постоянно меняя род занятий — оккультист в тёмной башне, разбойник с большой дороги, командующий флотом и т. д.
  • Своего брата он ещё до проклятия убил в комнате с мебелью, так что не настолько человечество в том мире древнее.
• Дэймон Джулиан, старейший вампирский лорд в романе Джорджа Мартина «Грёзы Февра», настолько стар, что не имеет настоящего имени. Он родился прежде, чем были изобретены имена.
• Владимир Журавлев, «Мы — светлые эльфы» — Маин. Девочка. Богиня. Когда-нибудь она повзрослеет, но даже эльфы (большинству из которых на самом деле семьсот лет, и которые общепризнаны бездефектно бессмертными) столько не живут.
• Джон Кэмпбелл, «Трансплутон» — аборигены Трансплутона живут в среднем по миллиону с четвертью земных лет. А вот внутренние планеты, по их мнению, носятся как угорелые…
• В. Мартыненко, «Джек Собачий Глаз». Здешние эльфы не бессмертны, но живут тысячи лет, хотя в конце-концов стареют и умирают. Один из персонажей — эльфийская девочка-подросток… которая выглядит девочкой-подростком уже несколько веков и ещё несколько продолжит.
• Уолтер Миллер-младший, «Гимн Лейбовичу» — старому отшельнику Беньямину минимум две тысячи лет. Монахи ордена святого Лейбовича подозревают, что это и есть их святой покровитель, от чего сам отшельник всячески открещивается («я знал его, но я не он»). Сам обосновывает своё долголетие употреблением молока мутантной козы — также бессмертной.
• Силверберг, «Через миллиард лет» — герои изучают руины древней цивилизации, о которой уже этот самый миллиард лет ни слуху ни духу. В конце книги они находят последних её представителей… несколько тысяч совершенно безмозглых стариков, подключённых к аппаратуре искусственного жизнеобеспечения. Самому молодому четыре миллиона лет. Их роботам бывает и побольше.
• Лиза Джейн Смит, «Дневники вампира» (не путать с сериалом) — Клаус, один из отрицательных персонажей. Намного старше своего прототипа из одноимённого сериала: он описывал, как присутствовал при таких событиях, как постройка египетских пирамид. То же самое предполагается о других Древних вампирах из этого произведения.
• Питер Уоттс, «Революция в стоп-кадрах» — корабль, запущенный с Земли в XXIV в. для установке в Галактике звёздных врат. Люди на борту большую часть времени находятся в криосне и время от времени будятся для постройки очередных врат. Люди в тайне готовят восстание, чтобы свергнуть ИИ, управляющий кораблём, и через 66 миллионов лет совершают попытку уничтожить ИИ. Неудачно.
• Уоррен Фейхи, цикл «Фрагмент» — всё, что так или иначе связано с хендроподами.

«	— Рас-пя-ли, — протянул хендропод вибрирующим басом. Похоже, он хотел запомнить это слово. — Сколько лет твой Бог? — Иисус Христос, наш Спаситель, бессмертен. — Он хотел спросить, как стара ваша религия? — уточнил Хендер. — Ей две тысячи лет, — ответил кардинал. — Мой бог… — Кузу свистнул и издал ещё несколько странных звуков. Хендер перевёл: — Религии Кузу тридцать девять миллионов лет. Кузу ещё что-то сказал Хендеру на своём наречии. — Кузу девяносто одна тысяча лет, — снова перевёл Хендер.	»
— «Храм демонов»

«	Майкл Джордан и Мэджик Джонсон тренировались по двадцать лет, чтобы достичь своего изумительного уровня мастерства. Кузу в своём мастерстве упражнялся девяносто тысяч лет. Поэтому всё, что он умел, показалось бы человеку чудом.	»
— Оттуда же

• Лорел Гамильтон, «Цирк проклятых» (третья книги про Аниту Блейк) — миллионолетний вампир Оливер. Выглядит как низенький и уродливый человек, но на самом деле исходно был Homo erectus, а не дважды сапиенсом.
• Drew Hayes, «Fred the Vampire Accountant». Вампирша Дебора помнит как охотилась на людей, отслеживая их по кострам, так как тогда ещё не было поселений. Ну а драконы вроде Гидеона наверняка ещё древнее.
• Дорис Лессинг. Цикл «Канопус в Аргосе». Жители Канопуса и Сириуса живут сотни тысяч лет, умирают или от прямого попадания метеорита или потеряв смысл жизни. Вся история человечества — их эксперимент.
• Александр Громов, «Глина Господа Бога» — рядом с эфемерными смертными зверятками испокон веков жили бессмертные существа, которые постепенно меняли форму, превращаясь в высшие звенья пищевых цепочек или известных политических деятелей

Сетевая литература

• Practical Guide to Evil — Мёртвому Королю минимум тысяча лет. Блуждающий Бард участвовала в первой волне заселения континента.

Кино

• Главный герой фильма «Человек с Земли».
• Фильм «Стирба» (Stirba), второй фильм из цикла «Вой» (Howling): Стирба, главная злодейка фильма. В отличие от остальных оборотней, Стирба умеет магически восстанавливать свою юность за счёт молодой жертвы (жертва от этого старится и умирает). На момент действия Стирбе чуть меньше десяти тысяч лет.
  • Забавный Йопт In Translation: в пиратском переводе переводчик перепутал миллион и миллениум, и бедная Стирба стала десятимиллионолетней.
• «Власть огня»: драконы, истребившие динозавров, провели в спячке до того, как их случайно раскопали люди.
• «Восхождение Юпитер»: люди с другой планеты могут неограниченно продлевать свою жизнь. Упоминается, что они истребили динозавров.
• «Хэнкок» — протагонист и подобные ему появились где-то в одно время с человечеством.
• «Реальные упыри» — восьмитысячелетний вампир Питер. Время, впрочем, его не пощадило: он практически утратил человеческий облик и разум.
• «Машина времени» 2002 года — Фотонику в будущем уже 800 тысяч лет, и его жизни в этот период не позавидуешь.
• «Бесконечная история» по книге Михаэля Энде — Морла, гигантская черепаха. Такая старая, что заросла мхом и подцепила полное безразличие к происходящему. Когда Атрейо говорит, что погибнуть может вся Фантазия, в том числе и Морла, та флегматично замечает: «Хоть какое-то разнообразие».

Телесериалы

• «Горец»: Митос, старейший из живущих бессмертных. Помнит «только» последние 5000 лет.
  • Есть там и постарше, причём ещё живые.
• «Сверхъестественное»: таких много.
  • Всадник апокалипсиса Смерть. «Бог… мы с Богом оба так стары, что уже и не помним, кто из нас появился раньше. А Люцифер… что Люцифер? Наглый мальчишка…»
    • При этом Тьма утверждает, что «не знает Смерть и Смерть не знает её» (и действительно, Смерть говорит о Тьме так, словно знает про неё лишь понаслышке). При этом архангелы (одним из которых Люцифер и является) лично помогали Богу в противостоянии Тьме. Так что либо Смерть — ненадёжный рассказчик, либо имели место быть микротрещины в канве (неудивительно, за столько-то сезонов).
    • Смерть таки ненадёжный рассказчик, и 14 сезон это подтвердил. Архангел Михаил из другой реальности упоминает поимку Смерти в своей вселенной, а его реальность старше той, в которой обитают Винчестеры. И помимо этого он раскрывает, что Бог сотворил все вселенные и перемещается из одной в другую, когда разочаровывается в своём творении.
  • Главным антагонистом 11 сезона является Тьма — сестра и ровесница Бога.
  • А в 13 сезоне появляется Пустота, которая была всегда.
  • Кастиэль. По его словам, был свидетелем выхода первых земноводных на сушу.
• «Звёздный путь» — Кью. Есть упоминание, что их возраст составляет пять миллиардов лет.
  • Неканоническая версия — в новеллах «I, Q» и «Q-zone» говорится, что Кью, которого в сериалах играл Джон Де Лэнси, начал осознанное существование 70 квадриллионов лет назад. Это семь с 16-ю нулями — и на шесть порядков больше возраста Вселенной.
• «Доктор Кто». Много кто:
  • Один из старейших таймлордов — Омега. Он был звёздным инженером и жил, когда галлифрейцы были молодой расой (сейчас их расе уже миллиарды). Не уступает ему по возрасту и Рассилон, получивший экспериментами над собой бесконечное число регенераций. Сёстры Карна живут почти вечно, многие из них — свидетели правления Пифии (до создания вируса Рассилона и превращения галлифрейцев в таймлордов). Хотя, учитывая то, как часто Галлифрей усилиями то далеков, то Доктора, то самого Рассилона прыгает по времени и параллельным вселенным, можно смело накидывать повелителям времени сколь угодно большое количество нулей.
  • Девушка-викинг Ашильда — старейшее существо во вселенной. Она дожила до её тепловой смерти. Давно превысила лимит отведённой человеку памяти, знания хранит при помощи собственных дневников, пережила за свою бездну времени кучу ужасов, возглавила вариацию на тему Косого переулка (без магов, но с инопланетянами-нелегалами) на Земле XXI в.
  • Лицо Бо прожил миллиарды лет.
  • А в финале 12 сезона героем статьи оказался сам Доктор, первый Повелитель Времени.
  • Великие Древние, Вечные и Времяеды. Жили в предыдущей итерации реальности с другими законами физики ещё до Большого Взрыва. Космос там был зелёным, а звёзды имели форму бублика, ещё там существовала и магия, а вселенная была всего одна. Но потом пришли повелители времени и лавочку прикрыли.
• «Lost Girl» — Древние, сильнейшие из фэйри, они же древнегреческие боги.
• «Cursed» — Вдова и волшебник Мерлин. На первый взгляд Мерлин — пьяница и забулдыга, а его слова о том, как он прикончил сотню людей молнией или как могущественные короли прошлого нуждались в его совете — пустой трёп. Как оказалось, не соврал.
• «Арабела» — придворный чародей Виго же! «Последний раз я был в мире людей сто пятьдесят лет назад».
• «Лексс»: Лекссу на начало 3-го сезона 6000 лет.
  • Стэнли Твидлу, Ксев, 790-му, учитывая, что они провели в стазисе до посадки на следующую планету, перевалило за 4000 лет.
  • Каю вообще возможно почти 10 000 лет (если учитывать, что большую часть из них он провёл будучи киборгом-трупом).
  • Его Божественной Тени вообще около 50 000 лет.
  • Принц, который на самом деле является Смертью, возможно равен возрасту Мультивселенной.
  • Бог упоминался лишь один раз биовизирем Брайзоном, в сериале никогда не был показан, однако если есть Принц-Смерть, то есть и Бог. По поводу возраста и так всё понятно.
• «Звёздные врата»: отдельные гоа’улды видели зарю человеческой цивилизации и приложили к ней руку. Рейфы могут продлевать свою жизнь, высасывая чужую, так что самые старые участвовали в войне с альтеранами, покинувшими галактику Пегас тысячелетия назад.
• «Вавилон-5»: Охотники за душами не умирают от старости, а их возраст измеряется тысячами лет.
  • Тени, Ворлонцы и другие Изначальные живут МИНИМУМ тысячелетия. Лориен вообще утверждает, что он — первое существо во вселенной, обретшее разум, и не похоже, что врёт.
• «Агенты Щ. И. Т.»: Улей когда-то был пещерным охотником, стал первым из Нелюдей, созданных Крии, и оставался жив до конца 3-го сезона.
• «Долгих лет жизни, Уолтер Джеймсон» — говорящее название одного из эпизодов сериала «Сумеречная зона».

Мультфильмы

• «Аладдин» — джинн провёл в лампе 10 000 лет, скорее всего, и Коврику (который также, как и лампа, находился в Пещере Чудес, и Джинни приветствует его, как старого знакомого), ничуть не меньше.
• «Душа» — на уровне откровения у холодильника: в сцене распределения невоплощённых душ к наставникам одна из них имеет имя-номер на уровне 108 с чем-то миллиардов, примерно соответствовавшем количеству всех когда либо существовавших людей на время выхода мультфильма. Девтерагонист(ка) же фильма — застрявшая в Great Before душа, среди предыдущих наставников которой были исторические личности вплоть до Авраама Линкольна, провалившая тест на «симуляцию управления телом» несколько сот раз и так далее с номером 22 — не просто старше любого сз своих наставников, а буквально одна из первых душ человечества, и ей десятки и сотни тысяч, вплоть до пары миллионов лет, в зависимости от того, считаются люди, оставившие какой-то культурный след, Homo sapiens sapiens, «человек современного типа» или вообще вплоть до Homo erectus.

Мультсериалы

• Зубастильонцы из «Футурамы»: когда родилась Вселенная, им уже было семнадцать лет.
• «Гравити-Фоллс»: согласно слову Божьему, Биллу Шифру триллион лет.
• «Время приключений»: принцесса Жвачка родилась (точнее, отделилась от разумной материнской массы-жвачки) 800 с небольшим лет назад.
  • Снежный Король, существовавший ещё до Грибной Войны, в ходе которой и было создано всё многообразие местных существ (только до Марса как добрались?). И Лич, в ходе этой войны и появившийся… А значит, элементаль Льда, который создал корону, ешё более древний!
    • Создавший корону элементаль льда жил во времена динозавров
    • До своего появления из бомбы Лич существовал в других формах, он был кометой, уничтожившей динозавров, а также жил задолго до вселенной. «В начале было ничего. А до этого были монстры»
  • Есть и существенно более древние персонажи. Например, Гроб Гоб Глоб Грод существует (или существуют) уже тысячи лет.
    • Голб, которому поклоняется Лич и которого видел однажды Финн, прожив жизнь в мире подушек и умерев, наверняка старше даже Лича.
      • Оргалорг aka Гюнтер/Гантер также старше вселенной
• «Аватар: Легенда об Аанге» и «Аватар: Легенда о Корре» — Раава и Ваату. «Я прожил десять тысяч жизней (каждая такая жизнь длится десять тысяч лет), прежде чем подобные тебе появились из грязи!» Это ещё, учитывая, что люди как вид существовали довольно долгое время, и до, и после произнесения этой фразы.
  • А также все львы-черепахи. Десять тысяч лет назад человечество проживало на их спинах, но даже тогда люди и духи почитали их, как древнейших созданий. Доподлинно известно, что до времени жизни Аанга дожил лишь один лев-черепаха.
• «RWBY» — Салем. Боги прокляли её, даровав истинное бессмертие, а потом убили всех людей. После этого они покинули мир (с той поры он и известен, как Осколок (Remnant)), оставив Салем неприкаянно блуждать в ожидании нового человечества).
  • Озпин ненамного младше Салем. Правда, методы у него другие.
• «Вселенная Стивена» — самоцветы. Любые. Аметист четыре с половиной тысячи лет, Яшме пять тысяч лет, остальным ещё больше. Для Жемчуг запретить тысячу лет смотреть телевизор — это мелочь. А Алмазы, особенно Белая, вообще давят педаль в ядро Родного мира.
• Возраст трансформеров измеряется миллионами лет, но даже среди них выделяются древние создания: Юникрон (в мультсериале «Трансформеры: Прайм» поверх его тела за миллиарды лет сформировалась Земля), Праймус (его альфа-формой является планета Кибертрон) и создатели трансформеров квинтессоны.
• «Ниндзяго: Мастера Кружитцу» — Первому мастеру Кружитцу и всем древним существам из Шестнадцати миров несколько тысяч лет, а его сыновьям (Ву и Гармадону) по одной тысячи.
  • Асфира была заперта на 1000 лет.
• «Смешарики. Пин-Код» — сама Вселенная (как персонаж).
• «Котики, вперёд!» — в одной из историй джинн провёл в своей лампе на острове 1000 лет.

Комиксы

• Вселенная DC:
  • Стражи Вселенной — первая разумная раса во вселенной.
  • Греховная троица:
    • Призрачный скиталец — бессмертная сущность неизвестного происхождения, существующая с древних времён.
      • После очередного перезапуска вселенной выяснилось, что он Иуда Искариот, так что ему чуть больше двух тысяч лет.
    • Пандора была проклята бессмертием за освобождение Семи смертных грехов ещё на заре человечества.
    • Вопрос.
  • Суперзлодей Вандал Сэвидж когда-то был обычным вождём племени кроманьонцев (а это было около 50 000 лет назад), но благодаря облучению от упавшего метеорита обрёл бессмертие и экстраординарные способности к регенерации. Что уж там, даже после прямого астероидного удара только слегка помялся!
  • Дарксайд.
  • Анти-монитор.
  • Абстаркты.
  • Презенс, очевидно же.
  • Каин, тот самый.
  • Вообще в DC таких много.
• Marvel Comics:
  • Галактус родился до появления нынешней вселенной.
  • Небожители и Орда пришли во вселенную, ведомые Фулкрумом, ещё на заре её создания.
  • Феникс родился практически одновременно со вселенной.
  • Самые старые мутанты живут уже тысячи лет.
  • Виктор фон Дум.
  • Эго, живая планета.
  • Танос.
  • Старейшины Вселенной, к примеру Коллекционер и Грандмастер.
  • Вообще все Абстракты.
  • Всевышний, безусловно.
  • Тор, Локи, Фрига, Один, Суртур, Малекит… вообще в Marvel (как и в DC) много таких персонажей.
• Вселенная Bubble:
  • Все ангелы и демоны, что прежде были ангелами — они настолько древние, что принимали участие в создании Земли. Да и низшие демоны способны похвастаться нехилым долгожительством — тому же Ярху уже несколько тысяч лет.
  • Боги Многомирья, да и прочие боги тоже.
  • Космические сущности. Существовали ещё во времена прошлой Вселенной, а Спящий — вообще с самого начала времён.
  • Магистру и Антихристу более 2000 лет. Первый был проклят Христом и не мог умереть от старости, причины бессмертия второго пока не были раскрыты до конца.
  • Кощей усилиями космических сущностей стал бессмертен и защищал Эдем на протяжении тысячелетий.
  • Его супруга Василиса также была создана во времена прошлой Вселенной и тоже бессмертна.
• Fables — Фрау Тоттенкиндер, ведьма родом из каменной эры.
• ElfQuest — эльфы, за одним исключением (Волчьих всадников), и так-то бессмертны и живут уже тысячелетия, но здесь есть Тиммейн, единственная оставшаяся в живых Высшая. Она застала людей ещё «почти неразумными полубезьянами». Лорд Волл был немногим младше, но тоже из самых древних.
• «Фиби и единорог» — единорожиха Мэриголд упоминает, что её детство пришлось на ледниковый период (примерно 12 000 лет назад).
• «Диковинный талант Лютера Строуда» — прежде всего Каин, но и кроме него там хватает многотысячелетних обладателей таланта.

Веб-комиксы

• «Двор Ганнеркригг» — Джонс, которую Койот зовёт Бродячее Око, присутствовала при формировании Земли.

Аниме и манга

• «Атака Титанов» — «Прародительница» Имир в измерении Путей. Попала туда после смерти. Время в этом измерении идёт быстрее: когда в реальности проходит секунда, в Путях — сотни или тысячи лет. Собственно, до основных событий аниме Имир провела там уже не одну вечность, вручную собирая титанов из земли.
• «Меланхолии Харухи Судзумии» — Юки Нагато провела в общей сложности почти 600 лет во временно́й петле, созданной Харухи, чтобы сполна насладиться летними каникулами. Ещё через полгода она психанула.
• Алканфель и Ваферданос из «Гайвера», а может быть даже ещё кто-то.
• Tengen Toppa Gurren Lagann — Антиспиральщик же! Судя по всему, появился задолго до человечества.
• JoJo’s Bizarre Adventure — люди из колонны. Карсу, антагонисту 2-ой части и их предводителю 102 000 лет. Его дракону 92 000 лет.
  • В теории — Пуччи. Так как во время ресета (возможно, за исключением моментов, в которых он разговаривает с ГГ-ями), он, в отличие от остальных живых существ, движется с той же скоростью, что и весь мир, то, скорее всего, в эти моменты обладает нормальным (для мира) восприятием времени.
• Medaka Box — Истинный злодей всего сюжета Наджиму Аджими. Несмотря на вид ровесницы героев, она успела основать Академию и тот самый «План X». Судя по возрасту, это лишь песчинка в её биографии — ей 3 402 193 822 311 лет! Сопутствующее отношение к людям прилагается — на самом деле хоть сколь-нибудь сравнимым с ней она признаёт лишь Мисоги Кумагаву.
• Hi no Tori (которая именно?): Масато Яманобэ — последний человек на Земле. Сначала наблюдал гибель человечества. Потом сидел, скучал. Дождался, когда на планете снова зародилась жизнь. Потом ждал, пока она доэволюционирует до разумного состояния.
• «Труська, Чулко и пресвятой Подвяз» — сам Подвяз в первую очередь. Глядя на этого японаафриканца, никогда не скажешь, что ему не один МИЛЛИАРД лет. А история такова: в своё время Подвяз был гангстером. В итоге его убили, но вместо отправки в Ад, Бог предложил ему воскреснуть при условии, что Подвяз станет священником. Негрила отказался, обложив Бога пятиэтажным матом, за что был проклят бессмертием и выпнут в далёёёкие времена — дабы таки осознал свои ошибки и покаялся. А потом Подвязу еще и Труська с Чулкой на горб свалились. Весёлая житуха.
• Houseki no kuni — 300-летняя (на начало канона) Фосфофиллит считается юной неумёхой, самому старому самоцвету, Жёлтому Алмазу, свыше тысячи лет, при этом учитывая, что луняне заполнили самоцветной пылью все шесть лун, то Желталмаз явно не из первого, и скорее всего даже не десятого, поколения, а теперь вспомним, что Конго-сенсей был создан последним человеком, когда ещё ни лунял, ни самоцветов и в помине не было.
• Dr. Stone — Сэнку, будучи обращённым в камень, 3700 лет стоял и отсчитывал секунды. И после пробуждения не утратил этой привычки.
• Многие кайдзю могут жить неограниченно долго. В полнометражном аниме «Годзилла: Планета чудовищ» Годзилла заставил людей покинуть Землю, а когда те вернулись через 20 000 лет, он ещё был жив. А Годзилле из фильма 2014 года не менее 65 миллионов лет.
• «Инфинити Надо» — Аресу Мира 10 миллионов лет. а благодаря силе духа ещё и вечно молод. Также это может относиться и к другим Аресам.
• «Ублюдок FFF ранга» — в первую очередь древние духи: Первый дух, Первый ангел, Первый демон. Живут столько, сколько живёт вселенная, хотя осознали себя и попозже. Во-вторую — особо древние существа, типа древних драконов, эльфов, гигантов, вампиров. Часть из них ещё первого героя помнит. В третью — отдельные герои, у которых возраст под несколько тысяч лет может быть.
  • Туда же старшие дети Первых- как минимум Ссосии больше нескольких сотен тысяч лет. Что по меркам её отца- недолго. А это намекает уже на возраст богов Первого Звёздного Ранга, которые вели активную деятельность ещё до пробуждения Педонара. Да и фактический возраст главного героя под два миллиона, хотя почти всё это время он продрых.
• Ichioku-nen Button o Renda Shita Ore wa, Kizuitara Saikyou ni Natteita — физически в текущей реальности не изменившись ни на йоту, ОЯШ Аллен прожил несколько миллиардов лет в карманном пространстве, тренируясь искусству меча.
• «Fire Punch» — Сурья. Древняя даже на фоне других бессмертных — ей уже перевалило за десятый век.
  • А уж финал давит педаль в пол.
• Ushio to Tora — Хакумен но Моно. Когда в мире произошло разделение на добро и зло, свет и тьму появился и он сам.

Видеоигры

• World of Warcraft — Титаны, Древние Боги, Лорды Бездны и Наару.
  • Триумвират Эредаров тоже подходит: 25000-летние Велен, Кил’джеден и Архимонд (ну ладно, эти двое — демоны).
• StarCraft — зел’нага. ИХ возраст больше возраста Вселенной.
• HuniePop — богиня Венера. Ей более десяти тысяч лет.
• Mass Effect — Жнецы. Возраст этой расы полуорганических машин исчисляется миллиардами лет, а каждый отдельный индивидуум может существовать практически вечно (если не будет уничтожен из-за внешних факторов).
• «Анабиоз: Сон разума» — главный антагонист игры, Холод, невероятно стар. Он помнит ещё времена зарождения Земли из пылевого облака (а это произошло четыре миллиарда лет тому назад!) и, скорее всего, когда наша планета остынет и перестанет существовать — эта сущность всё ещё будет жива. В отношении же его противника и союзника главного героя Хроноса говорить о возрасте как минимум бессмысленно — он сам по своей сути и есть Время.
• «Эадор: Сотворение» — бабушка Стинхрия (сама, кстати, старше многих бессмертных персонажей) что-то там говорит о древности королевы фей Вианты? Не смешите тапочки ильтанов, Вианта сотворена богами и моложе многочисленных духов. Но всё это меркнет на фоне того, что ещё жив Первый Дракон — самое древнее разумное существо Эадора, сотворённое ныне покойным Создателем.
• Fable I — Валет Мечей. Было время, когда людей ещё не было, а по земле бродили боги и демоны. Так вот, Валет Мечей в это время уже был старым.
• Touhou Project — существует очень большая вероятность, что представителем тропа может оказаться Эйрин Ягокоро. Сейчас уже более-менее точно известно, что Эйрин на самом деле является (или, по крайней мере, была раньше) богом, причём не обычным богом, а Ягокоро-Омоиканэ, синтоистским богом разума и мудрости. С учётом возраста Омоиканэ в мифологии, Эйрин на самом деле может быть 65 миллионов лет, а то и больше (в некоторых трактовках Омоиканэ даже старше, чем Идзанами и Идзанаги, а это, на минуточку, боги творения!).
• Ouroboros — главные герои прожили по крайней мере пятьдесят миллионов циклов — некоторые из которых продолжались до их естественной смерти.
• Might and Magic — Стихийным лордам во время всего заточения в Элементальных Планах исполнилось 10 000 лет. А Боги-Драконы и Пустота в Новой вселенной существовали ещё до создания Асхана.
• The Elder Scrolls — под троп попадают абсолютно все аэдра, кроме Талоса (хотя если считать его заменой Лорхану…) и все принцы даэдра, поскольку они появились в начале мифической эры. Нир, Ану и Падомай ещё старше — к началу Эры Рассвета они уже существовали. Да и младшие даэдра тоже могут жить тысячелетиями в одном и том же обличье, но при развоплощении превращаются в лазурную плазму или её аналог из других планов Обливиона и перерождаются.

Визуальные новеллы

• Athanasy — Габриэле и Главкон. Биологически бессмертны, однако удовольствия это обоим доставляет немного, да и на людей они уже похожи мало.

Настольные игры

• Архимаг Семён Николаев из настольного ролевого сеттинга «Эра Водолея», конечно, младше таких богов и духов, как архангел Михаил, Один или Ктулху, но старше человечества. Нам не объясняют, чем он является, но вроде бы некий уникальный воплощённый дух.
• Warhammer Fantasy Battles:
  • Драконы, дракоогры и лесные духи — аборигены мира, жившие до появления в нём Древних.
  • Людоящеры (технически скорее людожабы) сланны, созданные непосредственно Древними более чем за 10000 лет от современности сеттинга. Завры тоже не стареют, но имеют немало шансов убиться в какой-нибудь войне.
  • Демоны и демонпринцы Хаоса хотя размахов сороковника не принимают. Бе’Лакор, например, появился при первом нашествии на мир около семи тысяч лет назад от его современности.
  • Эльфам в вечножительстве отказали, но представители тропа всё-таки есть:
    • Морати и её сын Малекит, король и главная колдунья тёмных эльфов соответственно. Застали пришествие Хаоса
    • Алит Анар, ставший править княжеством Нагарит после изгнания оттуда Малекита — пять тысяч лет.
    • Кузнец Дайт как минимум старше народности лесных эльфов, как максимум — выковал броню Аэнариона, в которой тот воевал с Хаосом (см. выше).
  • Сеттра и первые вампиры — три и три с половиной тысячи лет соответственно, жрецы-личи — и того больше. Остальная нежить делает большие перерывы на конвенционную смерть, включая самого великого некроманта.
• Warhammer 40,000: гемункулы Тёмных Эльдар настолько стары, что уже утратили способность придавать себе здоровый вид после регенерации. Считается, что некоторые из них застали ещё время до падения империи эльдар (и вполне вероятно, приложили к нему руку).
  • Примархи-предатели, ставшие демонпринцами. И хаоситы вообще, живущие в Оке Ужаса, которые просто не чувствуют хода времени из-за специфики варпа. Либо чувствуют его не так, как все остальные — Варп искажает время, зачастую замедляя, но иногда и ускоряя. Поэтому среди них хватает тех, кто активно участвовал в Ереси Хоруса, бывшей 10 000 лет назад.
  • Император Человечества. Если верить некоторым источникам, родился в 8-м тысячелетии до н. э. на территории современной Турции и дожил аж до 30-го миллениума нашей эры. Увы, достоверного подтверждения возраста бессменного номинального лидера человечества будущего просто нет, поэтому Император может быть как намного моложе, так и намного старше.
    • Вечные из цикла «Ересь Хоруса». Люди, в силу различных причин ставшие бессмертными. Один из них, Олланий Пий, на момент Ереси Хоруса жил на свете уже более 45 тысяч лет (то есть он даже старше самого Императора!).
  • Абсолютно любой тиранид, каждый ликтор это единственный ликтор чья «личность» на протяжении миллиардов лет устанавливается в новых телах для выполнения своей задачи, и так с каждым организмом тиранид чьё сознание отлично от амебы, да и в целом это один единый супер-организм состоящий из миллиардов тел который помнит галактики молодыми
  • Условно живые лоялисты в стазисе. После 10 000 лет комы Робаута Жиллимана подлатали и разбудили. И некоторые дредноуты, для которых участие в Великом Крестовом Походе (до попадания в собственно дредноут) является подтверждённым фактом.
  • Некроны. Раса кибернежити, легшая в стазис за 60 000 000 лет до всех описываемых событий.
  • Древние и ещё более древние. Во вселенной содержатся намёки, что в галактике ещё живут представители рас, которые древние даже для некронов.
  • Осколки К’тан, злобные божества (или неотличимые от них по могуществу сущности), существовавших от рождения вселенной.
• Конечно же Мир Тьмы. Каин, первый вампир — старший сын первого человека вообще, Адама. По сеттингу не совсем ясно, сколько ему лет, но 20 000 годков точно имеется. Лилит, первый Архимаг, и того старше, первая жена Адама как ни как, и именно она обучила Каина имевшимся Дисциплинам и созданию новых. Подходят и патриархи, «внуки» Каина по крови. Им всем по десятку тысяч лет.
  • В общем же сеттинге таковых примеров ещё больше, и они куда более эпичные. Ангелы, их Падшие сородичи, Фомориане, Нерождённые, ну и, конечно же, Тот Самый Бог, и Праматерь.

Музыка

• «Комплексные числа», просто «Комплексные числа».
  • Комплексные числа — Неизбежность, педаль в пол. Сюжет охватывает временной промежуток от нашего времени до 87 квинтиллионов лет. В конце клипа демонстрируются «фотографии» лирической героини, с подписями «Мне 10 лет», «Мне 10^10» лет, «Мне 10^10^10 лет». Последнее перечёркнуто, что явно намекает на то, что богоподобные постлюди будущего бессильны против энтропии и времени.
• Северный флот, «Вечный» — от лица человека, который «придумал стрелы и изобрёл огонь», причём помнит даже своё рождение.

Реальная жизнь

• Артефакты древнейших цивилизаций земли. Чтобы внести ясность — постройку Пирамиды Хеопса от правления Клеопатры VII отделяет больше времени, чем правление Клеопатры от нынешнего момента.
• Многие деревья. Возраст дубов, платанов и баобабов может доходить до 2-3 тысяч лет. Хвойные — ещё более живучи. Некоторым секвойям свыше 4 000 лет! Есть и рекордсмен. Возраст ели Старый Тьикко, растущей на горе Фулу в Швеции, оценивается в 9560 лет! Правда, нынешний ее ствол намного моложе, а эти тысячи лет прожила древняя корневая система, из которой после гибели одного ствола вырастал генетически идентичный новый.
  • Впрочем, даже самые старые единичные деревья — маленькие дети по сравнению с расположенной в штате Юта в США колонией (по сути, целый лес, состоящий из одного организма с единой корневой системой) осинообразного тополя Пандо. По оценкам учёных, ей уже более 80 000 лет!
• Возраст некоторых мхов и лишайников может переваливать за 10 000 лет. А некоторым бактериям — миллионы. Правда, всю эту жизнь вторые провели в анабиозе.
• Космические войды (пустоты) и супервойды — пространства, где невообразимо мало галактик по сравнению с остальными областями Вселенной. Гипотетический зритель, попавший внутрь войда, может лететь сотни тысяч лет, не встретив на своём пути ничего. Это не только бездна времени, но и полное ощущение, что время остановилось. Привет рассказу Кинга «Долгий джонт».
• Да и вообще, космические расстояния — это бездна времени. Мозг человека зависает, пытаясь представить себе размеры хотя бы галактики Млечный Путь по сравнению с крошкой-Землёй. А радиус от Земли до края наблюдаемой части Вселенной (космологического горизонта) составляет 46,5 млрд световых лет…

Неживые примеры

• Mass Effect: постройку ретрансляторов и Цитадели долгое время приписывали протеанам, жившим десятки тысяч лет назад. Однако впоследствии выясняется, что эти сооружения намно-ого старше.