Военная драма

«	Умирали пацаны страшно. Умирали пацаны просто. И не каждый был снаружи прекрасный, и не все были высокого роста. Но когда на меня смотрели эти пыльные глаза человечьи, не по-птичьи, да не по-овечьи — по-людски они меня грели.	»
— ДДТ и Юрий Шевчук, «Пацаны»

Маленький человек… Большая война…

Ах, война, что ж ты сделала, подлая… А что, собственно, сделала? Да всего-навсего разрушила привычный уклад бытия множества людей, пустила под откос планы на будущее, разделила мир (народ, а то и семью) на своих и врагов, дала тем и другим в руки оружие и свела в непримиримой схватке не на жизнь, а насмерть.

Здесь нет живописных и эффектных единоборств с пафосными речами, нет набегающих волн штурмовиков, падающих снопами под световым мечом неуязвимого джедая, нет крутых коммандос, с авиационным пулемётом в руках прущих напролом через вражеские дивизии. Чаще всего здесь просто растерянные маленькие люди, сходящие с ума от постоянной близости смерти. Здесь то и дело переходят моральный горизонт событий, зато в избытке кровавый пот, грязь физическая и нравственная, страх, страдание, бесславная гибель. Здесь слишком часто приходится совершать тяжёлый или невозможный выбор. И наши не всегда побеждают. И сплошь и рядом безвременно оборванные или искалеченные судьбы с мучительными попытками найти ответ на вопрос: «во имя чего всё это было?»

Однако цель автора не сводится к банальной слезогонке, нагнетанию депрессухи или смакованию гуро. Перед лицом смерти утрачивает значение многое из того, что составляет смысл жизни обывателя, зато вскрываются вечные вопросы и подвергаются проверке вечные ценности. И если среди бесконечного горя и зла войны герои стараются сохранить в себе человечность, а читатель (зритель, слушатель) переживает катарсис — перед вами произведение в жанре военная драма.

Краткая история жанра

Военная драма — разновидность исторической драмы. Как жанр литературы, театра и кинематографа она берёт начало в Новом времени, когда с распространением идей гуманизма общество всерьёз стало задумываться о ценности и смысле человеческой жизни.

В добрые старые времена тема войны в искусстве решалась иначе. Мифы, эпос, рыцарский роман, романтическая поэма видят в войне прежде всего приключение и фокусируются преимущественно на внешней стороне события: подвигах, интригах, становлении и падении царств. Но начиная примерно с XIX века, когда армии стали по-настоящему массовыми, а войны всё более разрушительными и кровопролитными, война стала восприниматься как безусловная трагедия, подвергающая тотальному испытанию человеческий характер. Как следствие, предметом искусства стало повышенное внимание к происходящему в душе обычного человека на фоне военных обстоятельств. А эти обстоятельства, в свою очередь, подверглись критическому пересмотру, утратили романтический ореол и стали изображаться в духе сурового реализма.

Так, Лев Толстой в литературе и Василий Верещагин в живописи беспощадно деконструировали набивший оскомину со времён Крестовых походов образ «святой войны», за что получили свою порцию критики как очернители. Шарль де Костер рассказывает о событиях войны за независимость Нидерландов совсем не так, как народные предания об Уленшпигеле, на которых основан его роман. Маргарет Митчелл оставила блестящий пример того, как неожиданно меняются характеры классической любовной драмы при столкновении с грязью и кровью гражданской войны.

Особое развитие жанр получил в ХХ веке, после двух мировых войн, кровавый масштаб которых потряс воображение современников. Уже не созвездие, а целая галактика авторов посвятила себя осмыслению того, как человеку остаться самим собой перед лицом подобного кошмара. Ремарк, Шолохов, Хемингуэй, и советская «лейтенантская проза»; в кинематографе — Калатозов, Чухрай, Сергей Бондарчук, Дэвид Лин…

В 1960-70-е годы Америка потрясена вьетнамской войной, и появляется целая серия культовых военных драм об этом событии.

В конце ХХ — начале XXI века не ослабевает интерес к теме Второй мировой войны. Книги, фильмы и комиксы о ней становятся популярным элементом массовой культуры, порождая множество специфических тропов и штампов. Более того, в жанре военной драмы переосмысляются многие конфликты далёкого прошлого (см. напр. серию книг и фильм «Капитан Алатристе» или трилогию о Речи Посполитой Генрика Сенкевича).

В последнее время наблюдается отход от некогда незыблемого условия «основано на реальных событиях». Вездесущий постмодерн дотянулся и сюда (см. тарантиновские Inglourious Basterds). Небезызвестная «Песнь Льда и Огня» — не что иное как педалированное применение жанровых требований военной драмы к эпическому фэнтези, а «Легенда о героях Галактики» — к космоопере.

Отличительные черты жанра

• Война - это кошмар — применяется часто и с любовью. Война не щадит ни врагов, ни друзей, ни случайных свидетлей. Даже если «наши» побеждают, то делают это дорогой ценой.
• Маленький герой и большая война — сюжет обычно концентрируется на истории отдельных людей на фоне большой войны.
• Ангст — демонстрируется часто, и у своих и у чужих (особенно, если режиссер хочет очеловечить врагов).
• Концентрация на отношениях — в главу угла ставят межчеловеческие отношения и изменения, которые вносит война. А не экшен.
• Реализм — обычно тут нет бескровной резни, увертливых внутренних органов или супероружия, делающего героя имбой. Все очень грязно, жестоко и сурово. Народ платит не за красивые взрывы, а за демонстрацию страданий и ужасов.
• Умереть может каждый — это здесь любят. Но сюжетную броню тоже никто не исключает.
• Несчастливый конец — в лучшем случае победа достанется слишком дорого. В худшем — не будет и этого.

Примеры

Литература

• Роберт К. Мейсон «Цыпленок и ястреб» — мемуары пилота UH-1, летавшего над Вьетнамом в 1965—1967 гг, который дает сильно иную картину ряда событий. Например, битвы в Йа-Дранге, красочно описанную в фильме «Мы были солдатами».

Кино

• «В ад и назад» — вообще-то это должен был быть лихой байопик, про приключения самого награжденного солдата США, Оди Мерфи. Тем более, что тот сыграл сам себя. Но глядя на него в зрелом возрасте понимаешь, почему после войны Оди пристрастился к успокоительным и до конца жизни спал с заряженным оружием под подушкой.
• «Отец Солдата» — старик присоединяется к РККА, преследуя своего сына-танкиста. Вместе с однополчанами, он преодолевает все тяготы войны, чтобы найти сына уже в Берлине.
• «Горячий снег» — по одноименному роману. Советские противотанкисты изо всех сил держат фронт, перед лицом немецких танков, рвущихся на выручку окруженным в Сталинграде войскам Паулюса.
• «Они сражались за Родину» — культовый советский фильм о боях, предшествующих Сталинграду. Последняя роль Василия Шукшина. Получилось настолько сильно, что многие ветераны ВОВ не могли его смотреть. Слишком всё знакомо.
• «В бой идут одни «старики»» — лихая история, про пилотов «поющей» эскадрилии. Но моменты мирной и веселой жизни между боями, только подчеркивают горечь потерь и ужасы войны.
• «Апокалипсис сегодня» — Френсис Форд Коппола очень точно оценил свой фильм: «Мой фильм не про Вьетнам. Он и есть Вьетнам».
• «Охотник на оленей» — культовый фильм про Вьетнам, рассказывающий историю трех друзей попавших в джунгли Вьетнама. Сцена с русской рулеткой в лагере для военнопленных, как раз оттуда.
• «Афганский Излом» — Афганистан, незадолго до вывода войск. В фильме смешиваются истории молодого бойца, третируемого старослужащими, молодого офицера, прибывшего «за боевыми наградами» и все повидавшего командира.
• «Тонкая красная линия» — легендарный фильм о боях КМП США на Гуадалканале в ходе ВМВ. Несмотря на то, что из фильма вырезали больше, чем оставили, производит неизгладимое впечатление.
• «Падение Чёрного Ястреба» — при первом просмотре все кажется крутым боевиком. Спустя лет 10 — это именно военная драма.
• «Чистилище» — для одних — эталон сабжа, про Первую Чеченскую. Для остальных — концентрированная чернуха.
• «Спасение рядового Райана» — культовый фильм, про отряд рейнджеров, скитающихся по Нормандии чтобы вручить последнему выжившему брату извещение о демобилизации.
• «Когда молчат фанфары» — педаль устойчиво царапает асфальт. Совершенно негероический фильм о войне.
• «Марш-бросок» — история взросления двух непохожих друзей, детдовомца Буйда и неуклюжего Федотова. Но война в Чечне заставит обоих проявить свои истинные лица.
• «28 панфиловцев» — чистый троп, с элементами боевика. Вопрос историчности событий, оставим за пределами статьи.

Телесериалы

• «Приключения молодого Индианы Джонса» — эпизод «Траншеи ведущие в Ад». Инди и его друг оказываются посреди битвы при Сомме, в составе огрызков бельгийского полка, от которого осталось меньше сотни солдат. А командует им капрал.
• «Band of Brothers» — сериал снятый на волне успеха компьютерной игры Brothers in Arms. История роты «E» 2-го батальона, 506-го парашютно-десантного полка, 101-й воздушно-десантной дивизии США, от залитых водой полей Нормандии, до линии Зигфрида.
• «Generation Kill» — военная драма с элементами трагикомедии, о начале Второй Иракской. Снято по книге очевидца всех событий.

Видеоигры

• «Brothers in Arms» — тактический шутер, в деталях рассказывающий боевой путь небольшого отряда американских десантников.
• «Shellshock NAM '67» — шутер про Вьетнамскую войну. Как игра — на 3+. Как военная драма — на 5-.