Русский рок

Квинтэссенция от классиков

Поколение помоложе толсто троллит предтеч

Русский рок. Вроде бы всё просто — это рок, который играют в России или на русском языке. Но дьявол, так уж сложилось, кроется в деталях. Исторически русский рок развивался и существовал в довольно специфических условиях, так что он не смог не получить в ходе жизненного пути некоторых особенностей.

Особенности стиля и немного истории

• Большой и серьёзный упор на поэтическую сторону текстов. Не то, чтобы это не было знакомо мировому року вообще (а после Нобелевской премии Бобу Дилану отрицать это как-то и вовсе неловко). Но поэт в нашей стране, как известно, больше, чем поэт, а страна вообще очень сильно ждёт от литературы не просто формы, но и содержания. Так что русский рок не мог испытать влияния не только западных, но и отечественных поэтов. Наряду с поэтами-«шестидесятниками» и авторской песней русский рок можно считать одним из течений «бронзового века русской поэзии».
• Эклектика с точки зрения музыкальной стилистики. В СССР играть музыку за пределами написанной Союзом композиторов (которые нередко застревали музыкальными вкусами где-то в поздних 1940-х) вообще не очень разрешали, а уж рок-н-ролл с самого начала приняли в штыки. Под запрет попадали не только экстремальные ответвления вроде металла и панка, но и фолк-рок, и бит, и даже ска. Так что в одном общем подполье оказывались и игравшая дикую помесь панка с психоделикой и нойзом «Гражданская Оборона», и эклектичный «Аквариум», и долгие годы хардовые ДДТ, и нью-вейвовые «Кино», «Алиса» и «Наутилус Помпилиус».
• Плохие отношения с властями. Они такими были не всегда — большую часть 1970-х на рокеров советская власть просто не обращала особого внимания, а в 1980 году даже позволила провести большой рок-фестиваль «Весенние ритмы-80» в Тбилиси. Но с окончанием брежневской эпохи новые правители — Андропов и Черненко — решили «навести порядок» в экономике и общественной жизни, трудовой дисциплине и жизни по «нетрудовым доходам». С последним у рокеров было особенно плохо — жить на деньги с концертов — значит сесть по 153-й статье (частнопредпринимательская деятельность и коммерческое посредничество), не работать нигде официально вовсе — значит сесть по 209-й (систематическое занятие бродяжничеством и попрошайничеством). Поэтому многие из музыкантов работали на какой-то официальной, но многого не требующей работе — кочегарами, дворниками, сторожами. Немногие решались на официальную работу в филармониях, потому что это часто означало многие ограничения творческой свободы и необходимость сотрудничать с эстрадными певцами. С началом политики «гласности» большая часть этих проблем с властями осталась в прошлом, и гражданская позиция рокеров стала только их личным выбором.
• Складывание своеобразных «географических» школ вокруг тех центров, где еще с начала 80-х начали добиваться возможности иметь хотя бы какую-то возможность исполнять свою музыку, пусть и только наполовину легально. Раньше всех (в 1981 году) этого добился Ленинград, открыв на Рубинштейна, 13 знаменитый рок-клуб. Затем были Московская лаборатория в 1985 и Свердловский рок-клуб в 1986. Ну а с провозглашением политики гласности и выходом из подполья рок-клубы стали возникать по всей стране. Разумеется, к этому времени большая часть преследований со стороны официальных местных и союзных властей сошла на нет, и рок-музыка стала интегрироваться в шоу-бизнес по-советски. Что пережили далеко не все.
• После того, как перестройка закончилась, СССР распался и рок-музыканты оказались сами по себе, очень многие из них оказались далеко не так уж и конкурентоспособны в сравнении с отечественной же попсой. По крайней мере, многие сложные арт-музыканты («Апрельский марш», «Вежливый отказ», «Нюанс», «Восточный синдром») и, с другой стороны, откровенные публицисты на злобу дня («АВИА», «Окно», в меньшей степени «Телевизор») резко потеряли после 1991 года аудиторию. Эффективно конкурировать с попсой могли лишь рокеры, чья музыка была ближе к модным веяниям запада, а поэзия — более абстрактной и психоделической, либо же наоборот — более понятной («Агата Кристи», «Ногу свело!», «Сплин», «Мумий Тролль»). Проблемы и тех, и других, вроде бы, закончились с появлением в 1998 году «Нашего Радио» — единственной крупной всероссийской радиостанции, вещающей рок-музыку. Но и за ее бортом осталось множество интересных групп, не укладывающихся в довольно строгий формат. Тем не менее, сам по себе рок на русском языке продолжает существовать, появляются новые группы, проводятся рок-фестивали и выпускаются альбомы.
  • Отдельный (но очень серьёзный) удар нанёс развал системы Госконцерта. Единственным источником дохода для музыканта был концерт, но ДК стояли заброшенными или были прикарманены эффективными приватизаторами, на аренду которых были нужны изрядные деньги, а радиостанции и ТВ резонно считали, что платить музыкантам за клипы и музыку не надо: они должны быть благодарны за то, что они вообще есть в эфире. К тому же, даже организаторы концертов толком не умели ни рекламировать, ни работать со спонсорами. Как итог, приходилось подписывать кабальные контракты со всё теми же попсовыми продюсерами, чтобы они дали денег на аренду помещений. 1998 год практически похоронил эту систему, попросту разорив крупнейших продюсеров, привыкших спускать деньги на кокс и шансонеток. Положение спас Козырев и его «Наше Радио», который додумался изучить, как это устроено в Штатах. «Наше Радио» ставило в эфир классику и новинки в духе модного тогда брит-попа (Земфира, «Мумий Тролль», Би-2, «Сплин» и прочие Ульи), Moroz Records выпускал заветные кассетки, пополнявшие развалы по всей стране, а фестиваль Нашествие обеспечивал концертную площадку и гонорары. В зависимости от возраста и вкусов слушателя, русский рок заканчивается либо на середине 90-х (вдохновляться New Wave хорошо, а брит-попом уже плохо), либо на Земфире (вдохновляться брит-попом хорошо, а всем, что потом, плохо). Чуть позже уже на этой площадке начинается недолгий бум альтернативы (Amatory, 5# и прочие Tractor Bowling) и Nightwish-подобного металла. А дальше музыканты и слушатели ушли в Интернет и перестали читать профильные издания.
• Александра Градского часто называют отцом русского рока. А он сабж не любит. И даже заявляет: если я, мол, и отец, то маму никто не видел, вот ребёнок и получился бастардом.

в 2018 г. Кирилл Серебренников снял «Лето» — музыкальный фильм-биографию о Цое, Науменко и ленинградской андеграудной рок-культуре начала 1980-х годов. И, что неудивительно, получил в Канне фильм за лучший саундтрек – классику русского рока.

Географические школы русского рока

Тут зашифровано сорок групп русского рока. Найдите их все!

Московский рок

Рок в столице начали играть еще в начале 1960-х, однако стройной школы не складывалось долго. Во многом это связано с тем, что группы были больше заинтересованы в том, чтобы сыграть очередной концерт, а не оставить после себя какой-то зримый и способный быть услышанным за пределами концертного зала артефакт в виде альбома. В результате, от многих из тех, кто стоял у истоков рок-музыки, остались одни лишь легенды, да несколько выживших в суровой конкуренции имён вроде Александра Градского и «Машины времени». К концу 1970-х, однако, в Москве начали полноценно записываться, всесоюзной популярности добилась «Машина времени», и в Москве началось полноценное развитие рок-сцены. С 1985 г. функционировала Московская рок-лаборатория, но к началу 1990-х ничего, кроме географической привязки, московских рокеров не объединяло.

• Классические представители: «Машина времени», «Воскресенье», Константин Никольский, «Альфа».
• Члены Рок-лаборатории: «Браво», «Альянс», «Центр», «Бригада С» (и прочие проекты Гарика Сукачёва — «Неприкасаемые» и «Кампанелла каменной звезды»), «Крематорий», «Чёрный Обелиск», «Ва-БанкЪ», «Звуки Му», «НАИВ» и прочие.
• Металлисты: «Ария», «Мастер», «Круиз», «Тяжёлый день», «Коррозия металла», «Железный поток» (2 вышеперечисленные ранее состояли в Рок-лаборатории), «Эпидемия», «Catharsis» etc.
• Добившиеся успеха уже в 1990-е и позже: «Ногу Свело!», «Несчастный случай», «Оргия Праведников», «Мельница», «Свинцовый туман», Louna etc.
• Андеграунд: «Собаки Табака», «Соломенные еноты».

Ленинградский рок

Главная рок-школа в отечественной истории. Начала складываться в 70-е, но настоящего расцвета достигла после того, как в 1981 году на Рубинштейна, 13 открылся первый в стране легальный рок-клуб под патронажем КГБ. Он создавался как специальное место, в котором «этих волосатых» можно держать под контролем, но в итоге «под колпаком» благодаря чуть большей свободе (в том числе и культурных связей с Западом) расцвело целое поколение талантливых творцов, которое все 80-е было самым знаменитым и любимым в стране. О столичном статусе Питера для рокеров можно судить по многим приехавшим в Питер из провинции и даже Москвы музыкантам, сумевшим здесь не потеряться. Не растерялись эти традиции и после окончания советской эпохи — достаточно вспомнить мощнейшую панковскую (и не только) тусовку, которая сложилась вокруг клуба TamTam. Некоторые ее рудименты сохраняются до сих пор.

• Музыканты «дорокклубовской» поры: Санкт-Петербург, Юрий Морозов
• Ленинградский рок-клуб: Аквариум, Зоопарк, Пикник, Кино, Алиса, ДДТ, Сергей Курёхин, НОМ, Телевизор, Секрет и проч.
• Тусовка TamTam’а: Король и Шут, Tequilajazzz, Химера, Пилот, Последние Танки в Париже
• Прочие звезды Питера 90-х и позднейшего времени: Сплин, Ленинград, Чиж и Компания, Animal DжаZ, Amatory

Свердловский рок

Свердловская рок-сцена сложилась в начале 1980-х вокруг творческой и студенческой тусовки Свердловского архитектурного института. К середине 1980-х история его была, конечно, скорее застойной, но около 1985 года случился творческий взрыв и появилось несколько ярких команд, которые позволили не только открыть рок-клуб, но и широко заявить о себе по всей стране. Частой особенностью (но не правилом, исключения были, и нередко) было привлечение группами сторонних поэтов для написания текстов песен. В других городах это тоже было, но только у свердловчан это стало фишкой.

• Группы 1970-х и начала 1980-х: Сонанс, распавшийся на Трек и Урфин Джюс. А также совсем малоизвестные, типа С-34.
• Свердловский рок-клуб 1985—92 годов: Наутилус Помпилиус, Агата Кристи, Чайф, Кабинет, Смысловые Галлюцинации, Настя Полева.
• Группы и артисты, прославившиеся позже: Собаки Качалова, Чичерина, Юта, Сансара, Курара (примечательная тем, что их фронтмен - театральный актёр, играет у Николая Коляды и не только), Москва - Луна, Территория Тишины, Время Срать (г. Заречный). И ВНЕЗАПНО! Макс Фадеев (он тоже начинал в рок-клубе). Именно он придумал фирменно-мрачную Линду и на пике безденежья между обвалом 1998 и нормальными гонорарами середины 2000-х притащил Кормильцева и Глеба Самойлова писать тексты для Total. Ещё есть панки «Рабфак» - группа, которая прославилась песенкой «Наш дурдом голосует за Путина».
  • Есть и немало групп на ниве фолка и фолк-рока, правда, известны они в узких кругах: Райдо, Мэгги Кэссиди, Flos Florum (музыкальные косплееры картин Босха), Зухен П, Янтра, и т.д., и т.п, тысячи их.

Сибирский рок

Самый знаменитый и узнаваемый в мире бренд русского рока. Если об остальных школах в основном знают только самые продвинутые меломаны в мире, то сибиряков обычно знают куда лучше и интереснее. Частью это потому что они не выглядят откровенными ученикам запада, а звучат именно как совершенно оригинальное и ни на что непохожее движение. Вплоть до того, что каверы на их песни исполняли, например, Massive Attack. Основным отличием СибРока от других «школ» было то, что сложился он не вокруг клуба или объединения, а по сути, вокруг одного человека.

Самые знаменитые представители: «Гражданская оборона» (Омск), Янка Дягилева (Новосибирск), «Инструкция по выживанию» (Тюмень), «Чёрный Лукич» (Новосибирск), «Оргазм Нострадамуса» (Улан-Удэ). И особняком — «Калинов Мост» (Новосибирск).

Коньковская формация

Существовавшая в 1990-х особая ура-патриотическая школа в русском роке, представители которой привыкли позиционировать себя как подражателей Летова, однако на практике уже на общей идеологической платформе сходство «коньковцев» с «ГрОбом» и заканчивается. Например, если у Егора Фёдоровича, окромя сугубой политоты, было немало также годной психоделики, а своеобразное звучание инструментов он сознательно оставил даже после перехода на более-менее приличную аудиоаппаратуру (поскольку оно уже успело стать к тому времени привычным и хорошо узнаваемым элементом его «фирменного почерка»), то тематика творчества «коньковцев» ограничивалась одной голой социалочкой, и записывалась их музыка хреново на этот раз уже по причине банального нищебродства.

Среди представителей можно назвать, например, Александра Непомнящего (Иваново). Интересно, кстати, что, несмотря на ориентированность «Коньково-рока» на исключительно российскую, да и то весьма специфическую и немногочисленную, аудиторию, в эту школу входили не только наши, но и зарубежные группы — например, белорусская «Красные Звёзды» или «Адаптация» из Казахстана. По некоторым данным, встречались также гости из различных экс-югославских стран, говорят, даже кубинские и китайские были. Иногда к этой школе ошибочно причисляют такие группы, как «Соломенные еноты». Т. н. Формейшн, частью которого были «Еноты», и околоенотные коллективы, которые регулярно выступал на тех же фестивалях, и располагался в том самом московском районе Коньково, что дал название формации. Но по сути это нерд-панк с инди-звуком, идейный предшественник Псоя Короленко и прочих Anacondaz.

Прочие

Были в СССР рок-музыканты, конечно, и в других городах, но они не создали каких-то сравнимых с вышеупомянутыми школ и тусовок. Из ярких групп и артистов можно вспомнить: ДДТ, Земфиру и Lumen (Уфа), «Мумий Тролль» (Владивосток), «Сектор Газа» (Воронеж), «Хроноп», «Нечистая Сила» и «Чёрный Культпросвет» (Горький), «Облачный Край» (Архангельск), фолк-металлисты Alkonost (Набережные Челны) и т. д.