Беглецъ. Дневник неизвестного

Беглецъ. Дневник неизвестного — повесть российского писателя и журналиста Александра Кабакова (1943—2020) в жанре дневника катастрофы, впервые изданная в 2009 году. Представляет собой развитие одной из основных тем в творчестве писателя (впервые прославившегося в 1988 году антиутопией «Невозвращенец» о распаде СССР) — темы отношений маленького человека и большой Истории, в данном случае — на материале событий российской истории 1916—1917 годов.

Сюжет

«	Ни в каких других дневниках, сколько я их, опубликованных, читал, сюжета не было, какой же сюжет в последовательно описанной жизни.	»
— Сам автор

В предисловии автор рассказывает, что в застойные годы он как-то пытался выкупить антикварный каталог фирмы «Мюр и Мерилиз» у дочери одного из приказчиков фирмы. Не сговорившись о цене, он, однако ушёл не с пустыми руками — старуха выдала ему в качестве «подарочка за хлопоты» старую тетрадь, в которой некий дореволюционный банковский управляющий вёл дневник на протяжении конца 1916 — лета 1917 года. Поначалу не обративший внимания на неё автор, тем не менее, сумел как-то её не потерять и вновь нашёл в своей квартире уже в двухтысячные, перепечатал в качестве повести — и в таком виде предъявляет общественности.

Л-ов, начальник департамента одного из московских банков, записывает события из своей жизни с конца 1916 по лето 1917 года, перемежая их рассуждениями о политике, состоянии Российской империи. Постепенно в его жизнь — и без того не шибко радостную (с женой он давно уже в разладе, банк балансирует на грани банкротства, даже с любовницей он не виделся уже довольно давно), всё больше и больше вторгается Большая История. Фоном идёт Первая мировая война, а в 1917 году в России происходит революция, и хаоса, беспорядка и неустроенности становится только больше.

Действующие лица

• Л-ов, начальник департамента неназванного банка в Москве, пятидесяти трёх лет. Несчастливый человек, пытающийся хоть как-то не оставить в нужде большинство людей вокруг себя — в первую очередь, жену и прислугу. В определённый момент на него по наводке сына выходят люди Парвуса, и он, узнав о готовящемся мошенническом банкротстве банка, помогает совершить его ограбление, что помогает большевикам найти деньги на июльский путч в Петрограде. Это помогает ему вывезти жену с горничной и собачками за границу к сыну. Сам же он остаётся в Москве или как минимум снова там оказывается летом 1918 года и как-то связан с покушением Каплан на Ленина.
  • Его невенчанная супруга, домохозяйка. Женщина довольно апатичная и холодная, за которую, однако, Л-ов чувствует ответственность. Благополучно сумела проехать через воюющую Европу в Швейцарию.
  • Его неназванный сын, живущий в Швейцарии и ведущий жизнь биржевого брокера. Ни разу в письмах к отцу не упомянул, что сотрудничает с партией большевиков, а от отца много знает о проблемах банка. По сути дела, оказался Самым Главным Гадом всей истории.
• Ц. Н., жена приказчика «Мюра и Мерилиза», многолетняя любовница Л-ова. Отцом её единственной и поздней дочери является Л-ов, а не законный муж. Именно ей Л-ов отдал тетрадь-дневник для уничтожения, но она её сберегла, вопреки его воле, лишь добавив пару дополнений. От её дочери тетрадь получил и автор, который её всё-таки сжёг после переписывания в повесть
• З-ко, М-ин, Р-дин, Ф-ов, Н-ев — товарищи и совладельцы Л-ова по банку. Банк был на пути к краху из-за долгой афёры М-ина и Р-дина. Н-ев, ранее других это понявший, вышел из дела и уехал в Тифлис. Л-ов, прознав об афёре, навёл на банк большевиков, сумев скрыть своё соучастие в преступлении. З-ко, умершему ещё зимой 17 года от сердечного приступа, можно сказать, повезло.
• К-ов, дальний родственник З-ка, впервые появляющийся на его поминках в виде чиновника налогового ведомства, а впоследствии вышедший на Л-ова уже как представитель партии большевиков.

Что тут есть

• Безымянный герой — все более-менее важные для сюжета персонажи поименованы в лучшем случае в сокращении: Л-ов, Р-дин, М-ин, Н-ев, Ф-ов, К-ов, Ц. Н. В послесловии автор говорит, что это было сделано сознательно, дабы не обидеть возможных потомков.
• Вечная загадка — какую конкретно роль сыграл Л-ов в июльских событиях 1918 года в Москве? Имеет ли он отношение к покушению Каплан на Ленина? Да и вообще, был ли этот Л-ов и эта тетрадь в реальности нашего мира? Автор умер в 2020 году, настаивая, что всё в повести вымысел от и до, больше уж не допытаешься.
• Дезертир — персонаж небольшой сюжетной арки, с которым Л-ов столкнулся как-то во время отдыха весной в подмосковной Малаховке (где постоянно жил). Пару дней повзаимодействовав с этим подловатым беглым солдатом, он потом приходит к мысли, что дезертиров совет бежать куда подальше был по сути верен.
• Единственный нормальный человек — Н-ев, один из начальников департаментов банка, в котором работает Л-ов. Раньше других понял, что банк ждёт крах, и вовремя вышел из дела, уехав в Тифлис. Правда, это его гарантированно спасает только до 1921 года.
• И только я — д'Артаньян — инверсия: несмотря на все желчные и обидные оценки, которые раздаёт Л-ов окружающим, он сохраняет и самокритику, подробно расписывая, почему сам не лучше них.
• Конец-переворот — дневниковые записи Ц.Н. в конце тетради. Во-первых, раскрывают, что Л-ов был отцом её дочери, во-вторых, упоминают его появление в Москве летом 1918 года и какую-то причастность к покушению на Ленина.
• Костры из книг — Л-ов каждый год сжигал личный дневник, повезло только тетради за 17 год, да и та в 2009 году сгорела, как и было ей изначально предназначено.
• Мезальянс — внук крепостного Л-ов и его супруга из дворян. Сам он полагает, что это во многом «помогло» неустроенности их невенчанного брака.
• Милый злодей — К-ов, главарь большевистских экспроприаторов, вышедший на Л-ова через его сына. Описан достаточно харизматичным и не лишённым привлекательности человеком, да к тому же имеет какое-никакое понятие о благодарности — жену главного героя помог провезти в Швейцарию и сдать на попечение сына в целости и сохранности, да и самому Л-ову дал денег в более-менее твёрдой валюте довольно порядочно.
• Печальная борода — в последней записи в дневнике Л-ов отмечает, что оброс бородой из-за того, что ему некогда и нечем побриться от треволнений жизни.
• Псевдомилый злодей — сын Л-ова. Хороший биржевой игрок, друг большевиков и фактический спонсор путча!
• Ограбление банка — центральное событие всего сюжета повести. И одновременно деконструкция этого жанрового клише: герой идёт на него не из каких-то благородных побуждений и даже не из соображения того, что жену и домочадцев надо спасать. Он решается на него, узнав о мошенничестве коллег — по сути, просто мстит.
• Птичку жалко — внутримировой пример: не выносивший штатного щютника З-ко и даже желавший ему смерти Л-ов, узнав, что тот умер совсем молодым (тридцати семи лет!) от сердечного приступа, искренне сожалеет о такой ранней и бесславной смерти.
• Разобщённая семья — у Л-ова, да и у Ц. Н. Были б не разобщённые — разве потянулись бы двое немолодых людей друг к другу?
• Россия, которую мы потеряли — сеттинг повести. И одновременно зигзаг: совершенно не принимающий нового и перемен революции Л-ов, на царскую Россию смотрит тоже без розовых очков и много её критикует.
• Эстетика декаданса — рассуждая о ней, Л-ов не стесняется в словах, называя современное ему состояние умов и эстетики «истинным сифилисом».
• Я остаюсь — последняя запись в дневнике от рук Л-ова сделана в номерах «Астории», в ней он рассуждает, что, поскольку финская граница закрыта, придётся оставаться. По всей видимости, он возвратился в Москву, чтобы стать соорганизатором покушения Каплан на Ленина.