Справочник автора/Дорогие сэры

Короче, Склихосовский! Как правильно обращаться к полицейским в Америке, и отчего сэр Элтон Джон пока не совсем сэр.

«	— Не могу не вспомнить, дорогие сэры, как в прошлом году мы с сэром председателем райсовета товарищем Переяславльским... — Сэр гражданин Мерлин, — сказал я. — Нельзя ли чуть потише?	»
— Братья Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу»

Эта статья — про использование титулов «сэр», «мэм», «лорд» и «леди» в современном англоговорящем сеттинге, примерно с 1850 года по наши дни. О более древних титулах — в статье Справочник автора/Феодализм.

Настоящие благородные

Исторически слово «сэр» было зарезервировано в английском языке для лиц благородных кровей. Получив из монарших рук титул баронета или рыцаря, счастливец добавлял перед именем вожделенное слово из трёх букв. Супруга счастливца становилась, понятное дело, «леди», а вот фамилию они автоматически теряли!

В июне 1917 г. в британском геральдическом деле произошла революция, и всё упорядочили. Король Георг V учредил «Наиотменнейший Орден Британской империи». Ага, именно так: The Most Excellent Order of the British Empire (ну, на самом деле «Превосходнейший»). В ордене этом — пять ступеней: член, офицер, командор, рыцарь-командор (для женщин — командор-дама), и, наконец, рыцарь Великого Креста (для женщин — дама Великого Креста). Только последние две ступеньки считаются благородными и могут титуловаться «сэр» или «леди». От королевы Виктории остался Королевский Викторианский Орден, где ступенек шесть: медаль, член, лейтенент (sic! не лейтенант!), командор, рыцарь-командор (для женщин — командор-дама), и рыцарь Великого Креста. Только старшие две ступеньки именуются «сэр», а вот у женщин титулование не «леди», а «дама».

Командор Элтон Джон (произведён указом Е. В. Елизаветы II в 1995 г.) не являлся бы «сэром» только из-за этого, однако в 1997 он стал ещё и рыцарем-бакалавром, поэтому имеет право добавлять «сэр» к своему имени. . А вот сэр Уильям (которого в России мы изучали как сына простого ирландского фермера Томсона) в 1866 г. стал рыцарем и оттого — сразу «сэром». Впрочем, королева Виктория не поскупилась и в 1892 г. дала знаменитому физику ещё и пэрский титул, и потому к нему надо было обращаться не «сэр», а «милорд» (ну или «мой господин»). Вообще произношение «милорд» — устаревшее, так как среднеанглийское «me» почти повсеместно заменилось на современное «my». В контексте, например, Первой Мировой Воины лучше всего, если в вашем переводе офицер обращается к Первому Лорду Адмиралтейства не «милорд», а «мой лорд».

«Милорд» также использовалось в Британии до середины XX века как обращение участников процесса к судье, причём произносилось это специфически как «мэлáд» (m'lud, иногда даже писалось так). Сейчас обращение «мой лорд»/«моя леди» (уже в нормальной форме) осталось только в английских судах высоких инстанций, судьям рангом пониже сойдет и «ваша честь», просто «сэр»/«мадам».

Чтобы совсем всё запутать, из средних веков в Англии остались баронеты и баронессы (на 2015 год — всего 1236 фамилий). Баронета называют по имени «сэр Джон», а его супругу — по фамилии «леди Пупкин». Это оттого, что леди — не «баронесса»! Если женщина — баронесса, то называют «дама Матильда», а её муж будет «сэр Пупкин», если только не баронет. В отличие от рыцарства, эти титулы переходят по наследству, но с XIX века никому их не давали.

Капитан Очевидность намекает, что за словом «лорд» следует не совсем фамилия, а название феодального титула. Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль — оттого «сэр», что наследный рыцарь Наиблагороднейшего Ордена Подвязки (новых членов туда не принимают с 1917 г.), но при этом титул герцога Мальборо отдал старшему братцу. Только Уинстон — самый великий британец в истории, а кто слышал про его братца, кроме узких специалистов по истории?. «Лорда Томсона» никогда не было, а был-таки «лорд Кельвин».

Для полного веселья: если обращение «Лорд + фамилия» действительно подразумевает наличие титула, то «Лорд + имя» — всего лишь то, что вы разговариваете с младшим или средним сыном титулованной особы, который папин титул не унаследует. Это так и называется: титул учтивости.

Военные и полицейские

Однако, помимо указов и прочего формального титулования, существовали ещё британские армия и флот! Офицеры, начиная с лейтенанта, по определению становились благородными, оттого солдатикам надо было называть их «сэрами», а их супруг, естественно, «леди». Сержанты и прочие субалтерны обижались и требовали взаимности! Из армии привычка обращаться к старшему по званию «сэр» просочилась в полицию и даже в бизнес. Так что теперь в салоне эконом-класса стюардесса говорит вам: «Поставьте багаж под сиденье, сэр».

Ну и Соединённые Штаты Америки, где тоже революция, и плевать они хотели на британский этикет! В сельской местности, особенно на Юге, детишкам вдалбливали с младшего школьного возраста, что каждый, кто прожил лет на 10 больше, — автоматически «сэр» или «мэм». Хотя в XXI веке «их нравы» разболтались, и чудная привычка сходит на нет.

В вооруженных силах США «сэр» и «мэм» принято обращаться только к офицерам и генералам, а от сержанта можно услышать устоявшиеся шаблонные ответы «Не называй меня сэр, я сам зарабатываю на жизнь» (в смысле не бездельник, живущий на ренту) и «Не называй меня сэр, я рожден в законном браке» (в смысле не бастард от постороннего сэра). Обращение рядового к сержанту «сэр» — распространенный способ показать, что рядовой еще совсем зеленый новичок. К сержантам обращаются только «сержант» и отвечают им «так точно, сержант».

Только, ради бога, не называйте сотрудницу полиции «леди». В Британии можете получить штраф за оскорбление, в Америке или Австралии — даже дубинкой по почкам, потому что «леди» в обычной речи — это иронически-панибратское «дамочка»! Обращение к женщине-офицеру, что в армии, что в полиции, — исключительно «мэм»! - а некоторые посовременнее и от того отказываются (вы ведь не знаете мэм она или мисс, верно?), предпочитая простое и нейтральное обращение "офицер".

Почём опиум для народа?

А ещё есть такой институт, как Церковь, в иерархии которой сам чёрт ногу сломит (простите за дурацкую шутку). Церковных чинов много, и обращения к ним всем разные. Конечно, служитель культа — не спесивый аристократ и вряд ли сочтёт неправильное обращение к себе за оскорбление, особенно от непросвещённого мирянина, но всё-таки их путать тоже не следует. Перечислим скопом для всех христианских конфессий:

• Обращение к монахам, в том числе схимонахам — «брат» или «сестра», можно с именем: брат Микеле, сестра Пелагия. К послушникам — то же самое. И даже к рядовым церковнослужителям и работникам храма.
• обращение к диакону — ваше благовестие, отец диакон/мать диаконисса.
• обращение к настоятелю (игумену/аббату/архимандриту) — ваше высокопреподобие, отец игумен/мать игуменья, просто отец (имя)/мать (имя). В случае игуменьи можно просто «матушка». Внимание: простых монахинь «матушками» не называют! Простая монахиня — «сестра»! Говорят «матушка» — автоматом подразумевают мать-настоятельницу. Ну или жену священника / дьякона, хотя привычка называть их «матушками» уже послевоенная (раньше говорили «попадья»).
• обращение к нерукоположенному (т. е. не имеющему священнического сана) служителю монастыря, вроде келаря или казначея — отец келарь, отец казначей и т. п.
• обращение к иерею (католическому или православному священнику) или иеромонаху — ваше преподобие или отец (имя): отец Владимир. У православных ещё популярны «батюшка» и звательный падеж старославянского языка — отче.
  • Внимание: не существует титула «иеромонахиня»! Господин Акунин, учите матчасть: иеромонах — это иерей + монах, а иерей (священник) — только мужчина.
  • Обращение к протестантским священникам обоего пола — ваше преподобие, в третьем лице — преподобный. В других конфессиях это тоже будет нормально, но у протестантов распространено больше. Вообще у протестантов тьма обращений и везде разные, но «пастор» + фамилия (не имя!) будет правильным в случае любого протестантского священника.
  • Кстати, до революции к православным священникам вне храма было принято обращаться просто по имени-отчеству.
  • Никогда не повторяйте идиотского штампа, невесть откуда взявшегося в отечественном кинематографе, где считают необходимым переводить стандартное обращение к католическому прелату как «святой отец» (в особо упоротых случаях так обращаются и к православным священнослужителям). У нормальных католиков, как и у православных, только «отец NN»!
• Обращение к епископу — ваше преосвященство. У православных можно «владыка» (в звательном падеже старославянского языка — владыко).
• Обращение к кардиналу, архиепископу и митрополиту — ваше высокопреосвященство. В прошлом бывали, впрочем, кардиналы-неепископы — простые иереи, диакона и даже миряне — но с 1962 года так можно только с особой папской санкции, и ныне их только двое.
• Наконец, обращение к главе Церкви, папе римскому или патриарху — ваше святейшество. В книге Игнатьева «50 лет в строю» есть такой анекдотический эпизод. Когда представители папы римского отправили письмо российскому императору на итальянском языке (тогда международным языком был французский), наши дипломаты ответ отправили на русском. При этом возникла проблема, как именовать папу римского. Исследовав документы, нашли письмо Петра I к папе. Там Пётр именовал его «Ваше высокое святейшество».
  • Если вы сами католик, то папу можно именовать также «святейший отец». В католической среде для повторяющих вышеупомянутый идиотский штамп существует полушутливая отговорка: мол, святой отец один, и он в Ватикане.

Типичные ошибки употребления

Неопытные русскоязычные писатели часто попадают впросак. Запомните:

• Ни в коем случае не «сэр Пупкин» или «леди Сью». Исключительно: «сэр Вася» и «леди Мэри». И то, если только Вася — рыцарь, а Мерисья — уже дама. Единственное и уже редкое исключение — если вы обращаетесь к неблагородному супругу баронета или баронессы Англии. Впрочем, если употребите имя вместо фамилии — никто не обидится (а вот наоборот… лет двести назад и на дуэль могли).
• Не используйте «сэр» и «леди» в третьем лице, если речь идёт о простолюдинах и не предполагается ирония. Полицейский — бомжу: «Пройдёмте в отделение, сэр» — правильно и даже часто бывает. Полицейский — коллеге: «Я отвёл леди в камеру» — отвёл именно титулованную особу (леди).
• Никогда, никогда не используйте в третьем лице «мэм» или «мадам». «Мэм» — только в обращениях, а «мадам» в третьем лице — держательница притона или Айн Рэнд.
• Не начинайте писем с «Дорогой сэр Вася». Либо «Дорогой сэр», если письмо к незнакомому человеку, либо «Дорогой Вася», если пишете другу, либо «Сэр Вася», ежели Вася Пупкин — рыцарь.
• Наоборот, письмо к баронессе следует начинать «Дорогая дама Матильда» или «Моя любезная госпожа» (My Fair Lady).
• «Сэр» при обращении к пэру (лорду) Англии — оскорбление. Следует обращаться «милорд» (My Lord), без добавления имён.
• Обращение «милорд» к не-пэру (пусть даже и рыцарю) автоматически обозначает вас как вассала или слугу. Говорить «милорд» не-лордам — удел дворецких и кухарок.
• Слово «сквайр» (то есть оруженосец, слуга рыцаря) как уважительное обращение употребляется в письмах. Устное употребление — только в историческом смысле. «Сэр Вася и его сквайры поскакали на юг».
• «Джентльмен» никогда не употребляется в единственном числе с фамилией или именем. «Джентльмен Смит» — жестокая ирония. Говорящий подразумевает, что мистер Смит — бастард. В третьем лице допустимо употреблять без фамилии, если рассказчик фамилии и социального статуса не знает: «Пожилой джентльмен устало рухнул в кресло». Однако, если рассказчик узнал в пожилом джентльмене лорда Малкольма, он «джентльменом» его не назовёт, а скажет «Усталый лорд присел отдохнуть».
• Наоборот. «Сэры» во множественном числе в современном англоязычном сеттинге не употребляются никогда. Вообще, обращение «джентльмены!» (буквально: «люди добрые!») было придумано в армии специально для случая, когда в одном помещении собрались не-благородные субалтерны (то есть «мистеры»), уже благородные выслужившиеся офицеры (то есть «сэры» без имени), несколько офицеров благородных кровей («сэр Джон» и «сэр Вася») а в том дальнем углу курит трубку полковник лорд Малкольм. Не обращаться же к присутствующим: «Мой лорд, дорогие сэры-офицеры и уважаемые мистеры нижние чины!» Соответственно «леди и джентльмены!» — на случай, если на балу собрались и супруги господ офицеров, и подружки господ субалтернов.
  • Употребляется. Но в единственном случае — «Dear Sirs» в заголовке официального письма, адресованного неясному кругу получателей, например служебной записки «To whom it might concern» или коммерческого запроса. Ни в каких других случаях такое обращение не применяется.
• Использование «мистер», «миссис», «мисс» (для девушки), «миз» (для женщины неясного брачного статуса), «мастер» (для юноши) без фамилии равносильно нашему «гражданин» в контексте: «Пройдёмте в отделение, гражданин!»
  • Мастер уже давно не употребляется для юноши; даже подростка в строго-формальной обстановке назовут Мистер Фамилия. Мастер Фамилия применимо только в контексте закрытой мужской школы, да и там намекает либо на сарказм, либо на тяжкий гнев говорящего. Если вы школьник и вместо привычной фамилии услышали за спиной "И куда же это мы направляемся, Мастер Имярёк?!", готовьтесь к знакомству со славной британской традицией порки...
    • А ещё словом "мастер" без фамилии (точнее, "масса") называли своих хозяев чернокожие рабы в Америке, так что в США убедительно не рекомендуется употреблять это слово вообще, особенно в присутствии негров.
• Использование вышеперечисленных «мистер», «миссис» и так далее без фамилии, но с именем («мисс Мэри», «мастер Брайан») прилично только для домашней прислуги и негров-рабов. «Мастер Брюс, Бэтмобиль полностью готов к выезду», «Мисс Анна, Вас спрашивал сегодня какой-то пожилой джентльмен».
• «Миссис» без имени и фамилии может означать чью-то супругу примерно так же, как русское притяжательное местоимение («Пойду я, мужики, а то моя опять ворчать будет»).
• «Юная леди» (Young lady) — широко использовалось в Канаде, США и Австралии для обращения к девушкам-подросткам. Пренебрежительного отношения пока не несёт, однако обычай уже уходит в прошлое.

Где встречается

• «Статский Советник» Акунина. Отец Эсфири, некрещённый еврей-банкир, получивший высший из допустимых для еврея титул барона Российской Империи. «Что вам язык ломать — Эфраим Авессаломович? Зовите меня попросту, Ваше Превосходительство!»
• У Тома Клэнси в «Играх патриотов» Джека Райана за спасение членов королевской фамилии производят в рыцари-командоры Викторианского Ордена. Жена иронически обращается к раненому Джеку: «сэр Джек?» Он отвечает: «Леди Кэтрин?» И неправильно! Она же «дама Кэтрин»!
  • Обоснуй: Джек — американец, может не знать британского этикета.
  • Вообще-то, в качестве жены рыцаря-командора она будет именоваться «леди Райан» (но не «леди Кэтрин», как в случае неформального обращения к титулованной особе). «Дамой Кэтрин» она сможет стать в случае, если ее саму наградят соответствующим орденом.
  • В фильме сценаристы проврались: секретарь британского министерства обращается к Кэтрин через «леди». В книге — правильно.
    • В романе «Command Authority» британский глава Ми-5 и сам аристократ называет жену Райан «Леди Кэролайн»
• Песенка про «Леди Мэри» в кинофильме «Мэри Поппинс, до свидания». Ну не могут няню, пусть даже волшебную, называть титулом!
  • Обоснуй № 1: героиня известна своим завышенным ЧСВ. Она вполне может требовать обращения к себе как к даме, даже не имея на то фактических оснований.
  • Обоснуй № 2: мы ничего не знаем о её происхождении, так что она вполне может быть аристократкой. А няней работает для удовольствия.
  • Обоснуй № 3: гуманоидное, божественно красивое, волшебное существо в Англии вполне может быть фейри-сид, а точнее — Леди Летнего Двора? И да, сиды весьма любят бахвалиться и «самолюбоваться».
  • В мюзикле по мотивам фильма присутствует песня, где данная тема развивается. Мэри намекает Робертсону на бесперспективность его чувств к ней, говоря: «я не женщина, я — фея…»
• В серии Р. Аткинсона «Блекаддер» слуга Болдрик называет своего господина «мой лорд» (а не «милорд»), независимо от столетия. Это понадобилось, чтобы не было смыслового разрыва между лордом Блекаддером — сыном короля Ричарда IV и капитаном Блекаддером в траншеях Первой Мировой.
• В серии Дэвида Вебера о Хонор Харрингтон полно титулов. Сама Хонор получает титул графини Белой Гавани и Рыцаря Ордена короля Майкла, то есть становится и леди Харрингтон и дамой Хонор. Естественно, в английском тексте хорошо отыгрываются «леди» и «мои лорды».
  • На момент финальной книги её титул звучит как: адмирал флота леди дама Хонор Стефани Танцующая-в-Облаках Александер-Харрингтон ЗГ ПМД РКОКМ, герцогиня и стедхолдер Харрингтон, графиня Белая Гавань.
  • Ладно Хонор — она по рождению простолюдинка и получила все свои титулы уже в зрелом возрасте. А вот её лучшая подруга Мишель «Майк» Хенке, которая по матери вообще-то Винтон и двоюродная сестра королевы — вот та давит педаль в пол. Любимым поводом для ворчания у Майк является то, что она никак не может отучить своих подчинённых называть её «Миледи», особенно после того, как она дослужилась уже до адмирала и унаследовала графский титул после гибели в теракте отца и старшего брата. Тем более что Хонор и Соню «Ужасную» Хэмпхилл, главу Бюро Кораблестроения и баронессу Нижнего Дели (с которой у подруг сложные отношения), никто так называть даже не пытается.
• Сага о Форкосиганах — Майлз довольно резко прерывает попытки наёмников-дендарийцев обращаться к нему «милорд»: «Это не просто вежливое обращение. Это обозначает особого рода определенные законом взаимоотношения. Вы же не станете называть меня „мужёнек“, даже если услышите, что так говорит моя жена, верно?» Обращение «милорд» на Барраяре допускается либо от оруженосца к лорду, либо от императора к высшим форам, либо при общении членов Совета графов друг к другу (все графы являются вассалами императора).
  • Лорд Марк (младший сын, не наследник графства) резко пресекает попытки несведущих назвать его лордом Форкосиганом, титулом его старшего брата. О смерти деда Майлз узнает по изменению своего титула на опять-таки «лорд Форкосиган». Оруженосец Пим умудряется ляпнуть не тот титул вдове Катрионе в скандальной сцене. В общем, на Барраяре всё это ещё как действует.
    • Аналогично, о смерти отца Майлз узнаёт по обращению «Граф Форкосиган, сэр?»
• Н. Перумов, «Приключения Молли Блэкуотер» — постоянно. Если «мисс Таньшу» еще можно списать на отсутствие у нее фамилии, то почему Особый отдел обращается к протагонистке «мисс Моллинэр», словно прислуга — понять невозможно.
• М. Попов, «Белая рабыня» — ввиду капитальных неладов вообще со всем, обращения и титулы в книге совершенно безграмотные:
  • Дочь плантатора обращается к капитану корабля «господин капитан», хотя как будто не записывалась к нему в матросы, чтобы величать его Captain Sir. Ее саму отец почему-то зовет «мисс Лавиния», словно он ее слуга. Дворецкого они называют по имени, хотя так хозяева обращались только к рядовым слугам (лакеям, горничным), а их начальника-дворецкого называли по фамилии, чтобы не ронять его авторитет.
  • Респектабельные плантаторы обращаются к полковнику Фаренгейту, губернатору острова и не-лорду, «милорд», как будто раболепствуя. Сын губернатора зачем-то именует папашу «сэром Фаренгейтом».
  • Незамужнюю сестру дона Мануэля де Амонтильядо автор называет сеньорой, хотя она очевидная сеньорита.
  • Дон Диего де Амонтильядо одновременно является испанским грандом и идальго. Это так же невозможно, как являться одновременно сквайром и лордом.
• А. Полярный, «Мятная сказка» — усыновителя протагониста зовут «мистер Джек». Впрочем, у других персонажей этого текста фамилий тоже нет, за исключением пары эпизодических персонажей.