Нежить

«	И вновь покинув сосновые ящики, мы гибель мирам несём! И нашему мёртвому барабанщику по барабану всё!	»
— Строри и Скив, «Марш мёртвых»

«	Голодная, лишённая всех чувств, кроме желания превратить всё во прах, нежить скрывается в тени всяких развалин. Она обитает на могилах тех, чья жизнь прошла слишком быстро. Её пища — страх, её дыхание — кошмар. У них нет детей, кроме мёртвых. У этих существ нет домов, кроме груд мусора прямо на земле, они селятся на руинах или прямо в грудах тел своих мёртвых врагов. Поскольку они собирают всё новые трупы, их мощь растёт, и будет расти до тех пор, пока сама Смерть не пойдёт по земле, уничтожая всё на своём пути.	»
— Age of Wonders

Нежить — это общее название для вымышленных существ, которые после смерти ведут себя, как живые. Нежить бывает бестелесная (духи, привидения) и материальная (вампиры и зомби). С древнейших времен о нежити ходит множество легенд, становящихся источниками вдохновения для писателей XVIII—XIX вв.

Современный образ нежити сложился во многом благодаря готическим романам — особому виду художественной литературы, смеси романтики и ужасов. Впервые английский эквивалент слова «нежить» (undead) употребил Брэм Стокер в своем романе «Дракула». Собственно, граф Дракула и является классической нежитью — он мертв, но способен двигаться, говорить, обладает сознанием и злой волей нарушать покой живых.

Тело нежити с физиологической точки зрения мертво, поэтому человеку оно кажется холодным. У некоторых трупов (вампиры) разложение замедлено или приостановлено, а некоторые (зомби) гниют со страшной силой.

Иные после смерти сохраняют душу и разум, например, личи, рыцари смерти, большинство призраков и вампиров. Они смутно помнят о радостях жизни, но просто не могут испытать их вновь. Обида и зависть к живущим заставляют нежить ненавидеть полноценных людей и вымещать на них свою злость, либо превращают жизнь в ад.

С другой стороны, многие тела после смерти лишаются изначально находившихся в них душ. Такие либо действуют инстинктивно, как зомби, либо одержимы демонами и злыми духами, которые могут пользоваться воспоминаниями умершего, но фактически не являются им.

Типичная способность нежити — вирусное превращение, то есть способность превращать живых (обычно предварительно убитых, но иногда прямо заживо) в себе подобных. Обычно эта способность приписывается вампирам или им подобным, в Dungeons & Dragons ею обладают умертвия и некоторые виды призраков, а в фильмах жанра «зомботрэшхоррор» эту способность демонстрируют скромные зомби.

Да, и перевод undead как «немёртвый» — полный надмозг. Мы с вами, извините, тоже не мёртвые. Приставка un- означает не только «не-» (unshaved — небритый), но и «обернуть вспять действие»: unpack — распаковать. Так что буквальный перевод слова undead — «восставший из мёртвых».

А еще, как ни странно, слово «нежить» в русском языке означает не только зомби, личей и драугров, но и «проявлять к кому-л. нежность» :-) Но это просто созвучие: в первом случае приставка «не-» плюс корень «жив-/жит-», а во втором случае корень «нег-/неж-».

Классификация

Высшая нежить

Сохраняет разум и душу, при наличии в сеттинге таковой, а также приобретает (или опять-таки сохраняет) ряд суперспособностей.

• Рыцари смерти

Великие воины, способные также прибегать к темной магии. Могут быть бледными мрачными людьми, скелетами или духами. Носят латы, украшенные множеством черепов, шипов и костей. Дерутся обычно мечами, верхом на лошадях (которые тоже могут оказаться скелетами). Были популяризованы Лордом Сотом из сеттинга Dragonlance, хотя первое их появление хронологически — все-таки назгулы из LotR. Очень любимы школьниками и игроками в World of Warcraft.

• Мумии

Останки египетских (или каких-нибудь подобных) фараонов. Гоняются за осквернившими гробницу археологами, но бегают медленно. Представляют собой специально обработанные трупы, завернутые в белые повязки. Нередко тот, кто заглянет под повязки, умрет.

• Умертвия

Североевропейский аналог мумий. Иссохшие самомумифицировавшиеся покойники, лежащие в курганах и охраняющие свои погребальные сокровища. Придуманы Толкином, популяризированы в D&D — в общем, стандартное бэкстори почти любого классического фэнтези-существа. Из D&D пошла способность умертвий вытягивать жизненные силы из живых одним прикосновением, выраженная в отнятии у персонажей опыта и способностей — хотя и у Толкина они что-то такое вытягивали, но медленно, ритуально, зловещими заклинаниями. В произведениях про викингов умертвия могут называться драугами (в скандинавской мифологии это что-то среднее между умертвием и ревенантом, соответственно, может употребляться в отношении того, либо другого).

• Личи

Могущественные маги-некроманты, сохранившие свою силу после смерти и восставшие из мертвых с помощью своего колдовства. В нежить превращаются добровольно, чтобы стремление к новым знаниями и могуществу не было ограничено жизненным сроком (некоторым личам удалось даже стать божествами). Хранят свои души в специальных банках (филактериях). Или, если лич большой оригинал — в игле, которая в яйце… Да-да, наш Кощей по всем (почти) признакам настоящий лич. Окончательно умирают только после уничтожения филактерии. В зависимости от возраста могут быть как почти неповрежденными трупами, так и просто скелетами; иногда, когда обитают в обществе живых, маскируются под живых косметикой, пока могут, или иллюзиями. Популяризованы Dungeons & Dragons. Сыграли заметную роль в истории вселенной Warcraft.

• А ещё это такой китайский фрукт, вроде сливы. Дополнение — исключительно из-за названия я их и закупил разок — еще бы, сожрать лича! Со сливой ничего общего, внешне напоминает клубнику, на вкус — своеобразно, не с чем сравнить (разве что с помесью винограда и крыжовника), но вкусно. Мелкие, трудно чистить.

• Вампиры

Спят в гробах, не любят свет и пьют человеческую кровь, а также превращаются в туман и летучих мышей. Сначала изображались как отвратительные чудовища и по сути были тем же, что и упыри, но потом оказалось, что на самом деле вампиры — тонко чувствующие вечно молодые аристократы, просто с оригинальной диетой. Обычно воюют с оборотнями.

Регулярная нежить

Сохраняет разум и душу (не всегда в полном объёме), но и только-то.

• Выходцы с того света

Эта нежить сохранила разум и воспоминания о прежней жизни, поэтому обычно занята тем, что стремится отомстить обидчикам или убийцам. Тела восставших из мертвых почти не разлагаются. Сейчас не слишком популярны, уступив место ордам неразумных зомби и кровососущих вампиров. В английском и некоторых других языках называются revenant (в DnD их так и называют на русском (ревенанты)), общепринятого русского названия для них нет, хотя в игре Эра Водолея была сделана попытка популяризовать слово «возвращенец». На Руси были заложные покойники — люди, умершие дурной смертью (убитые, спившиеся, и т. д.), отчего земля их не принимала и они возвращались. В скандинавской мифологии их именуют драугами, в Deadlands они зовутся истерзанными (Harrowed). К ним относится главный герой фильма Ворон. Также Скорпион из Mortal Kombat — это оно самое и есть.

• Призраки

Прозрачные духи, обитающие в самых разных местах, но чаще всего в доме с привидениями. Некоторые могут передвигать предметы и писать на стенах (иногда — кровью), остальные — только уныло завывать и греметь атрибутикой (как правило, цепи). В прямом смысле сводят с ума впечатлительных барышень.

Низшая нежить

Как правило, разумом не обладает — его заменяют либо чисто хищнические инстинкты, либо воля поднявшего нежить властелина.

• Упыри

Происходят из фольклора. Часто (в англоязычных источниках — почти всегда) называются гулями — по названию джинна из арабской мифологии, питавшегося трупами. Иногда упырей также называют вурдалаками. Популяризованы в том числе Лавкрафтом. Являются очередным видом ходячих трупов (хотя бывают и живыми людьми, деградировавшими и искаженными), но поведением больше напоминают животных. Некоторые из упырей питаются только мертвечиной. На практике это значит, что перед тем, как съесть добычу, они её прикончат.

• Зомби

Жертвы искусственного или естественного вируса, а также колдовства вуду, адаптированного под голливудские потребности. Трупы, бессмысленно бродящие по улицам в поисках плоти и иногда мозгов живых. Медленно разлагаются и плохо бегают (приверженцы концепции быстрых зомби настаивают на том, что зомби способны передвигаться с максимально возможной прижизненной скоростью). Часто тупы. Нередко бывают слугами и пушечным мясом некромантов или более могущественной нежити.

• Скелеты

Слуги и солдаты некроманта. Глупы, но зато их нелегко ранить, а запас можно пополнить на ближайшем кладбище. Редко встречаются в ужасах и часто — в фэнтези. Несмотря на обычную роль пушечного мяса, некоторые скелеты даже удостаивались чести быть главными героями — например, злодей Скелетор (хотя он больше похож на лича) или хранитель гробницы из «Баек из склепа». Нежитью бывают не только скелеты людей, но и, скажем, орков, различных животных, даже драконов. В последнем случае это может быть драколич.

Не совсем нежить

• Смерть с косой (англ. Grim Reaper).

Традиционный облик психопомпа в европейской культуре — скелет в чёрном балахоне, вооружённый косой. По формальным признакам нежитью может являться, но может и просто иметь трупообразный облик, а по факту быть демоном или даже ангелом.

• Франкенштейны

Любые трупы людей, которых вернули к жизни с помощью технологии. Сам монстр Франкенштейна был огромным, сильным, быстро учился и сильно злился на своего создателя. Современные вариации обычно похожи на зомби; отличить их можно по наличию на «франкенштейне» шрамов, швов и железных скобок, скрепляющих между собой разные части тела. Технически они могут не считаться нежитью (продукт технологий!), поэтому силы света против них, скорее всего, не действуют. Вариация на тему — могильный голем (например, костяные големы и големы из плоти в DnD), который так же может быть создан из нескольких трупов и не всегда считается нежитью, но создается чисто магическим способом.

• В сеттинге Ravenloft големы не всегда создаются магическим способом. Особенно это касается големов из плоти. И формально големов всё же не стоит относить к нежити. Это немного другое…
• Метавселенная Рудазова различает големов плоти aka трупомонстров и кадавров. Первые — таки да, нежить, составленная из кусков мёртвых тел и поднятая некромантом, вторые (именно к ним относилось детище Виктора Франкенштейна) — искусственные живые существа… составленные из кусков мёртвых тел и оживлённые биомагом. В общем, самый лобовой формальный отличительный признак — дышит ли.

Рудольф ван Рихтен о живых мертвецах

Нежить как таковая делится на три типа:

• Покорные мертвецы — это скелеты и зомби. Покорные они потому, что вынуждены служить воле, что их поработила — в процессе этого их воля ломается, а сознание меркнет, и остается лишь бездушная оболочка, исполняющая приказы.
• Голодные мертвецы — это прежде всего разнообразные упыри, вурдалаки и прочие мертвецы, которые хотят ЖРАТЬ. Эта потребность может быть сверхъестественным наказанием за чрезмерную алчность при жизни, а может просто быть продолжением этой самой жизни уже после смерти, если существо нашло способ обмануть смерть.
• Неупокоенные мертвецы — это те, кто восстал из мёртвых, движимый каким-либо желанием. Убить кого-то, найти что-то, защитить кого-то, спасти мир, отомстить… После выполнения миссии мертвец упокоится, но если окажется что миссия невыполнима, мертвец слетает с катушек и становится бедствием для всего живого.

Разумеется к этому не относится высшая нежить наподобие мумий, личей и т. п. — только к тем, кто умерли и были подняты либо своей, либо чужой волей.

Илья «Эльфияу» Шенкарь о живых мертвецах

«	Грубо говоря, что такое классическая фэнтези-нежить? Это абсолютный, идеальный инвалид. Индивид, лишившийся не просто кусков физического и психического здоровья, но и самой жизни. И страх он вызывает (если вызывает) тем же способом, что и обычный, неактивный труп — проецированием его плачевного состояния на себя. Это, в общем-то, страх прямо противоположный страху опасного антагониста — в качестве того самого хищника — опасный хищник априори не жалкий. Опасный хищник — это, возможно, существо не самое благополучное, но при этом существо, у которого дохрена сил и прочих телесных и психических ресурсов — иначе какой из него опасный хищник? И вот тут зарыта зомбяка. Нежить, чем у неё больше ТТХ в плане деятельности — тем меньше в ней страшного. Потому что чем больше ей эти ТТХ накручивают — тем больше она падает между стульями страха-сочувствия и страха-зависти. Хреновина, шустро бегающая, хитро соображающая, разговаривающая (пусть даже исключительно зловещими пророчествами), лихо проскакивающая сквозь стены и бодро кастующая некрофаерболы недостаточно жалко-страшная, и при этом из-за своего дохлого визуала плохо играет на образе мощно-страшного хищника, даже если движением костяного надбровья рушит горы. Страх — он вообще про эмоции а не про ТТХ. Ну, или приходится мертвяку, по большому счёту, отказываться от попыток пугать мертвечиной, и полностью играть на поле хищника — всяческое вампирство на том и держится, у нынешних упырей от причастности к нежити остался только пятый пункт в паспорте. Нет, реальные мастера жути порою таки умеют в одном образе свести оба страха — ну так на то они и мастера… Другая головная боль — это классическое фэнтезийное «а что такое нежить». И оба типовых варианта дико багованые. Вариант «костяной/мясной/эктоплазменный робот» — просто унылый. Эта хрень вообще не действующее лицо, а так, девайс. Вариант «душа в мёртвом теле/костяке/вообще без тела» — аццкая головная боль для того, кто пытается объяснить чем именно такое существование отличается от жизни, окромя визуала тушки и ТТХ оной. Нет, если автор талантливый — он, может и объяснит, но обычно тут наваливают кринжа в таком объёме, от которого даже самый живучий мертвяк сдохнет повторно. И нет, классическое «аццкие мучения от каждой наносекунды существования» — это, конечно, не самый кринжовый вариант, но нет, не работает. Если не поняли почему — сходите в ближайший хоспис, поглядите на тех, кто имеет такие неземные ощущения с состояния, научно вполне классифицируемого как жизнь. Ну и то самое «а как оно работает?» По умолчанию, если человеческую тушку сильно повредить — она ну очень плохо функционирует. А чтобы человека убить, тушку надо привести в фактически полную негодность. А потом гниение, разложение, вот это вот всё… А потом тушка встаёт и начинает что-то делать, порою даже успешнее чем живая. Это, простите, как? Ну, если фэнтези полное… оно, или просто не на этом заостряет внимание, то всё просто: «Это магия, бро!» Что за магия, какая магия, как именно она заменяет мёртвой тушке всё, чего ей физически не хватает для активной деятельности? «Просто магия, бро. Забей, это фэнтези!». Если не совсем… оно, то бывают интересно прописанные системы. Увы, бывают крайне редко. Как правило гонят длиннющие телеги про подчинение трупика воле некроманта, иногда — вселение в тот трупик души (старой или новой), а дальше — встал и пошёл. Как именно пошёл в виде полутра десятка ничем не связанных друг с дружкой косточек — это уж его личные проблемы. В общем, как-то грустно всё это. Впрочем, нежити на гробу положена некоторая депрессивность.	»
— Отака фигня, малята