Летающий город

Кузя Скрябін дивиться на тебе з підозрою. Ти часом не олігарх?

«Скрябін» — одна из популярнейших украинских электро- и рок-групп, для кого-то скандальная, для кого — славная, но в любом случае знаменитая. Под руководством неизменного своего фронтмена Андрея Кузьменко группа играла в различных стилях: начала с задумчивой электронной музыки с философской лирикой, во второй же половине творческого пути перешла к «рокопопсу» и более понятным для широких масс текстам, очень часто критикующим всякие неприятные реалии жизни. Поклонники восприняли такую перемену по-разному, хотя в целом «Скрябін» остался весьма популярным. К сожалению, в 2015 г. Кузьменко погиб в автокатастрофе (хотя существует версия, что это было организованное СБУ убийство), и в наши дни группа приглашает новых вокалистов, существуя, по сути, в качестве трибьютной группы самой себя — без «Кузьмы» она уже не то.

О группе

Один из первых хитов, «Мудрый, потому что немой». Был на эту песню и клип, но в хорошем качестве не сохранился.

Группа была довольно-таки спонтанно основана в 1989 г. в Новояривске Львовской области. Её участники до того участвовали в разнообразных музыкальных проектах, то собиравшихся, то распадавшихся, так что и будущий «Скрябин» поначалу был этаким «приколом» — музыканты не мечтали о звёздах с неба и просто играли что нравилось, а нравился им тогда синтипоп и т. п. электронщина. Название группе было дано тоже «ради прикола» — когда надо было срочно как-то обозначить отправляемый на фестиваль клип, кому-то пришло на ум назвать фамилию тогдашнего штатного звукорежиссёра группы, Александра Скрябина (тёзка композитора, придумавшего светомузыку), сотрудничавшего с ней по 1995. А со временем название группы начал использовать в качестве псевдонима фронтмен группы Андрей Кузьменко, соединив его со своим прозвищем «Кузьма» (некоторые долго думали, что его так и зовут, «Кузьма Скрябин»). Язык песен как старого, так и нового вариантов — украинский, очень часто использовался «суржик» с обилием как галицких словечек, так и русизмов (хотя, конечно, не в такой степени, как у другого Кузи, из «Гадюкиных»), и неотъемлемым бонусом был умильный львовский акцент Кузьмы со всякими шибболетами наподобие «то, всьо, шо, ше» и т. д.

До конца 1990-х «Скрябин» играл техно, синти-поп, трип-хоп, иногда и вовсе дарквэйв (в общем, фраза «украинский Depeche Mode» что-то да говорит). Тематика ранних альбомов - в основном легко-депрессивная, под стать «холодной» музыке, звучащей отстранённо, даже если это техно с танцевальным ритмом, и в текстах этой половины постоянно фигурирует всяческое философствование и рефлексия на фоне довольно-таки унылого быта. В качестве электронной группы они и стали популярны, но в конце 1990-х понемногу начали менять стиль, и к середине нулевых Кузьменко, поменяв заодно и состав группы (см. ниже), полностью перешёл в поп-рок (а временами и вовсе поп) и без лишнего символизма начал обильно критиковать деятельность политиков, время от времени для передышки разбавляя песенками на более близкие народу темы, чем раннее скрябинское творчество — про любовь, например.

Электронный и роковый периоды среди поклонников так и называются: «Старый „Скрябин“» и «Новый „Скрябин“». Хотя смена жанра постепенно началась в конце 1990-х, чёткой границей стал конец 2004, когда в группе почти полностью сменился состав. И тут нельзя умолчать о причинах этого: как ни печально, причины эти политические. Кузьменко ухитрился потащить группу выступать на концертах в поддержку Януковича, при этом даже не скрывая, что делает это банально ради денег — политикам он никогда и не верил. В итоге участники группы заявили, что если он хочет себе подмочить репутацию, то их в это втягивать не надо, и ушли. А Кузьменко собрал новый состав, с которым в итоге принялся без разбора ругать президентов одного за другим вне зависимости от их политического курса.

Дискография

«Танець пінгвіна», хит переходного периода конца 90-х. Как заглавный танец выглядит, продемонстрировано в клипе.

• 1989 — «Чуєш біль», изданный очень маленьким тиражом «для друзей». Часть песен из него впоследствии была перезаписана в других альбомах, другие же остались мало кому известными.
• 1992 — «Мова риб», магнитоальбом, первое официальное издание группы.
• 1993 — «Технофайт» по сути «двойной альбом» длительностью аж полтора часа. Официально не издавался, хотя песни из него пошли в радиоротацию и были впоследствии изданы в других альбомах. Пара песен, правда, потерялась безвозвратно.
• 1995 — «Птахи». Весьма успешный альбом, после которого к группе наконец пришла известность.
• 1997 — «Мова риб». Как бы перезапись альбома 1992 г., да не совсем: часть песен из оригинала в него не вошла, зато были записаны несколько новых, а кое-что было совершенно переделано заново.
• 1997 — «Казки». Тоже, по сути, двойной альбом (по крайней мере, кассетная версия выходила на двух кассетах), весьма успешный.
• 1999 — «Хробак».
• 1999 — «Технофайт 1999». Опять что-то вроде переиздания — из оригинального «Технофайта» отобрали песни поинтереснее и перезаписали.
• 2000 — «Модна країна». Здесь начинается переход от синтипопа в поп-рок.
• 2001 — «Стриптиз». Последний синтипоп-альбом.
• 2002 — «Озимі люди». Первый полностью поп-роковый альбом.
• 2003 — «Натура»
• 2005 — «Танго»
• 2006 — «Гламур»
• 2007 — «Про любов?»
• 2009 — «Моя еволюція»
• 2012 — «Радіо Любов»
• 2013 — «Добряк»
• 2014 — «25»
• 2015 — «Кінець фільму». Посмертный альбом Кузьмы, собранный из последних записей. Не издавался официально, выложен сразу в Интернете.

Кроме этого, надо упомянуть пару проектов Кузьки. Группа «Пающие трусы́» была его смачным «на тебе» в отношении наводнивших тогда эфиры гламурных гёрл-бэндов. Кузьменко подключил к делу двух подружек по рок-сцене, набрал массовку из дівчат, которые набирались для участия в именно такой попсе, нарядил всех этих людей согласно названию и отправил петь про всякие мерзкие подробности шоу-бизнеса — про гламурных дур и постельный кастинг. Шалость удалась, в 2012 году эта чупакабра ухитрилась зачморить самого Колю Баскова, получив главную премию на очередном фестивале.

Участники

Золотой состав:

• Андрей «Кузьма» Кузьменко † — вокал, клавишные. Погиб в автокатастрофе в 2015 г.
• Сергей «Шура» Гера — клавишные (1989—2003)
• Ростислав «Рой» Домишевский — бас-гитара, гитара (1989—2001)

Серебряный состав:

• Кузьма
• Алексей «Зваля» Зволинский — гитара (с 1999 по сей день)
• Константин Глитин — бас-гитара (с 2004 по сей день)
• Вадим Колисниченко — ударные (с 2004 по сей день)
• Константин Сухоносов — клавишные, гитара (2003—15)

Что здесь есть

• А мальчик/девочка и не знает.
  • «Зірка кіно» — о простой продавщице из киоска, влюблённой в актёра сериалов.
  • «Ніби в раю» — а тут наоборот, от лица зрителя, влюблённого в телеведущую.
  • «І Love You, Barselona» — рассказчик влюблён в некую испанку. Вроде всё-таки речь о человеке, а не городе, но если второе, то Барселона сильно персонифицирована.
• А что, пусть будет! Характерная манера вокала, использовавшаяся в альбоме «Птахи», возникла случайно. Кузьма довольно долго не пел, и когда при записи выяснилось, что петь ему трудно, разминать связки было уже некогда. В итоге он исполнил песни этим задумчивым полушёпотом, а потом музыкантам понравилось, как это звучит на фоне их депрессивной музыки, и вокал решили таким и оставить. В последующих альбомах Кузьма уже умышленно часть песен исполнял в такой манере, поскольку альбом «Птахи» получил большой успех, и полушёпот стал чем-то вроде «визитной карточки».
• Антисказка. В песне «Казка» автор заявляет, что видал в реальности много этих сказок, и в них на самом деле всё не так — и Дед Мороз злой, и фея любит только себя, и Белоснежка нравственностью не блещет.
• Бедный — хорошо, богатый — плохо — чем дальше, тем чаще. Например, в песне «Китайські чіпси» — «Калiка на дорозi в нас випрошує грошi / Смiються з нього в джипах засаленi рожi». А в поздних альбомах вовсе понеслось среди «на тебе!» в адрес олигархов, депутатов и прочих подобных личностей.
• Бог покинул этот мир. В песне «Самотній в'язень» говорится, что помощи ждать неоткуда, сам Бог ушёл от нас, став одиноким узником средь серых стен. А в «Вам з неба не видно» ангел-хранитель главгероя задолбался его спасать, оставил на кухне крылья и ушёл пить пиво.
• Бэкмаскинг. Завораживающие энергичные завывания в песне «Холодний смак» представляют собой вывернутую наизнанку песню Владимира Ивасюка «Мальви» (автор данной статьи уж не стал заморачиваться с определением исполнительницы).
• Вечный ребёнок — «Бути маленьким». Главный герой строит замки из песка, рисует дракончиков и мечтает вернуться в детство. Вообще Кузьменко часто ностальгировал по детству — например, такие мотивы проступают в песнях «Мудрий, бо німий» или «Нікому то не треба».
• Вигилант — безымянный герой песни «Медóр». У него была страшная собака (название песни — это как раз собакина кличка), пистолет и БТР, и он пускал это в ход, когда кто-нибудь наглый вылезал людям на голову. Этакий супергерой, всенародный любимец, даже Бог его одобрял. В итоге герой погибает, преданный другом, но рассказчик в финале понимает, что у него самого тоже есть собака и пистолет…
• Добро — это паршиво. В песне «Я добрий» Кузьма жалуется, что этот мир — для злых и очень хитрых, а он сам добрый, и его ждёт только дно. Аналогичный мотив и в песне «Добряк», герой которой оказался слишком хорош для этого мира.
• Зашёл в аптеку царь Додон.
  • «Бультер'єр», в которой рассказчик говорит, что он не собака, и что у него голова «така ніяка». Напрашивается вывод, что там была другая рифма, и у персонажа задница вместо головы. И правда, это подтверждается следующими строчками, где слово «Європа» не рифмуется со словом «ніяка» (или, в другом варианте, рифмуется с междометием «опа!»).
  • Песня «Не даєш» (есть в сольном исполнении, есть в дуэте с Натальей Могилевской). По ходу припева уточняется, что героиня герою не даёт покоя, а вы о чём подумали?
  • «Модна країна». Немного дадонства в припеве, где после нескольких повторов строчек «А може всьо піде ше на краще, / Бо може не піде ше на гірше» в последнем повторе последнее слово не произносят, в результате чего получается «если не пойдёт всё на».
• Зелёная басня. «Чорнобиль форевер», не только и не столько о Чернобыле, сколько о восприятии экологии по принципу «после нас хоть потоп». «Такого счастья больше нам не надо!», восклицает автор.
• Именно то, что написано на упаковке — «Дихання». В песне вместо куплета кто-то дышит, а вместо припева Кузя мелодично выводит какие-то междометия. Возможно, это «рыба», которую решили оставить в таком виде. Кроме того, у «Скрябина» есть песня «Ще одна пісня про любов», и угадайте о чём эта песня.
• Красавица Икуку. В песне «Годинник» есть строчка «Шукай собі місце, де вар’ятів нема». К востоку от Львова слово «варъят» тогда мало кто знал, поэтому слышалось своеобразно произнесённое «варіантів». А в песне «Шампанські очі» во фразе «Я напивсь і відпливаю» вместо последнего слова может послышаться совершенно другое, особенно это касается кавера в исполнении Дмитрия Шурова (PіanoБой).
• Ксенопатриот. «Сам собі країна» вся об этом. А герой песни «Руїна» восхищается Францией, Польшей, США, Исландией — а в его стране сплошная разруха, где хорошо живут только депутаты.
• Львів. Собственно, «То є Львів» с описанием всяких львовских достопримечательностей. Также родной город показан в песнях «Наше місто» и «Коралі».
• Любовь с первого взгляда. Героя и героиню песни «Говорили і курили» именно что «свела судьба» в лице прижавшей их друг к другу толпы в вагоне метро. Из вагона эти двое вышли уже влюблёнными.
• Любовь-наркотик. В песне «100 годин» так и говорится: «Наркоманом твого тіла став я». Что-то подобное проступает и в песне «Клей» (нет, автор сравнивает возлюбленную с клеем не в том смысле — он просто к ней «прилип»). А в песне «Падай» говорится «Любов як дим, вдихни на повні груди, і якщо зможеш — не видихай».
• Мета-пророчество. В клипе «Руїна», снятом от лица едущего в автомобиле Кузьменко, среди прочих встречных машин можно увидеть молоковоз, даже той же модели, что и тот, в столкновении с которым погиб певец. Совпадение, там очень много всевозможгмашин показано, если уж на то пошло.
• Мир снов. Кузьменко явно любил смотреть сны, этот мотив регулярно проявляется в его песнях. Герой песни «Най буде дощ», проснувшись, до слёз тоскует по своим снам, такие они были хорошие. В песне «Хорий спокій» речь идёт про один и тот же жуткий сон, который регулярно снится рассказчику. В «Не дай» просит кого-то не дать забыть сны, потому что без них страшно жить. В «Чекаю ночі» говорится, что сон лечит, только пока спишь, стоит проснуться — и хочется кричать. Тема сновидений поднимается в песнях «Казка», «Загублений рай», «Я не буду там», «Твій портрет», «В ліжку спав»… «Ліг спати і вмер», в конце концов.

Одно из немногих неполитических «на тебе!» — в песне и клипе «Гламур» досталось в основном гламурной мишуре и шоу-бизнесу.

• На тебе! В основном это касается второй половины творчества — Кузьменко от души направо и налево ругал сильных мира сего и им сочувствующих. Буквально несколько примеров:
  • «Усталі», где дядьки с газетных страниц названы старыми больными маразматиками.
  • «Гламур» — о подружках богачей, «гламурных кисах», которые на лицо прекрасные, тухлые внутри.
  • «Хлопці Олігархи», которые бесятся с жиру и не знают, на какую ещё ерунду потратить деньги. Рассказчик вообще купил себе остров просто так — «мені він нафіг треба, а люди хай говорять».
  • «Дура-Цензура» — о цензуре, персонифицированной, тупой и непривлекательной.
  • «Лист до президентів України» — ко всем сразу, с Кравчука до Порошенко включительно, с вопросом «какого чёрта вы творите?» Завершается песня фактически проклятием.
  • «Нам казали», «Нас кинули» — упрёки в сторону Ющенко (Кузьменко крайне скептично относился к Майдану 2004 г.). В песне «Тепла зима» прямым текстом высказано мнение что правительство попросту сталкивает лбами запад и восток Украины. А вы думали, если музыкант из Львова, то он автоматически националист?
  • «Вазелін» — про любовь к родине без вазелина.
  • «Порш пана мера» про то, какая у пана мэра хорошая машина.
• Названо по имени — «А. Ш.» (имеется в виду футболист Андрей Шевченко), «Оля», «Медор», «Дівчина Кончіта».
• Не дождалась — «Шмата» (перевести это словечко удобнее всего, как «шкура», в прямом смысле «шмата» означает что-то вроде «ветошь», а в переносном — сами понимаете).
• Очистительный дождь. «Най буде дощ» об этом. Кроме того, автор в песне «Еволюція» обращается, видимо, к Богу — мол, лей на нас воду, промой нам глаза, чтобы увидели, куда забрели за эти две тысячи лет.
• Пара девушек — это сексуально. «Цукор». С сахаром Кузьма сравнивает двух влюблённых девушек, танцующих друг с другом, не обращая внимания на завистливые взгляды присутствующих мужчин.
• Пейзажное гуро — клип «Руїна», в котором Кузьма едет из пункта А в пункт Б через украинские захолустья и снимает на камеру наиболее «живописные» участки. Собственно, по названию песни понятно, как это всё выглядит.
• Перекличка — в песне «Не даєш» (в той версии, что без Могилевской) в разгар мазохистского танго главный герой рекомендует героине «послушай песню про „Відстань, я вб’ю тебе“ — если не изменишься, поверь, так и будет». Имеется в виду песня «Скрябина» «Відстань» из предыдущего альбома.
• Песенка о днях недели — «Неділя-понеділок» (на самом деле, там речь не только о воскресении и понедельнике, но и вообще о всей неделе).
• Песня о деньгах. В песне «Стриптиз» деньги описаны как кровожадный Злой Яхве. В «Я сховаю тебе (Любов)» говорится, что купить можно много чего, но не настоящую любовь. В «Інфляція. Дурдом» люди стремятся продавать всё, что только можно, включая самих себя, и «бабки» пожирают их всех.

«Старі фотографії».

• Песня о дружбе. Довольно похожие между собой по настроению песни «Лист до друга», «Старі фотографії» — о дружбе и ностальгии по старым временам.
• Песня про железную дорогу. «Люди чекають» — о гастрольных поездках на поезде. И, кстати, герой песни «Ліг спати і вмер» лёг спать и умер именно на рельсах.
• Песня про море. «То моє море», «Шампанські очі», «Дельфіни». В песне «В ліжку спав» описан жутковатый сон («Нема нас, а всюди є безмежне море, Всюди море і вода»). Люди, як кораблі.
• Подростковая любовь. «Італодіско (шкільна любов)» вся об этом, и в ней говорится, что школьная любовь долго не живёт. А вот песня «Діти» последнее утверждение опровергает — её герой и героиня по-прежнему вместе, хотя у них уже свои дети.
• Походная песня. «Побєда». Имеется в виду ГАЗ-М-20 «Победа», Кузя на такой ездил в Берлин с целью продать там машину (об этом путешествии можно почитать в книге «Я, Побєда і Берлін»), но в песне просто на ней катается там-сям. А о путешествии за рубеж — довольно оптимистичная «Модна країна», но там он едет уже на арендованном «Гольфе».
• Примитивная мечта. Герой песни «Джапан ТіВі» не мечтает ни о чём, кроме большого японского телевизора, а песни «Порш пана мера» — Порш пана мэра / Panamera.
• Ревность. Песня «Мумітроль» исполняется от лица не в меру ревнивого типа, обещающего своей возлюбленной в случае измены обрушить на неё страшные кары: побить «руками, ногами, своєю головою, локтями, ремнями, залізною трубою», вырвать патлы, выбить зубы, ещё и покусать. И всё это исполняется до смешного ласковым голосом под романтичную мелодию, с очевидным закосом под одного Кузиного дальневосточного приятеля (см. название песни) и звучит скорее бафосно и комично. Цензура шутку не оценила: как велит Закон По, в песне усмотрели экстремизм и велели изъять из эфира. Кузьменко обиделся и в следующем альбоме обозвал цензуру дурой.
• Родитель-кукушка. Таковых автор осуждает в песне «Загублені діти». Нет, всё не настолько плохо — «загублені» означает всего лишь «потерянные». Но всё равно плохо.
• Сидеть на крыше. В песне «На даху» рассказывается, как это хорошо и весело.
• Скупая мужская слеза. В песне «Сам» отец умершего друга рассказчика плачет, и самому рассказчику хочется плакать. У героя песни «Най буде дощ» льются слёзы из-за того, насколько плоха его жизнь по сравнению с его снами. В «Лист до друга» утверждается, что «Дружба — це тоді, коли сльози у мужчини». А в песне «Мам» Кузьменко плачет от радости, что его родители по-прежнему живы (кто ж знал, что они и его переживут…)
• Счастливо женаты. Много чего Кузьменко посвящал своей жене Светлане, они поженились ещё в 1994 и были вполне счастливы. Песни «Діти», «Місця щасливих людей», «Остання сигарета» или, скажем, «Радіо любов», явно о ней.
• Фирменная любимая еда. В песне «Негри люблять молоко» Кузьма предполагает, что негры любят молоко. Негры из «афроукраинской» рэгги-группы «Чорнобривці», спевшие кавер на эту песню, подтверждают. Правда, они предпочли спеть «чорні» вместо «негри» (данные музыканты — с Ямайки, в их культуре, в отличие от африканцев, есть определённые ассоциации со всякими словами на букву «Н»).