Не родись красивой

Все опенинги.

«Не роди́сь краси́вой» — российский комедийно-мелодраматический телесериал производства кинокомпании «Амедиа», показ которого состоялся с 5 сентября 2005 года по 7 июля 2006 года на телеканале СТС. Адаптация колумбийской теленовеллы «Yo soy Betty, la fea» («Я — Бэтти, дурнушка»). Один из последних «народных» сериалов нулевых, которые так или иначе смотрели все, от бабушек до их внуков-школьников, наряду со сделанной по схожему принципу «Моей прекрасной няней»; за счёт этого значительно повысил рейтинги телеканала. Авторами идеи и сценария выступили Иван Угаров и Елена Быковская. От оригинала кроме адаптации под российские реалии отличается также аж на целых 31 серию увеличенным хронометражем, в которые добавили новую сюжетную линию директорства Воропаева.

22 ноября 2023 было объявлено о съемках продолжения [1][2][3]

Сюжет

В центре внимания — Катя Пушкарева, невзрачная девушка в очках и брекетах, которая чудом устраивается секретарем в модную фирму «Zimaletto». Каждый эпизод посвящен её злоключениям, которые помогают расти как личность. И она так же влюбляется в своего босса Андрея Жданова. Она так же обзаводится новыми друзьями в лице «женсовета» и врагами в лице Киры Воропаевой — ревнивой «почти бывшей» Андрея, Вики Клочковой — второй секретарши и её конкурентки и Милко — манерного гея-дизайнера, ненавидящего некрасивых женщин. И теперь Кате предстоит победить всех своих недоброжелателей в этой моральной битве и доказать всем что она не какая-то там омега и чего-то стоит.

Тропы и штампы

• Z — звучит круто — логотип фирмы «Zimaletto» представляет из себя большую стильную букву «Z».
• Delicious Flat Chest — судя по всему, до отношений с фигуристой Пушкарёвой это был любимый типаж Андрея: практически у всех девушек, в связях с которыми был замечен младший Жданов (включая Киру), ярко выраженный «мальчишеский» тип фигуры.
• А что, пусть будет! — во время съёмок одной из сцен в конференц-зале Юлия Рутберг (Кристина) случайно обратилась к Петру Красилову (Роман) по его настоящему имени: «Петечка». Тот не растерялся и сымпровизировал: «Петечка — это твой телохранитель, а я — Ромочка!» Так и оставили.
• Автор подмигивает — многочисленные «приветы» актёров себе и близким. Так, у Александра день рождения 21 февраля — совсем как у исполняющего эту роль Ильи Любимова. Кира закончила балетное училище — это реальный факт из биографии Ольги Ломоносовой. Романа Урядов как-то называет «фигуристом» — Пётр Красилов тогда действительно занимался фигурным катанием (более того, в кабинете его персонажа можно заметить спортивные кубки). «У меня добрый нрав», — говорит курьер Федя, которого играет Виктор Добронравов. Когда пьяный женсовет начинает обсуждать любимых артистов, Таня выдаёт: «А мне больше нравится Машков. Да, и между прочим, если бы он нас увидел, он бы обалдел!» Пожалуй, Владимир Львович и впрямь бы удивился, если бы увидел, что тут вытворяет его дочь Мария…
• Альфа-сука — Кира, взрослый вариант.
• Аналогия подвела — Катя, чтобы проиллюстрировать свой довод о продавцах, которые по-хамски обходятся с посетителями, выглядящими не гламурно, приводит в пример фильм «Красотка». Вот только у героини Джулии Робертс была несколько другая проблема: она отправилась за покупками в одежде, в которой её накануне подобрали с панели, а для дорогого престижного магазина визит девицы явно нетяжёлого поведения — удар по имиджу и по репутации.
• Бета-сука — Вика для той же Киры.
• Блестящий неканон — создатели не старались сделать точную копию колумбийского сериала и активно добавляли разного вкусного от себя. Более того, были сняты собственные оригинальные серии — так называемый «Производственный период» — подарившие фанатам прекрасные диалоги о лошади, которая в коридоре осталась, обманутом Икарусе и много о чём ещё.
• Бой-баба — из таких состоит женсовет.
• Брекеты — Катя Пушкарёва, кодификатор на постсоветском пространстве.
  • При этом мало кто замечает, но Шурочка, секретарша Малиновского, тоже их носит.
• Бронебойный ответ — неоднократно, но самый эпичнейший, пожалуй, выдаёт охранник Потапкин, когда Александр велит ему забронировать для него место на стоянке и пытается надавить: мол, вы что, не хотите здесь работать? «Кто же здесь захочет работать? — искренне возмущается Потапкин. — Обзор вообще узкий. Путей отхода вообще никаких. Если только на первом этаже отстроить гнёзда. Пулемётные. Угол обстрела поганейший. Если что, даже нас с вами накроет. Кто ж здесь работать захочет? Только тот, кто в военном деле ничего не смыслит». Выражение лица Александра в этот момент просто надо видеть.
• Вербальный тик — Кристина называет всех «дядьки» и «тётьки», а вместо «здрасьте» и «до свидания» говорит: «Кукусики!» и «Бабасики!»
• Визуальная отсылка:
  • Костюм Кати в самых первых сериях. Людмила Прокофьевна, вы ли это?
  • Света Локтева внешне очень похожа на маму Римму из мультфильма «Трое из Простоквашино», и в одной из серий это даже подсвечивается.
• Визуальный разрыв канвы — Марьяну «Бурёнку», любовницу бывшего мужа Светы, играют две разные актрисы, совсем не похожие друг на друга.
• Воинствующая бездарность — Вика конечно же! Не умеет вообще ничего и считает себя центром вселенной.
  • По мнению дженовиков — Павел Жданов. Как считает эта группа зрителей, фирма изначально держалась на Юрии Воропаеве, но после того как он погиб в автокатастрофе, бразды правления перешли к Павлу — и тут-то всё и начало потихоньку катиться по наклонной. На момент первых серий фирма явно не в лучшем состоянии: рабочий график порушен (по словам Маши, рабочий день начинается в 9 утра, но все приходят в 10, в 11); компания по уши в долгах (более того, Александр язвит, что при имеющемся бюджете Андрей, если станет президентом, будет вынужден экономить на спичках); производственная база нуждается в модернизации; модели шьются по чужим лекалам, и дизайнеру это явно надоело. На свято место президента Павел продвигает Александра, который в модном бизнесе понимает чуть меньше чем ничего. Второй потенциальный наследник в этой сфере смыслит как раз неплохо, а вот административной работе явно не обучен. Но не обучен кем? Да тем же Павлом. По-хорошему, обоих кандидатов в президенты стоило бы объединить в команду, чтобы они уравновешивали друг друга — однако Павел вместо этого упорно сталкивает их лбами, с закономерным результатом. В критической ситуации от Павла тоже оказалось мало толку: собственный план выхода из кризиса он вроде начал писать, но бросил, доверенность от Пушкарёвой в итоге, проявив инициативу, добыл Александр. Однако виноват у господина Жданова всегда оказывается кто угодно (чаще всего сын), но только не он сам.
• Все гомосексуалы — озабоченные — к гею-дизайнеру Милко все относятся как к озабоченному. В мыльной опере про служебный роман передать это получается очень плохо — в кадре все и так вертится вокруг любовных отношений, и нам просто заявляют, что у других-то мы видим любовную линию, а Милко на похабщину съезжает абсолютно произвольно. Впрочем, справедливости ради, часто он это делает просто шутки ради: гениальный дизайнер сам явно в курсе тропа, а потроллить окружающих (особенно Андрея и Романа, которые от этого очень прикольно нервничают) — святое дело!
• Гик и красавица — гендерная инверсия с Пушкаревой и Ждановым. Напрямую троп пытался отыграть Коля с Викой, однако не преуспел.
• Голливудское Вуду — в последней серии Кристина решает расстроить свадьбу Кати и Андрея с помощью стереотипного магического ритуала. И почти справляется с этим, но в последний момент ритуал срывают.
• Голливудское уродство — над Нелли Уваровой постарались ещё больше, чем над Америкой Феррера: жуткие очки, брекеты, дурацкие косички, уродская одежда старушечьих фасонов и расцветок.
  • Тут важно отметить, что во многом уродство Кати проистекает именно из-за сочетания костюма и причёски с дурацкими ужимками и рожами, отчего на выходе получается совершенно противоестественный гибрид «старухи-процентщицы» и «деточки-дебилки». Зрители неоднократно отмечали: когда Катя ничего не пытается изображать, она выглядит вполне нормально.
  • Сюда же — группа её коллег с коллективным названием «женсовет», которые во вселенной не считаются красивыми. Как минимум трёх из пяти значительная часть аудитории безоговорочно назовёт красивыми.
    • Справедливости ради, прямым текстом уродинами их вроде бы крыл только Милко — эстет и капризная примадонна, которому в принципе мало что нравится. В остальном же — вроде больше ни у кого не проскакивало; более того, девушки спокойно привлекали мужчин и заводили отношения (Таня так вообще уже на момент начала сериала счастлива в браке). А на мероприятия вроде показов барышень не пускают не из-за внешности, а потому что они элементарно не умеют себя вести в общественных местах.
  • Субверсия, когда Жданов получает по морде и гримирует разбитое лицо — дизайнер Милко, гей откровенно издевается над «макияжем», разными комплиментами оттаптываясь по легкой гомофобии своего босса. Вот только с учетом обычного грима, софитов, постобработки и на типичном тогда кинескопном телевизоре через аналоговую антенну (Технический предел около 576i, но на практике скорее 240p) это не было заметно.
    • Еще большая инверсия: Вообще-то, Нелли Уварова, в оригинале отличается, мягко говоря, специфическими физическими данными. То есть красавицей ее назвать, прямо скажем, довольно сложно. Она не то, что бы совсем уродина, но от стандартов красоты далека весьма и весьма. В результате — «преображение» Пушкарёвой получилось, прямо скажем, сомнительное. Весьма сомнительное. Из откровенно страшной Пушкарёвой получилась «альтернативно-симпатичная» Уварова. Успех, да.
• Гранд-финал — последняя серия, посвященная свадьбе Кати и Андрея. Дети в финале там тоже есть, причём не только у главпары.
• Да она красавица! — здесь это общеизвестный спойлер.
• Давний поклонник выигрывает — Маша и Федя весь сериал исполняли мазохистское танго: Маша прекрасно знала о чувствах Феди и не гнушалась их использовать для своей выгоды, при этом забывала о поклоннике, как только на горизонте появлялся более перспективный ухажёр — и вспоминала обратно, стоило перспективному ухажёру с горизонта пропасть. Потом Федя в какой-то момент начал крутить роман с Марьяной — чем вызывал жуткую ревность Тропинкиной. Но в финальных сериях Маша всё-таки согласилась выйти за Федю замуж.
• Даже у зла есть стандарты — Вика вынудила Александра озаботиться насчёт содержания для неё и будущего ребёнка следующим аргументом: мол, если сын спросит, кто отец, я молчать не буду. Стать в глазах ребёнка папашей, который его бросил без поддержки, оказалось выше воропаевских сил. В общем, как пошутили по этому поводу в одном из обсуждений, «Сашка очень хочет быть плохим парнем, но тяжёлое детство с правильным воспитанием мешает».
• Диссонирующий саундтрек — когда диссонируют слова. «Оставайся такой, как есть, оставайся сама собой…» Интересный совет, но пока Катя оставалась как есть — скромной, исполнительной, усердной и совсем не стильно одетой, счастье в любви ей явно не светило. Стоило приодеться и стать резче и строже — как жизнь начала складываться.
  • Вообще-то, когда Катя изменилась, изменилось и интро. Во-первых. Во-вторых, смысл больше похож на «изменяя себя, не изменяй себе».
    • Минутка занудства: вообще-то интро изменилось не когда Катя изменилась, а когда она вернулась в компанию, так что неча!
  • Песня, играющая в Первую Ночь — аналогичный случай. «Кто вместо меня засыпает там, на твоём плече?» «И от всей души желаю не замёрзнуть без меня…» Действительно, что же ещё включать в первую ночь того чувства, которое навсегда свяжет главных героев?
  • Песня, которой Андрей якобы извиняется перед Катей. Почему якобы? Потому что выбирает он для этого песню «Сердце» группы «Братья Грим», с совершенно неподходящим рефреном «Что ты наделала?» Очень любят создатели этот троп, короче.
• Дружба между поколениями — Милко и его пожилая помощница Ольга очень трогательно привязаны друг к другу (в реальной жизни актёры Виталий Егоров и Раиса Рязанова, если верить их интервью, тоже подружились). Ольга, впрочем, отыгрывает троп даже дважды: все её подруги-женсоветовки по возрасту годятся ей, как минимум, в дочери, а примкнувший к ним Федя — соответственно, в сыновья.
• Золушка — помимо прочих отсылок к этой сказке и её адаптациям (Катя теряет туфельку, и Андрей возвращает её, бурча: «Тоже мне, Золушка!»; Жданов отчитывается Малиновскому о свидании с Катей: «Поблагодарила — раз, улыбнулась — два, ну и подмигнула — четыре»; Вика бухтит: «Тоже мне, Золушку сделали из меня! Овёс перебери, розы прополи, а из тыквы принтер сделай!»), присутствует интересная сцена беседы Юлианы со спонсором. Спонсор рассказывает Юлиане, что ему предложили вложить деньги в сериал о современной Золушке — серой мышке, которая, благодаря таланту и усердию, добивается успеха, преображается и выходит за успешного богатого мужчину. Затем он выражает сомнение, что народ будет это смотреть. Тогда Юлиана предлагает осуществить деконструкцию и сделать так, чтобы после преображения Золушка осталась с уютным провинциальным поваром — но спонсор это предложение отвергает: «Это ещё хуже. Кому нужен этот реализм в искусстве?»
• Изменить возраст в адаптации — в «Дурнушке Бетти» Марио Кальдерон заметно старше Армандо и дружит не с ним, а с его отцом — к сыну же относится скорее покровительственно, а Армандо тусуется с ним, по сути, просто из-за внутренней необходимости припасть к чьему-то сильному плечу. В нашей же версии Роман и Андрей — ровесники и дружат между собой вполне на равных.
• Камео — Тина Канделаки, Анастасия Волочкова, Алина Кабаева, Юлия Савичева, Дима Билан и ещё огромное количество знаменитостей в роли самих себя.
  • А на роль таксиста в коротенький эпизод позвали аж целого Валерия Золотухина!
• Как брат и сестра — Катя и её друг детства, Коля Зорькин. Бонусные баллы за то что он выглядит как её брат-близнец и постоянно торчит в доме у Пушкарёвых, даже завтракать-обедать-ужинать ходит к ним.
  • На этом фоне интересно выглядит их диалог: «— Я тебя слишком люблю, чтобы предложить тебе руку и сердце. — Я тоже слишком тебя люблю, чтобы от тебя всё это принять».
• Комплекс роста — Шурочка очень стесняется своего высокого роста и, чтобы он не так бросался в глаза, мечтает найти себе какого-нибудь баскетболиста.
• Красивое тело, уродливое лицо — над Нелли Уваровой гримёры и костюмеры, конечно, знатно постарались, чтобы выдать красотку за уродку. Но в эротической сцене ей таки пришлось раздеться, и ёлки-палки, до чего у «страшилки» Кати Пушкарёвой шикарное тело!
• Красивый — не значит хороший — чуть ли не все антагонисты шоу.
• Культурно подкованный гопник — хулиганы у Кати во дворе — поразительно эрудированные молодые люди. В отличие от того же Катиного папы, они даже знают слово «птеродактиль»!
• Лицемер — Пушкарёвы по отношению к Коле. Катя, по мнению Валерия — самая умная и способная, и уже в своём нежном возрасте достойна «сразу на руководящую должность», но когда о чём-то таком же осмеливается помечтать Коля (не менее, а то и более талантливый экономист, чем Катя!), то неизменно оказывается осмеян. Катя плачется в дневничок, когда же недосягаемый Андрей Палыч наконец разглядит в ней женщину — однако Колю за ровно такие же мечты о недосягаемой красавице Вике она постоянно опускает ниже плинтуса. Дополнительные очки за то, что в финале Пушкарёва находит другу девушку, которая качественно практически один в один соответствует Вике.
• Лучший друг-гей — Милко по отношению к сёстрам Воропаевым и, в чуть большей степени, Вике.
• Любимый фанский пейринг — Андрей и Роман, между которыми химии намного больше, чем между Андреем и Катей. Главпару, впрочем, тоже любят — но, как правило, в виде «допилить напильником оригинальную историю, чтобы убрать из неё все неприглядные моменты». Помимо этого, Романа любят сводить с Катей, Кирой и Юлианой, а Катю — с Александром и, внезапно, Павлом Олеговичем.
• Любовный многоугольник — основной двигатель сюжета.
• Любовь-наркотик — у Киры по отношению к Андрею, и неслучайно, как минимум, у дженовиков возникают мысли о её подорванном психическом здоровье. Да чего там, даже лучшая подруга Вика в какой-то момент вполне серьёзно говорит Воропаевой: «Кир, ты меня извини, но тебе лечиться надо!»
• Мелкий жемчуг — если вдуматься, именно так выглядят жалобы Кати Пушкарёвой, что из-за страшной внешности она никому не нужна, не может найти нормальную работу, и только Андрей «смог разглядеть то, что никогда и никому не удавалось — мою душу». И ладно бы она и вправду в жизни ни от кого добра не видела! Однако же: а) её обожают родители; б) у неё есть верный друг Коля; в) её (а не того же Колю!) взяли на стажировку, а потом и на работу в престижный банк по рекомендации ЛИЧНО ректора МГУ; г) из этого банка её не выгоняли, она ушла сама, потому что за год работы бедную девочку не продвинули, куда ей надо; д) директор этого банка «до сих пор жалеет, что она ушла», фактически по его протекции Катю принимают на новую работу, а впоследствии Пушкарёва одними слезами выбивает у него кредит; е) на новой работе у неё практически сразу появляется компания подруг; ж) когда её принимают на эту новую работу, её изначально ставят выше красавицы Вики, и особой, приближённой к президенту, в итоге тоже становится не Вика, а Катя. И тем не менее, наша героиня предпочитает не вспоминать хорошего и сосредотачивается исключительно на негативе.
• Микротрещины в канве — из-за удлинения сюжета сериала по сравнению с колумбийской версией, Таня Пончева проходила беременной сильно дольше положенных девяти месяцев.
• Мисс Мурпл в роли мисс Бурпл — Мария Машкова в роли Маши Тропинкиной.
• Момент губастого аллигатора — когда в 12 серии Кира говорит Александру, что с ним хочет встретиться один человек, он выдаёт: «Опять женские штучки? Или это Милко? Ха, наконец-то!» Зрители так и не поняли, что это было — тем более, что ни до, ни после, к этой теме не возвращались.
• Музыкальный триппер — а кто из вас не подпевал тем знаменитым словам из вступительной песни?
• Настоящие мужчины ненавидят сахар — неоднократно подчёркивается, что Андрей не любит сладкого.
• Не в ладах с бизнесом — НикаМода была основана на Катину «взятку» в 100000 вечнозеленых. Даже с учетом добавки от игры на бирже Николаем, крайне странно выглядят восхищения Воропаевым и Ветровым этой «огромной» суммой на фоне миллионных оборотов Зималетто. А на покупку внедорожника по ценам тех лет почти все эти деньги и ушли бы.
• Ненадёжный рассказчик — Катя, когда рассказывает женсовету о своём богатом и красивом женихе Коле. А по мнению дженовиков — ещё и, как минимум, когда рассказывает Андрею историю про Дениса.
• Несовместимая ориентация — шутки ради: когда в «Зималетто» появляется красавец Рональд, весь женсовет тут же падает к его ногам… «А он оказался подружкой Милко!»
• Обжора — Коля. Просто Коля. И Таня.
• Огненная шевелюра — огненный характер — Шурочка, самая боевитая из всех женсоветовок.
• Оданго — Катя иногда ходит с кольцами из косичек, детской русской прической, которая не имеет точного названия, но очень близка к сабжу.
• Окрутеть в адаптации — мало кто возражает, что отечественные Роман и Милко получились намного ярче, остроумнее и харизматичнее, чем колумбийские Марио и Хуго.
• От первого лица — в начале первого эпизода всё происходящее показывают от лица главной героини, чтобы нагнать интригу: почему люди вокруг либо шарахаются от неё, как от прокаженной, либо смеются над ней. Впоследствии повторится ещё несколько раз — в том числе в обратной ситуации, когда героиней будут, наоборот, восхищаться.
  • Некоторые, впрочем, считают, что таким образом показывают не объективную реальность, а то, как сама Катя воспринимает мир вокруг.
  • Исправить в адаптации — колумбийский сериал тоже начинается именно так, вот только от Бетти там никто не шарахается, поэтому смысл использования приёма не очень понятен.
• Потрясающий повар — Михаил. Импровизирует с напитками, готовит божественно — даже японцы его рыбу заценили.
  • И Елена Пушкарёва, мама Кати — кормит домочадцев так вкусно и обильно, что, по меткому замечанию фанатов, проходить в дверь им позволяет исключительно хороший обмен веществ.
• Прелесть какая глупенькая — Кристина. Не сказать, чтобы совсем обделена мозгами (например, когда Милко при всех начал в очередной раз проезжаться по внешности Кати, Кристина единственная предложила логичный выход из положения: мол, если она тебе так не нравится — взял бы да переодел её), просто предпочитает жить в своё удовольствие и не забивать голову серьёзными вопросами — благо, может себе позволить.
• Проблема противоположных оценок — значительная часть аудитории видит здесь годное зрелище, которое позволяет и посмеяться, и попереживать, и пофилософствовать. Но также немало тех кто считает, что в сериале отсутствует какая-либо положительная мораль и положительные персонажи (а Катя — вообще главгад!), видят гимн предательству и лицемерию, а хеппиэнд — совсем не «хэппи».
  • Где-то здесь же сбоку торчит раскол фанатского сообщества на гетников и дженовиков. Важно отметить, что дженовики — всё равно фанаты сериала, просто не видят в нём историю любви (и да, уже задолбались отвечать на вопрос «За что вы любите НРК, если не за гет?»). А видят историю нарцисса-прагматика, который, кося под овечку-дурнушку, с помощью интриг и манипуляций захапал себе две фирмы и красивого престижного мужа (причём историю, снятую осознанно и намеренно). Все прочие разногласия у этих двух групп так или иначе вертятся вокруг этого костяка.
• Разрыв канвы на слух — 6 серия, когда Павел и Маргарита только приезжают в Зималетто на заседание, персонаж Тараторкина говорит совершенно чужим голосом, и всё приходит в норму лишь через несколько сцен.
• Разрушение четвёртой стены — в отличие от колумбийского сериала, здесь Катя несколько раз напрямую обращается к зрителю.
• Ревность — Кира просто концентрат ревности, а значительная часть проблем Андрея происходит из ревности в сторону Кати (не всегда осознанной) и фирмы.
  • При этом в отсутствие Кати в компании Жданов ревнует… внезапно, Киру. Да и Пушкарёва оказывается ревнива не меньше.
• Рыжий-бесстыжий — у антагониста Воропаева волосы тёмные, но с заметным красно-рыжим отливом.
• Синдром Настеньки — Катя Пушкарева. Умная девушка, практически гений бизнеса, в конце сериала выходит замуж за своего начальника. Конечно, она любила его практически с первой серии, но прямо скажем, Андрей Падлыч Палыч неоднократно поступал с ней весьма подло, да и характером не вышел. Многие зрительницы возмущались: кулинар Миша ведь намного лучше!
  • Вот только, помимо мужа, Кате ещё достались в управление целых две фирмы (это в 25-то лет!), причём в одну из них она успешно пристроила папу и лучшего друга. Дополнительные очки за то, что друг до этого год сидел на шее у матери, без работы вообще, и ждал арбуза с неба, а папа — глуповатый человек с достаточно низкой квалификацией (работает на калькуляторе, компьютер так и не освоил, Света пытается его обучить элементарному переходу по страницам файла), которого, к тому же, в отличие от колумбийского Гермеса, вечно нет на рабочем месте. Дженовики могут добавить, что и с мужем получилось, как хотела Катя: красивый и престижный, а что ни она его не любит, ни ему она сто лет не нужна — это уже дело десятое. Другое дело, что, по мнению тех же дженовиков, у Пушкарёвой (из-за характера и реального уровня способностей) в скором времени накроются и брак, и бизнес.
• Синий чулок — Катя, вестимо. Но тут зигзаг: о любви и браке всё-таки мечтает. Да и по косвенным признакам (носит обувь на высоких каблуках, сооружает на голове сложные и разнообразные причёски, таскает в сумке зеркальце и регулярно использует его по назначению, реагирует на комплименты мужчин и обижается, когда внимания от них не получает) можно сделать вывод: не так уж Пушкарёва не озабочена своим женским будущим.
• Скверная мамочка — Маша Тропинкина. О сыне вспоминает редко, предпочитает сплавлять его родителям, чтобы самой гулять с подругами по кабакам и устраивать личную жизнь (желательно с кем-нибудь зажиточным с крутой тачкой). Но стоит на горизонте замаячить перспективе увольнения — сразу начинает причитать, что у неё маленький ребёнок и как так можно (при том, что, как минимум, своими регулярными беспричинными опозданиями сама чуть ли не напрашивается на увольнение).
• Скрытая реклама — в сериале полно явной рекламы косметики, йогуртов, интернет-провайдеров и прочего. Дошло даже до того, что эмблемы всех машин персонажей закрыты, так как их представители не занесли авторам.
• Смешной злой — Воропаев. Чем больше злодействует, тем в более идиотские и смешные ситуации попадает. Во многом — потому что в душе так и остался закомплексованным мальчиком-заикой, который очень хочет всем показать, какой он весь из себя большой и сильный.
• Смищной аксэнт пополам с постоянная шутка — Милко — югослав, поэтому разговаривает с акцентом (хотя, как отмечают знающие люди, это скорее стилизация — чтобы и было узнаваемо, и никто не обиделся) и периодически коверкает слова, порождая перлы вроде «разбавитель сердец».
• Старик Похабыч — Урядов.
• Старше, чем выглядит — из-за маленького роста, брекетов и детской прически, явно совершеннолетняя Катя часто выглядит как среднеклассница.
• Стоп-кадровый бонус — объявления на остановке в 27 серии. «Ищу подружку», «ищу доброго режиссёра», «сниму брюки»… В общем, требуем испытать чувство гордости за создателей отечественной версии!
• Странности в первой части — первые серии явно были, что называется, «пристрелочными», и потому некоторые элементы в них (более стервозный характер Киры, цветовые и световые решения и т.п.) отличаются от привычных по более поздним сериям. А некоторые странные реплики из тех же ранних серий (например, в разговоре с Лариной — о том, что Кате нужно бегать к Андрею наверх, тогда как на самом деле ресепшн и кабинет президента находятся на одном этаже) — это явное наследие колумбийского оригинала.
• Супружеская измена — когда Кира в очередной раз жалуется Маргарите Ждановой на неверность Андрея, та наставляет её, что хорошая жена должна быть снисходительна к маленьким мужским слабостям: «Брак — это терпение, терпение, терпение». А позже, на одном из показов, когда Александр язвит, что младший Жданов побежал «лично проверять готовность каждой манекенщицы», Маргарита парирует: «А это у него от отца!» Ёлки-палки… А госпожа Жданова своё кредо относительно брака, похоже, не на пустом месте взяла!
• Счастливо женаты — Валерий и Елена Пушкарёвы — более того, по словам Елены, даже полюбили друг друга с первого взгляда. Именно о таком браке, как у них, мечтает Катя — чтобы встретились и на всю жизнь!
• Сын маминой подруги — Александр для Андрея. Павел Олегович постоянно ставит первого второму в пример и вообще проявляет к Воропаеву гораздо больше снисхождения, чем к родному сыну.
• Трикстер — его черты проявляет Роман Малиновский.
• Трудно быть новичком — Кате было особенно тяжело в свои первые дни на работе в фирме.
• Тупая блондинка — аверсия: по словам актрисы Юлии Такшиной, сценаристы планировали было сделать ее персонажа, туповатую охотницу за богатыми женихами, Вику Клочкову, блондинкой (как и её колумбийский аналог Патрисию), но кто-то пошутил, что тогда получится какое-то «немецкое гетто», и волосы самого тупого персонажа сериала остались каштановыми.
  • Как минимум, с прикрученным фитильком: Вика так-то ещё и один из самых остроумных персонажей сериала — для чего, как ни крути, какие-то мозги нужны. К тому же, судя по всему, она неплохо начитана: опознаёт цитату из Николая Островского, которую Коля пытается выдать за свою; не удивляется, когда Роман после её фразы о живом трупе шутит про Толстого; говорит тому же Роману, что читала «На дне» Горького; непосредственно в кадре читает Чехова. С воспитанием у неё тоже немного получше, чем у того же женсовета: например, в серии, где Коля ведёт Вику в дорогой ресторан, позорищем выглядит именно «мусью Зорькин», а Вика не знает, куда прятать глаза, и старается, как может, сглаживать ситуацию. Другое дело, что Вика — недообразованная и крайне ленивая особа и думать в принципе не очень любит и не хочет.
• У нас на Бодуне засуха — персонажи сериала периодически перебирают алкоголя и потом борются с последствиями: кто рассолом, кто кефиром, кто чаем с лимоном, а кто и медицинскими средствами. А в 63 серии пострадавший от зелёного змия Андрей предлагает Кате применить к нему лучшее средство от головы — топор. «Всё остальное уже вряд ли поможет».
• Уродливо красивый — «женсовет», как прозвали девушек другие герои, воспринимается в реальности сериала именно так.
• Фальшивая беременность — Вика с подачи остальных секретарш (сама-то она поначалу возмущалась и отрицала) решила сымитировать симптомы беременности чтобы поиметь материальную и социальную выгоду с обоих вероятных «отцов». Раскусили сначала на незнании дозволенного женщинам в положении, а потом и на скрытом анализе в поликлинике.
• Фанатское очернение — обрушилось на бедолагу Мишу Борщёва, виновного, по сути, только в том, что посмел вклиниться в отношения главпары. Однако именно за этот страшный грех в обсуждениях его нередко называют неприятным и противным, а в фанфиках и вовсе изображают абьюзером и садистом, от которого Катю героически спасает Андрей.
• Фансервис — практически всех любимых фанбазой мужских персонажей хоть раз да показали, как минимум, без рубашки (и, как минимум, в случае Романа посмотреть действительно есть на что — Пётр Красилов тогда активно занимался спортом и телосложение имел соответствующее). И только фанаток Милко бессовестно обломали на самом интересном месте!
• Фансервисные очки — Андрей тоже носит очки, но считается очень красивым.
• Фирменный аромат — по словам Кати, Андрей пахнет горным сахаром.
• Фирменная любимая еда — напиток, в данном случае. Катя любит пить черничный компот своей матери.
• Хамелеон — кадровик Георгий Юрьевич Урядов. Кто бы ни вставал во главе «Зималетто», Урядов немедленно стремился как-нибудь выслужиться.
• Хорошие родители — Катины мама и папа. Считают её самой лучшей и во всём поддерживают.
  • Их отношение к Кате — предмет отдельного спора между гетниками и дженовиками. Среди гетников бытует мнение, что Валерий — суровый патриарх и отец с поводком, деспотично подавляющий жену и дочь. Дженовики возражают, что на деле все суровости Валерия, как правило, сводятся к «поворчать и забить», а Катя и Елена, когда им надо, спокойно добиваются, чего хотят — когда манипуляциями, когда напрямую. Да и насчёт хорошести у фанатов тоже могут возникнуть сомнения: чего есть, того не отнять — дочку Валерий и Елена действительно любят, но их закидоны на тему «Мы, Пушкарёвы, круче всех, другим не чета — а уж ты-то, доченька, и вовсе самая лучшая!» Кате на пользу явно не пошли.
• Хуцпа — Андрей напарывается на сабж от группы трансов: сперва они на стоянке зажимают его «порш» в «коробочку», так что он не может выехать, а когда Жданов требует отогнать машины, начинают с нахальным видом перечислять список своих неотложных дел (подготовка к выступлению, выступление, маникюрша и т.п.), из-за которых они смогут выполнить просьбу, в лучшем случае, часа в три утра.
• Шатен с тёмной душой — Вика. Такая стервозная злобная шатенка, что хуже не придумать.
• Янг-эдалт — хотя сериал является ремейком явно взрослой новеллы, у него немаленькая фанбаза из школьниц.