Ужас у холодильника/Поэзия

Это подстатья к статье Ужас у холодильника. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.

• А. К. Толстой, «Где гнутся над омутом лозы…» Казалось бы, милая идиллическая картина: стрекозы зовут ребёнка к себе, обещая научить его летать… Но почему мать непременно должна в это время спать? Значит, стрекозы подбивают дитя на что-то запретное, мать спит — значит, ребёнок потенциально находится без защиты… Да и каким образом стрекозы могут «научить летать»? Коварные насекомые не просто привлекают ребёнка — они заманивают его в омут, хотят погубить!
  • Догадка абсолютно верна, потому как у стихотворения есть продолжение, которое Толстой решил не включать в конечную версию:

«	Дитя побежало проворно На голос манящих стрекоз. Там ил был глубокий и черный, И тиною омут порос. Стрекозы на пир поскорее Приятелей чёрных зовут, Из нор своих черные раки С клещами к добыче ползут, Впилися в ребёнка и тащат, И тащат на черное дно, Болото под ним расступилось, И вновь затянулось оно. И вновь, где нагнулися лозы От солнца палящих лучей, Летают и пляшут стрекозы, Зовут неразумных детей.	»
— А. К. Толстой

• Самуил Маршак, «Рассказ о неизвестном герое» — получается, мамаша заперла ребёнка одного в квартире? Хорошо, девочку спас парень в белой футболке и кепке, а если бы его поблизости не оказалось?
  • Что ужасного в том, чтобы запереть ребёнка одного в квартире? Пожар — редкий случай, а если бы ребёнок вышел через открытую дверь и потерялся, было бы куда хуже.
• Ещё в начале нулевых неизвестный автор из рунета сделал эпичный разбор ямщицкой песни «Степь да степь кругом», придя к выводу, что в тексте зашифрована прямо-таки детективная история с предательством, убийством и супружеской изменой

Свёрнуто

« Всякому русскому человеку знакома печальная, берущая за душу история ямщика, который замёрз в глухой степи. Она собирает аплодисменты на концертах русской песни, без нее не обходится ни одно хорошее застолье, ни один песенник... Но о чем же в действительности поется в этой песне? Степь да степь кругом... Путь далёк лежит. В той степи глухой Замерзал ямщик. И набравшись сил Чуя смертный час, Он товарищу Отдавал наказ... Стоп! Странный какой-то мороз в этой степи. Товарищ не замёрз. Кони не замёрзли. А ямщик — замёрз? Ты, товарищ мой, Не попомни зла... Довольно сильное в русском языке выражение. Тут не просьба «простить, если что не так» — тут извинение за конкретное, известное обоим зло, то есть обиду или вред, нанесённые ямщику товарищем. В той степи глухой Схорони меня. Что за диковинное желание — быть похороненным не в родной деревне, с дедами и прадедами, в церковной ограде, а «в степи глухой». Притом, что товарищу, с его конями и санями, не доставило бы никакого труда привезти тело домой или хоть до ближайшего погоста (стояли морозы) — а рытьё могилы в степи, в промерзшей насквозь земле — дело хлопотное, требующее времени и инструментов. А коней сведи К отцу-батюшке, Передай поклон Родной матушке Значит, батюшке — коней, матушке — поклон. Но ведь ямщики по степи не для моциона по зимам разъезжали. За работу они получали деньги, и немалые — ремесло ямщика было доходным. К тому же, из дому они уходили обычно на всю зиму, и у героя песни при себе должен был быть заработок за весь сезон. Где же эти деньги? А жене скажи Пусть не печалится — С тем, кто по сердцу ей, Обвенчается. Конечно, как любящий муж, ямщик вовсе не хотел, чтобы его вдова извела себя от горя, или окончила свой век нищей бобылкой - но не удивительно ли, как категорично он просит, чтобы она тут же, еще башмаков не износивши, выскочила замуж? Впрочем, об этом позже. Итак. С чьих слов знаем мы эту историю? Разумеется, поскольку ямщик умер, а кони не говорят - со слов товарища. Что же видим: ушло два ямщика, вернулся один. Привел коней, но денег или товаров покойного не привез, как и тела - сказал, что покойник сам просил похоронить его посреди глухой степи. Поспешил упомянуть, что ямщик просил у него перед смертью прощения за некое "зло". Зачем? Не затем ли, что это зло, и последующая их ссора, были известны всей деревне? И подозрительные соседи и родственники покойного могли заподозрить его, товарища, в убийстве? Поэтому и нужно ему было их уверить, что они с покойником примирились, хотя бы даже перед самой смертью. Кажется, картина ясна. Версия товарища шита белыми нитками. Ясно, что ямщик умер не своей смертью — товарищ убил его и ограбил, а тело скрыл в степи — наверняка, просто закопал в снегу, надеясь, что к весне труп станет неузнаваем. Но остается вопрос: зачем он придумал, что жена должна поскорее обвенчаться с тем, кто ей по сердцу? Какое убийце дело до матримониального устройства вдовы? Вернемся немного назад. «С тем, кто по сердцу ей, обвенчается». Не «пусть найдет себе хорошего мужика, который ей будет по сердцу, и обвенчается с ним», а «с тем, кто по сердцу ей». По сердцу — уже сейчас. Что сие означает? Что у жены ямщика был какой-то кавалер, который был ей по сердцу — в отличие, заметим, от ямщика. Тогда этот куплет приобретает дополнительный смысл: пусть мол, наконец, перестанет печалиться — вероятно, за нелюбимым мужем, она печалилась — и обвенчается с тем, кого по-настоящему любит. Так какое же дело товарищу до всего этого? Слова ямщика, от начала до конца, он выдумал сам (вряд ли ямщик произносил такие речи, когда товарищ его убивал). Зачем? Не затем ли, что именно он, товарищ, был по сердцу жене покойного? Тогда ясно и «зло», которое товарищу причинил ямщик — он отбил у него невесту. Вероятно, против ее воли — родители настояли. Может быть, ямщик им больше приглянулся, или был богаче — кто знает. Тут сразу становится ясно, отчего никто не поднял шуму из-за денег — товарищ тут же передал их своей новой супруге, — вдове ямщика. «Батюшка» и «матушка» покойного, вероятно, были слабые старики, которые не осмелились связываться с наглым и опасным убийцей, которого поддерживала и вдова. Только бесхитростному добродушию и доверчивости русского народа следует приписать тот факт, что небылицам товарища все поверили, умилились, и сложили о них долгую, печальную песню. »

• • Тем более что автор исходного текста, И. З. Суриков, от имени лирического героя с недоверием относится к словам ямщика, сложившего песню. Сам ямщик, видимо, из терских казаков, проезжает по той самой степи, в нём шевелится совесть. И он с помощью песни заглушает в себе раскаяние. Песня-самооправдание.
  • В оригинальном тексте Сурикова, в отличие от народных переделок, ямщик не замерзал, а просто умирал, без уточнений:

Как простор степной
Широко-велик;
Как в степи глухой
Умирал ямщик.

• В. Орлов «Рисунок» («Белая бумага, красный карандаш»). Осознание приходит лет эдак через 20 после того, как прочёл этот, вроде бы детский, стишок «про войну»:

Белая бумага, красный карандаш,
Дедушка у флага, рядом — экипаж.
Снежная опушка, белые снега,
Танковая пушка смотрит на врага.
Лица молодые, автомат в руке -
Все они ЖИВЫЕ на моём листке.
Значит, танкист-дедушка протагониста погиб на Финской. Или на Великой Отечественной. (Или просто на момент рисования живы НЕ ВСЕ. Стихотворение-то написано в 1987-м.).

• Задорная песенка «Sturmführer» немецких наци-панков Landser (в русском переводе известна как «Дед мой был штурмфюрер SS»). Разгадка ускользнула даже от автора. Вроде бы понятно: дедуля был в СС, а в внука мерседес, служил в танковой дивизии, воевал на Восточном фронте… Да вот только с 1934 г. штурмфюреров в СС вообще не было: звание переименовали в унтерштурмфюрер. То есть в 1934 дедушка был штурмфюрер, и за 11 лет верной службы так и не был повышен. Уж не искупать ли кровью вину перед Рейхом поехал дедушка на войну?
  • Дойлистское очевидное объяснение: исполнители не особенно прошарены в истории.
• Корней Чуковский
  • «Айболит» — добрый доктор излечивает зайчика, пришив ему новые ножки. Не старые, отрезанные трамваем, а новые. Стоп-стоп-стоп, а откуда он их взял?
    • Есть две версии: у Айболита в холодильнике нелегальный банк органов (ледник в погребе?) или ножки были искусственные, как и мотыльку он сделал крылышко из шёлка (ага, пришил иголкой на живое тело, не вылечив ожог… В мультике именно так и показывают (да, в детских мультфильмах слишком редко показывают иссечение некротизированных тканей).
      • Почему нелегальный? Анатомирование трупа с разрешения родственников или по указаниям в завещании никто не отменял. А поскольку доктор — виртуоз, то он вполне мог поддерживать органы в состоянии жизни, прежде чем пересаживать их больным.
      • В сказке «Топтыгин и Лиса» Айболит держит целую коллекцию хвостов для пришивания желающим. Допустим, павлиний и другие птичьи хвосты — всего лишь скрепленные вместе перья от линьки (без отрезанной гузки), но вот звериные — именно части тел. Хвосты травоядных можно брать у фермеров, режущих скот, а ведь имеются также кошачьи и собачьи…
    • Обратите внимание: зайчик в результате травмы стал всего-лишь хромым, а не БЕЗНОГИМ. Возможно, «перерезало ножки» следует читать не «отрезало ноги», а «перерезало сухожилия», например. А добрый доктор в лучших традициях «Шариф Индастриес» оттяпывает ему ноги и заменяет их киберпротезами с амортизаторами и выдвижными лезвиями. Я этого не просил!
    • Стоит заметить, что крылья насекомых состоят не из живых тканей, так что что лечить их, что обезболивать — бессмысленно, да и невозможно. Другое дело, что такой протез нарушит аэродинамику (плотность не совпадает, да и ткань мягкая, а каркас утяжелит конструкцию еще больше), да и логичнее было бы приклеить, чем пришивать, но это совсем уж дебри и не в тему.
    • Обстебано в КВН: «Я пришью тебе новые ножки, ты опять побежишь по дорожке!» — «Слушай, доктор, а может, не надо? У меня их и так уже сорок!»
    • Хотя кто запрещал Айболиту пришивать протезы? Мотыльку-то он вроде крылышко из шёлка пришил. Зайчику мог из плюша. А то, что они на вид как настоящие, так это просто добрый доктор такой искусник
    • А еще зайчик из детского стихотворения вполне может быть игрушечным сам.
  • «Крокодил». Мирный договор людей со зверями подразумевал самоличное спиливание последними природного «оружия» — рогов и копыт, и как пишется далее, хищники отныне утратили когти (клыки, которые Крокодил призывал вонзить во врагов-людей, вероятно также удалены или спилены до пульпы, как и бивни слонов). Животные стали калеками — без когтей и копыт они не смогут нормально передвигаться (пример из реальной жизни — операция по удалению когтей кошкам), от удаления зубов и последующего воспаления испытывают адскую боль. Безрогие самцы потеряли радость жизни — ни подраться толком (турнирные бои рогатых животных чаще всего бескровны), ни самок привлечь. Бескровно подстричь рога подобно ногтям можно только носорогам, для остальных придётся пилить стержни с костным мозгом внутри (полорогие, жирафы), и наполненные кровью, находящиеся в процессе окостенения рога ежегодно (олени). А плюсом ещё скудный рацион для всех видов, в том числе и хищников, из трёх продуктов — чая, простокваши и гречневой каши. Дорогая цена за право жить среди людей.
    • Не такой ужас, как кажется. Не стоит забывать, что в этой сказке животные антропоморфны! Особенно ярко это видно в сцене возвращения Крокодила в Африку, где к нему приходят гости. Что он им привёз: бегемотику — книжки, слонихе — конфет, а слону — пистолет… Так что в «утопической» последней главе животные стали ещё более антропоморфными, заменив (сеттинг же сказочный) копыта и когтистые лапы на человеческие руки и ноги. Это видно из того, как эффективно они пользуются человеческими вещами. «Чай, да простокваша, да гречневая каша» — по сути это просто символ перехода на человеческую еду. А как произошла замена? Ну, у них же есть добрый доктор Айболит! И он в этом деле понимает куда больше, чем воин Ваня Васильчиков, который предлагал зверям «спилить копыта и рога» самим.
      • И всё-таки не всё здесь гладко… Ведь теперь, получается, самое опасное животное — это человек. И он по условиям победы не был обязан переходить на вегетарианство.
• Детское «бесконечное» стихотворение (т. н. докучная сказка) про ворону: «Шёл я как-то через мост, там ворона сохнет. Взял ворону я за хвост, положил её под мост, пусть ворона мокнет…» (Возможен вариант: «Едем дальше — видим мост» и далее про ворону). Ворона же дохлая!
  • Или игрушечная. И вообще, чего страшного-то? Ну, швыряется кто-то дохлой птицей. Редкий мальчуган так не дурачился.
    • Только вот во влажной среде процессы разложения сильно ускоряются…
    • Ужас тут, в принципе, можно усмотреть в том, моет ли главный герой после той вороны (помершей при невыясненных обстоятельствах и вряд-ли свежей) руки. Хотя можно понадеяться, что там-же в реке и моет.
• Маршак, «Багаж». Что имеем в «сухом остатке»? Потерялась «собачонка», то есть, видимо, небольшая, комнатной породы. Да даже если и довольно крупная — без хозяина домашний пес, скорее всего, пропадет. Но и «огромный взъерошенный пес», которого всучили даме вместо потерянного питомца, тоже вряд ли счастлив. Его вырвали из привычной обстановки, а потом, скорее всего, опять выгонят. Вряд ли пёс доберется до родных мест, да и территорию потом не отвоюет обратно. А он может быть и хозяйским, просто выпущенном подкормиться. В общем, невеселое стихотворение, очень неприятное. Некоторые дети, кстати, понимают все без холодильника, сразу.
  • Щенок (возможно, «маленькая собака — до старости щенок», но скорее реально щенок; впрочем, что щенок, что мелкая порода — в плане выживания на улицах хрен редьки не слаще) удрал из вагона «только раздался звонок», то-есть, на своей станции. Если у дамы кто-то остался (сама дама, судя по составу багажа, переезжает), есть шанс, что найдут. Или кто-то может прикарманить породистого щенка; если попадется нормальный человек, для щенка это вполне неплохой вариант. Но, конечно, никто успеха не гарантирует.
• Сергей Михалков:
  • «Беглянка». Декоративная собачка на улице зиму не переживёт. Хорошо, пускай бродячие собаки ей стали друзьями, а не сожрали, но голод, холод и болезни никто не отменял.
  • «Зяблик». Птицам, долго прожившим в клетке (а с зябликом было именно так, раз он пел), на воле выжить очень сложно.
• Зинаида Александрова, «Мы носим подарки». Сколько из импульсивно взятых «хорошими людьми» котят и их неизбежного будущего потомства (кого не утопят при рождении) окажутся вновь на улице?
• Борис Заходер, «Алоэ». Что же стало с маминой лучшей подругой, которой такое самолечение не помогло?
• Тимофей Белозёров, «Лесной Плакунчик» — милая детская сказочка заканчивается на красивой сцене: «И всё расцвело, засверкало вокруг: и лес, и дорожка, и речка, и луг». И всё? А Лена добралась домой или как? Девочка заблудилась рано утром, в это же время суток наверняка в лес и пришла. То есть дом близко. А Плакунчик её куда-то вёл как минимум несколько часов. С какой целью и каковы последствия? И почему она в конце решила идти одна? А что если «уж я не обижу, уж я провожу» вообще не к дому относится, а… к тому свету? При том, что атрибуты проводника — старость и слёзы?
  • Более того, дом Лены вообще ни разу не упоминается! А есть ли он вообще в этом сеттинге? Да и начало многообещающее: «Шла по лесу Лена, споткнулась, упала и к деду Плакунчику в гости попала…» Подумайте сами, каким образом.
    • С учётом того, что в лесу, по которому шла Лена, водятся хищные звери, конец у истории за пределами сказочки может быть очень грустный. Примерно как в рассказе Генрика Сенкевича «Ангел».
• Как ни странно — «Сказка о Пете, толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий», В. Маяковский. Тут сразу несколько моментов: бедный Петя — что с ним стало, даже милиционер не пожалел…; «За верблюдиной баранчик преподносит барабанчик собственного пузыря. — Барабаньте, чуть заря!» — это вообще как? Хочется надеяться, что на барабан был натянут пузырь какого-то другого барана (а не данного конкретного… ой…), а «собственного» означало «бараньего пузыря вообще», в видовом смысле…
  • Да и есть то, что было кем-то (в данном случае — Петей) пережёвано и частично переварено, не очень-то приятно. Сказка сказкой, но всё же.
    • Пережёвано как раз не было. А учитывая, что ел он вместе с упаковкой, видимо, ничего особо страшного с пищей не случилось. Даже соль в мешках осталась целехонька.
• Тот же Маяковский, «Летающий пролетарий»: «Так же вырабатываются из облаков искусственная сметана и молоко. Скоро забудут о коровьем имени. Разве столько выдоишь из коровьего вымени!» 100 лет назад (написано в 1925-м) читатели умилялись, но если подумать… Облака — это ж чистая вода. Какие же химикаты туда добавляют люди «утопического» будущего, чтобы получилось нечто с молочным и сметанным вкусом?
  • У них есть даже сметанные институты! Что там изучают? Как делать синтетическую пищу? Да и бульон «Магги» недаром упомянут. Видно, в XXX веке совсем плохо с продовольствием…
    • В главе «Обед» сказано, что в местных «аэростоловых» пища «на любой вкус, на любой аппетит». Нечаянное пророчество про фастфуд, вкусовые добавки и глутамат натрия?
  • Тут изменившаяся мораль скорее. Идея получить источник дешёвой, питательной и сравнительно вкусной пищи выглядела тогда крайне привлекательно, да и сейчас вполне перспективна (учитывая проблемы с эффективностью традиционного сельского хозяйства)… Но вот когда это стало относительно возможным, оказалось, что многим этого не хочется.
    • Многим потому не хочется, что синтетические продукты с «ароматизаторами, идентичными натуральным» очень не полезны для здоровья.
• «Чемоданная шутка» Веры Линьковой вроде бы юмористический стишок, однако, если вдуматься в последнюю строфу, то получается настоящая крипота: герой, открывая чемодан, видит внутри… себя (своё тело?). Кто же, в таком случае, открывает чемодан? Призрак? Двойник?
  • В гробу… был я сам?!
  • Возможно он видит себя… утром (весь небритый и немытый), а чемодан — волшебный (там маленький город с жителями был до этого…)
    • А в снятом по теме мультфильме вообще ничего страшного — там это просто прикол из фильма с Чарли Чаплиным (в мультфильме бродягой Чарли стал главный герой).
      • Ну да. Портал то в карманную вселенную, то в послезавтрашний день. И кто ж такой умный, догадался его, похмельного, засунуть в такую офигенную технику, да ещё и новенькую? Претензии героя вполне обоснованы. Не надо так использовать пространственно-временные портальные чемоданы.
• Когда в детстве знакомишься с детскими стихами Олега Григорьева, в разных стихах часто повторяются фамилии Клоков и Сизов. В детских стихах это школьники, ведущие обычную школьную жизнь. Если же брать творчество Григорьева полностью, то у него также часто встречаются взрослые с этими же фамилиями. Причём, они — алкоголики, ведущие маргинальный образ жизни. Школьники Сизов и Клоков и взрослые алкаши Сизов и Клоков — это одни и те же люди, но в разное время? Радует только то, что они хотя бы сохранили свою дружбу со школьных времён.

А. С. Пушкин

• «Сказка о царе Салтане». Царь велит своим боярам, времени не тратя даром, и царицу, и приплод тайно бросить в бездну вод?! Свою любимую жену?! Своего столь желанного ребёнка?! И бояре такой приказ выполняют, хотя тут очевидный подлог?! Почему они подлога не заметили?! Разве что потому, что он и раньше отдавал дикие приказы, и они привыкли. Царь-то ненормальный.
  • По тексту оно видно… Идёт война, а царь Салтан ищет себе невесту, подслушивая у заборов. Женится на девице за услышанную красивую фразу. Хочет повесить гонца за плохие вести (не вешает, «смягчившись на сей раз»). Верит дурацкому анонимному четверостишию. Делать нечего, бояре, потужив о государе… В который раз.
  • В экранизации Птушко изящно обосновано: царь попросту молод, на троне явно без году неделя. Вот и валяет поначалу дурака вместо государственных дел, а заправляют всем некий боярин-опекун и та самая баба Бабариха (в фильме близкая родственница Салтана, а у Пушкина определенно мать — Гвидон впоследствии жалеет «очей старой бабушки своей»). Не такая уж ужасная ситуация, тем более, к концу истории царь уже поступает самовластно.
    • В финале сказки видно, что Салтан — правитель вовсе не жестокий: «Царь для радости такой отпустил всех трёх домой».
      • Отпустил — в смысле сослал? Это еще куда ни шло. Потому что в противном случае царь, наоборот, слишком мягкосердечен. Интрига против царицы и наследника, фактически попытка убийства чужими руками — это тянет на государственную измену. Как бы никто повторить не пожелал…
        • Как «для радости такой отпустил всех трёх домой» может значить «сослал»? Помиловал. Но вряд ли они захотят повторить: у ткачихи с поварихой к концу сказки уже по одному глазу.
          • Типичный самодур на троне, вообще-то. Хочу — казню всех непричастных по желанию левой пятки, хочу — отпускаю государственных преступников. Просто сумасшедший.
  • Аргумент в пользу молодости царя — стучать кулаком с формулировкой «царь я вам или дитя?» зрелый человек вряд ли станет, а вот не так давно дорвавшийся до самостоятельных решений — вполне. У него, конечно, уже взрослый сын, но мы помним, что Гвидон волшебным образом вырос «не по дням, а по часам», так что царю по-прежнему не так уж много лет.
  • Так, стоп. Царь, говорите, молодой. Но вот он говорит: «Если только жив я буду, чудный остров навещу и у князя погощу» У царя есть основание думать, что он может не дожить до этого? Не связано ли это с его психической болезнью?
  • Не все умирают только от старости. Болезни и несчастные случаи еще никто не отменял, и учитывать их возможность приходится. Да и воевать раньше правителям приходилось самим, а значит, и рисковать погибнуть. Политика, опять же, дело опасное…
    • Выражение «жив буду — сделаю то-то и то-то» употребляют обычно независимо от возраста. Лев Толстой употреблял в дневниках запись «ЕБЖ» (если буду жив) касательно своих планов, будучи ещё довольно молод. Так что, скорее всего, это просто поговорка плюс немного суеверий.
    • Салтан мог и искать жену себе во время войны как раз из-за того, что понимал, что жить ему недолго осталось, а наследника всё ещё нет.
      • Но выбор будущей царицы — дело огромной важности. Вспомним, как долго и трудно искали невест тем же Михаилу Фёдоровичу и Алексею Михайловичу Романовым. Жениться на первой попавшейся девушке за красивое обещание царю как-то не очень разумно.
        • Тут скорее сказочная условность. Из трёх претенденток царь выбрал не ту, что умеет ткать или варить, а ту, что родит здорового наследника — что очень разумно. Ну а подаётся это в сказочной манере в виде их монологов-обещаний.
  • Вернувшемуся Салтану, видно, скормили сказочку по типу «пошли купаться и утонули, ой горе какое, даже могилки не осталось» (если бы сказали, что просто умерли, он бы спросил о могиле — не совсем же идиот!). И он поверил, что его жена пошла зачем-то купаться с явно еще маленьким ребёнком? Это сейчас в воду рожают, тогда вряд ли с таким пошли купаться. Помыться-постирать есть слуги… Да и в море — как-то…
  • Там вообще, судя по именам, странный сеттинг. У царя вместо имени — титул, причём полагающийся мусульманскому правителю. Зато сын его назван в честь католического святого.
    • Для сказки вовсе не странный сеттинг. До революции была очень популярна сказка о Бове Королевиче, которого еще звали Бова Гвидонович, так он, согласно Википедии, попадает к «королю Зензивию Андроновичу и влюбляется в дочь его Дружевну». И у царя не титул вместо имени, а просто имя, сделанное из титула. В реальном мире титулы часто становились именами. В православных святцах есть имена Василий (царственный) и Кесарь, а в англоязычных странах есть имена Принс, Дюк, Эрл и др.
    • Отметим, что в честь католического святого Гвидон мог назвать себя сам. «В тот же день стал княжить он и нарёкся: князь Гвидон». Теоретически, мать могла дать ему другое имя.
    • Откровение у холодильника — действие происходит в типичной среднеазиатской стране, Царевна-лебедь — это пери, а «царь», «бояре» и прочее — просто переводческая условность.
      • Почему в среднеазиатской? Где хоть одно указание на реалии этого региона? И, кстати, Турция, на которую ведёт ссылка выше — это не Средняя Азия.
    • Гвидон ведёт себя не как банановый князёк крошечного острова, а как владыка морей: велит пристать кораблям, требует у них отчёта, куда плывут и чем торгуют. Похоже, он контролирует проливы (остров Буян лежит у входа в Дарданеллы? или, раз уж постоянно упоминается «Окиян», в Гибралтар?), белочка с изумрудно-золотыми орешками лишь прикрытие, а сказочное благосостояние острову обеспечивает прежде всего пошлина с проходящих кораблей. Да и взвод дядьки Черномора — не просто полицейский патруль. Однако это ещё не ужас-ужас. О флоте Гвидона мы ничего не знаем, но Лебедь с брательниками — явно существа морской стихии. Власть Гвидона корабельщики признают под угрозой потопления бурей? А может быть, и ветер, по морю гуляющий и отклоняющий корабли от курса, не так уж прост…
    • К слову о непростых родственниках Лебеди. Кем был загадочный коршун-чародей, которого подстрелил князь Гвидон? Вряд ли на могущественную царевну осмелился бы покуситься рядовой маг-разбойник. Это либо соперник Лебеди в местной «игре престолов», либо опытный наёмный убийца магов. В любом случае Гвидон, сам того не желая, встрял в разборки очень влиятельных колдунов. И ему с женой крупно повезёт, если у убитого «коршуна» не обнаружится мстительных покровителей. В противном случае козни Бабарихи детским лепетом покажутся.
      • Ну, у Гвидона теперь и защита мощная есть…
• А. С. Пушкин, «Сказка о мёртвой царевне и о семи богатырях». Почему богатыри живут в глухом лесу? Откуда у них этот терем, в котором они живут одни и вообще не следят за порядком? Почему они с целью «руку правую потешить» нападают на «сорочинов», татар и пятигорских черкесов? Да они разбойники!
  • Хотя, учитывая, что представители этих народов сами дружелюбием отнюдь не отличались и частенько ходили в набеги — речь вполне может идти о защитниках фронтира, наподобие вольных казаков.
  • Так и есть, народная сказка изначально — о семи разбойниках; богатыри — дань Пушкина цензуре.
    • А вообще смотрим Проппа: сказка отражает такую доисторическую реалию, как существование «мужских домов» — юноши, осваивающие охотничье и воинское дело, жили изолированно от общины и считались ритуально нечистыми. А ещё, по мнению ряда вполне серьёзных учёных, таких, как С. В. Алексеев (см. например, его «Славянскую Европу»…) юноши из этих самых «мужских домов» или, вернее, воинских братств занимались набегами на соседей и грабежом, а ритуалом посвящения в них было убийство первого встречного. Так что да, с точки зрения уже информаторов Пушкина — разбойники, как есть разбойники.
• «Сказка о рыбаке и рыбке». Когда царские палаты превратились в землянку с разбитым корытом, куда делись слуги, стража, бояре и дворяне? Рыбка их телепортировала домой со стиранием памяти или… или стёрла из реальности?
  • А в народной сказке с этим сюжетом старик и старуха становятся царем и царицей так: «Государь-де помер, тебя на его место выбрали». Желание сбывается на крови…
  • Или рыбка знала, чем дело кончится, и вся эта монархия (в глуши царства ничего не подозревающего настоящего государя) была балаганом, который временно разыгрывали прикомандированные и слегка заколдованные рыбки из её подчинённых. Ну, или рыбка просто умеет разворачивать время и возвращать всё к исходной точке, что выглядит наиболее вероятной подразумевавшейся картиной.
    • Если так, то у старика со старухой не останется воспоминаний о собственных косяках, воспитательный эффект сводится к нулю (см. Алая аура протопарторга, эпизод с со стиранием памяти в качестве самозащиты).
    • Наличие разбитого корыта указывает на то, что откат времени — наиболее правдоподобное объяснение, а при дне сурка и прочих временных петлях стирания памяти ГГ обычно не происходит.
    • А ведь в «зону поражения» откатом времени могли попасть не только они, но и другие ни в чем не повинные люди, оказавшиеся слишком близко к месту действия отката.
  • А были ли они, эти слуги-бояре-дворяне? Ну, сообщила рыбка, что у старухи отныне 10⁷подданных; ну, сотворила десяток-другой зримых фантомов на пару часов (прекрасно зная, что старуха будет требовать больше и больше, и в итоге будет послана).
  • Угу. Если она могла делать иллюзии людей, то и иллюзии вещей делать могла. Не были ли все материальные предметы, данные старухе, иллюзиями? Если да, то будь она менее жадной, через день без причины дом всё равно превратился бы обратно в хату по истечении времени. А для избегания раскрытия обмана рыба могла вообще влиять, управлять и вправлять мозги старику и бабке, что роднит рыбку с Монолитом из S.T.A.L.K.E.R. (но светлее и мягче: хотя бы оставила все как было…)
  • Поскольку смысл сказки в осуждении жадности, крайне маловероятно, что «будь она менее жадной, через день без причины дом все равно превратился бы обратно в хату по истечении времени».
• Стихотворение «Ворон к ворону летит». Казалось бы, в стихотворении про убитого богатыря противоречие: сначала написано «Кем убит и отчего, знает сокол лишь его, да кобылка вороная, да хозяйка молодая», а потом «А хозяйка ждёт мило́го не убитого, живого». Почему же хозяйка ждёт, если знает про смерть богатыря? А потому, что «милый», которого она ждёт — не убитый, а убийца.
  • Как вариант — просто любовник, который вовсе не имеет отношения к убийству.
  • Или… в списке знающих никакого милого нет, только сама хозяйка и пара животин. Не она ли и есть убийца?
  • Автор правки наивно трактовал это как отрицание жестокой реальности.
    • Сойти с ума из-за смерти любимого — не лучшая участь…
  • Или всё ещё проще — это перевод шотландской баллады про двух (или трех) воронов и в оригинале хозяйка уже с другим обедает. Никто никого не ждет.
    • Ну да, это неоконченный перевод французского перевода шотландской баллады Twa Corbies. Из другого перевода:

Свёрнуто
« — Лежит здесь рыцарь меж берёз. Об этом знает только пёс, хозяйский сокол да жена, собой прекрасна и умна. — Но пёс охотится в лесах, а сокол — в синих небесах, жена милуется с другим… Зато мы сладко поедим. » — Перевод Ю. Лифшица

• • Ещё один добрый вариант: хозяйка знает, за что богатыря могли бы убить, и знает, кто это мог бы сделать, но о самом убийстве ещё не в курсе, поэтому и продолжает его ждать не убитого, живого.
  • И ещё один, только нужна помощь зала: слово «убитый» во времена Пушкина имело современное нам значение или же означало в целом «погибший», причём неважно, в бою или при несчастном случае? Если второе верно, то, поскольку о смерти героя знают 3 живых существа, то могло быть так, что сокол, замешкавшись на бреющем полёте, вывел непрочно закрепившегося в седле воина из равновесия, тот упал, и его ненароком затоптал верный конь… А так как в мире, описанном в стихотворении, сокол и конь умеют распознавать причинно-следственные связи, то наверняка кто-то из них и принёс хозяйке дурную весть, а та, ужаснувшись, отказалась этому верить. Кстати, а хозяйка в данном контексте — это кто? Девушка богатыря? Невеста? В прямом смысле хозяйка дома, в котором воин снимал комнату для ночлега? В последнем случае было бы понятно, что девушка ждёт своего возлюбленного, тогда как погибший богатырь — просто постоялец.
• «Руслан и Людмила». Значит, Фарлафа простили, Руслан и Людмила поженились, и «лишенный силы чародейства, был принят карла [карлик Черномор] во дворец». И что, отсутствие колдовского искусства как-то помешает ему отомстить обидчикам? Например, подсыпать им яду? Или действовать с помощью клеветы и интриг.
  • Обыграно в «Иван Царевич и Серый волк 2» — вся чародейская сила Черномора заключена в его бороде не просто так, а заодно со злобным нравом. Стоит бороду оторвать — получается милейший, не лишенный таланта, человек. Да и не горит он желанием быть злодеем.

Анна Ахматова

• «Сероглазый король» же. «Знаешь, с охоты его принесли. Тело у старого дуба нашли. Жаль королеву — такой молодой за ночь одну она стала седой». Похоже, помер король как-то паршиво.
  • Только там не совсем так:

«	«Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли. Жаль королеву. Такой молодой!.. За ночь одну она стала седой».	»

• Опять же, кем работает муж фаворитки, если «трубку свою на камине нашел и на работу ночную пошёл». Явно не сторож и не истопник.
  • А почему, собственно, не сторож и не истопник? О дворянском происхождении рассказчицы (и её мужа) нигде не говорится. У героини могла быть случайная связь с королём, от которой, предположительно, родилась дочка с серыми глазками. Ну, не устоял монарх перед симпатичной простолюдинкой. Бывает и такое. Графиня Дюбарри не даст соврать.
    • Возможно. Но при прочтении ещё в школе подозрения насчёт супруга были разные. О гибели короля он рассказал, вернувшись откуда-то, но явно не с работы. Затем «трубку свою на камине нашел и на работу ночную пошел». Возможно особенности восприятия, но было подозрение, что он знает о связи жены с королём и, возможно, имеет отношение к гибели монарха.
    • Вполне логичная версия и подходящая под наш троп. Единственное, что можно возразить — в тексте не говорится напрямую, что смерть короля была насильственной. Мы знаем только, что «с охоты его принесли, тело у старого дуба нашли». И всё. Была ли это стрела, пуля, яд или банальный сердечный приступ (а может, неудачное падение с лошади) — тайна, покрытая мраком. Но версия убийства из ревности, повторюсь, вписывается хорошо.
    • Если детективить и ударяться в СПГС, то «тело у старого дуба нашли» толсто намекает на то, что король от свиты оторвался достаточно далеко (ну не мог монарх в одиночку на охоту отправиться, королевская охота — мероприятие организованное). Ну и поседевшая за ночь королева — либо дама очень впечатлительная, либо помер явно не от инфаркта. Да, могло не повезти и столкнулся лицом к лицу с кабаном/медведем/стаей волков. Ну либо падение с лошади с волочением в стремени по камням. Второй вариант, теоретически, можно было и организовать (да и вариант с кабаном тоже — Роберт Баратеон подтвердит). И если муж фаворитки егерь/ловчий, то вполне потянет на версию с убийством.
      • Судя по серым глазкам дочки героини, мужу-егерю есть за что убить короля.
  • У автора правки при чтении стихотворения сработала ассоциация «Трубка — Шерлок Холмс» и муж героини стабильно воспринимался как местный полицейский чин, задействованный в расследовании смерти короля. Отсюда и весьма равнодушное отношение к смерти, хотя бы и королевской (привычен), и ночная работа (после смерти монарха, да еще и не вполне естественной, полиция будет ходить на ушах).