Банановая республика

«	Просто ты имеешь дело с женщиной из Санта-Кроче, сердце мое. У нас там за последние сто лет было восемьдесят переворотов… нет, кажется, восемьдесят один, я не посчитала дурака Чавеса… А еще у нас полиция воюет с герильей, армия с флотом, а политики — друг с другом.	»
— А. Бушков, «Крючок для пираньи»

«	— И кто же нами правит? — Правит Лосада, потому что Мирафлорес сбежал. — Ага, а убили Олливеру? — Он был до Мирафлореса. — Ах да, я читал… …и кто же нами правит? — ЛО-СА-ДА!!! — Лосада? Сбежал? Мирафлорес? — Да чёрт бы с ним!..	»
— Диалог между Блайтом (американец) и Себастьяно Корриеро (анчурийский революционер и поэт), мультфильм «Короли и капуста»

Серия игр «Тропико» повествует о нелегкой жизни диктатора банановой республики

Банановая республика (Banana Republic) — коррумпированное марионеточное государство, которым правит военная хунта, контролируемая международными корпорациями. Часто — тираническая народная республика. Расположена в тропиках.

Своим названием явление обязано «Объединенной Фруктовой Компании» (United Fruit Company), мегакорпорации, которая с помощью своих друзей из ЦРУ создала в Латинской Америке множество дружественных Соединенным Штатам диктаторских режимов. Основой экспорта этих стран стали фрукты, которые фруктовая компания закупала по чертовски низкой цене, да еще и практически не платила налоги в местный бюджет. Неудивительно, что вскоре там стали популярны идеи Маркса и Мао. Партизаны воевали с местным правительством, пользуясь поддержкой Советского Союза.

В Латинской Америке банановые республики больше ассоциируются с марионеточными государствами под управлением корпораций, благодаря коммунистам, которые сражались против такого положения дел. Несмотря на это, придя к власти, они не всегда устанавливали демократию и равноправие. В Европе и Штатах банановые республики ассоциируются в основном с военной диктатурой (в любой тропической стране, не обязательно в Латинской Америке), бедностью и сырьевой экономикой, неважно, провозглашает себя государство капиталистическим или социалистическим.

Кстати, в самой Латинской Америке банановых республик уже практически не осталось, но их еще много в Африке и Юго-Восточной Азии.

А Россию иногда называют банановой республикой по причине известного недовольства властью… и очень низкой цены на импортные бананы в сравнении с овощами и фруктами российского производства. Даже на прямой линии с президентом это на экране было!

Примеры

Литература

• «Короли и капуста» О.Генри — создатель тропа (правда, там ещё использовалось название «фруктовая республика»). Сборник рассказов о жизни в латиноамериканской стране Анчурии (списанной, да-да, с того самого Гондураса, который «не ту страну назвали»).
• «Возвращение пираньи» А. Бушкова — действие романа происходит латиноамериканской республике Санта-Кроче (история которой весьма прозрачно намекает на Парагвай). Вообще, большая часть цикла «Пиранья» как раз и проходит в подобных местах.
• «Стальную Крысу — в президенты» Гарри Гаррисона. Параисо-Аки — банановая республика с диктатором, занимающая целую планету.
• «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсия Маркеса — Макондо. Вообще-то город.
• «Колыбель для кошки» Курта Воннегута: Островная республика Сан-Лоренцо. Проамериканский диктатор, 450 тысяч человек населения и одно такси.
• «Странствующий вулкан» Бориса Комара — такой неназванной страной управлял главный злодей книги-Роберт Конрад, пока его не «попёр» революционер-коммунист Диего.
• «Хроники странного королевства» — Мистралия превратилась в сабж после свержения монархии. Серия военных переворотов, жестокие хунты и партизаны во главе с товарищем Пассионарио прилагаются.
• «Господин посол» Эрико Вериссимо — история разворачивается вокруг островной республики Сакраменто, расположившейся где-то в окрестностях Гватемалы и Гондураса и собравшей множество традиционных латиноамериканских болячек.
• «Записки звездочета Сириуса» Альберта Иванова — Зеленый остров.
• «Футурологический конгресс» Станислава Лема — Костарикана.
• «Верный друг Санчо» Юрия Яковлева — действие происходит то в СССР, то в неназванной латиноамериканской республике с неназванным диктатором по народному прозвищу Лысый Генерал. Впрочем, Чили 1970-х легко угадывается.
• «Сценарий со стрельбой» Гэвина Лайэла — республика Либра со столицей Санто-Бартоломео. Островная страна в Карибском бассейне, похожая на Доминикану. Там же упомянута некая Амазония.
• «Искатели приключений» Гарольда Роббинса — Кортегуа.
• «Флаг на заре» — Текана.
• Коронель Верколь, «Квота, или „Сторонники изобилия“» — Тагуальпа. Небольшая страна между США и Мексикой. Не совсем типичная банановая республика, так как достаточно развита, весьма многонациональна и больше напоминает «мексиканский отросток Техаса». Зато широко представлена культура индейцев.
• Нэнси Фармер «Дом скорпиона» — сыграно зигзагом. Опиум — фактически даже не страна, а личное владение наркобарона Эль Патрона вдоль границы США и Ацтлана (бывшей Мексики), поэтому ни о какой внутренней политике и речи быть не может. Кроме того, Эль Патрон вполне независимая фигура и на равных сотрудничает с американскими сенаторами и другими влиятельными лицами — благо большая часть населения «лоботомирована», богатства у Эль Патрона огромные за счет более 100 лет производства и распространения наркотиков, а от внешних врагов есть полностью автоматическая система обороны. Тем самым, для всех единый контроль Эль Патрона удобнее, нежели хаос.

Кино

• «Человек-амфибия» (1961) — если в книге Беляева действие было в Аргентине, то в фильме изображена намеренно абстрактная банановая республика.
• «Неудержимые» (The Expendables): главные герои сражаются с правительством банановой республики, островного государства Вилены, чтобы разрушить планы наркобарона, бывшего агента ЦРУ, который организовал на острове производство наркотиков.
• Американские киношники в 80-е выдумали Вальверде (Val Verde, буквально «Зеленая долина») — специальную страну, смахивающую на Кубу, Никарагуа и Колумбию и активно эксплуатировали этот образ в боевиках:
  • В «Коммандо» (1985) нынешний правитель пришёл к власти на штыках американского спецназа, однако предшественник предпринял попытку снова взять власть — на этот раз схожим способом. Под это дело он нанял бывшего коллегу ГГ. А тот решил не церемониться и взять в заложники дочку нашего героя, принудив того помочь. Зря это он затеял. Страна выглядит диктаторской и очень бедной: как на Кубе, все ездят на автомашинах 1950-х гг. Дворец президента украшен большим флагом из трёх вертикальных полос — синей, зелёной и красной. Центральная вдвое шире боковых и украшена гербом, с красным треугольным полем с белыми фигурами: напоминает гербы Никарагуа и Сальвадор).
  • В «Хищнике» (1987) эта страна — в первую очередь дикие джунгли, где спецназ сталкивается с агрессивным инопланетянином. Однако на сей раз здесь правят местные коммунисты, а в лагере повстанцев есть советский военный специалист.
  • «Крепкий Орешек 2» (1990) — здесь Вальверде просто выступает местом, где творил свои черные дела ГлавГад. Флаг неожиданно сменен: он из трёх равных горизонтальных полос — красной, жёлтой и зелёной с гербом в центре (напоминает флаг Боливии).
  • «Суперавианосец» (1988) — сериал, в котором авианосец США оказывается в Вальверде, где вспыхивает гражданская война.
  • «Корпорация приключений» (2002—2003) — сериал, в котором команду авантюристов заносит в ту же страну. Военный режим там не слишком изменился с 80-х.
  • Видимо, та же страна упоминается в «The Theta Girl» (2017).
  • Как отсылка она фигурирует и в фан-фильме «Commando Ninja» (2018).
• На сабж богаты и другие боевики 1980-х, в которых банановая республика вечно предстает жестокой военной диктатурой, с которой борются карикатурные повстанцы, размахивающие разномастным огнестрелом, правители сидят в богатых виллах, правительственные солдаты расстреливают всех из FN FAL и М60, а бедные мирные жители застряли на уровне цивилизации 1950-60-х:
  • «Перевал разбитых сердец» (1986) — война США с неназванной банановой республикой с советским оружием: явная аллюзия на вторжение в Панаму и Гренаду.
  • «Blazing Guns» (1988) — Коста-Брава. Флаг: по два красных и зеленых квадрата в шахматном порядке, в середине герб в виде белого круга с чем-то вроде золотого цветка.
  • «Trigon Fire» (1989) — Порта-Вага. Флаг ее навеян Бельгией: с черно-красно-желтыми вертикальными полосами и многоконечной звездой в белом венке. При этом военные кокарды и часть реквизита перекочевали из предыдущего фильма, так как снималось все на Филиппинах.
  • «The Mission… Kill» (1987) — совершенно эпичная клюквенная республика Санта-Мария. Флаг — красное полотнище с белой звездой, нарисован на всем, чем можно, включая магазины автоматов военных.
  • «Soldier's Revenge» (1986) — Сан-Флориан. Флаг — красное полотнище с бело-черной полосой посередине, над ней — черный круг с белой косой чертой. Рядом расположен некий Обреган, солдаты которого носят темно-синюю форму с американскими звездочками и нарукавной эмблемой в виде черного ромба тоже с белой косой чертой.
  • «Kommando Leopard» (1985) — неназванная страна с жестоким проамериканским диктатором во главе. Флаг — слегка переделанный флаг Венесуэлы, желто-красно-синий. Военная эмблема — перевернутый треугольник, поделенный на шесть таких же.
  • «Wild Team» (1985) — остров-государство Маниока, где доброго проамериканского диктатора сверг злой коммунистический диктатор.
  • «Black Fire» (1985) — некий Сан-Себастьян (название взято у города в Испании). Какая-то условная латиноамериканская страна с очередным флагом колумбийских цветов с вертикальными полосами. То же название фигурирует в другом боевике 80-х «Jungle Wolf» (1986).
  • «Get the Terrorists» (1987) — Коста-Верде. Для разнообразия жестокая диктатура заменена на повстанцев-террористов движения «People for Freedom», которые носят красные береты и имеют на красном полотнище черный профиль немецкого орла (!), но в союзниках у них советские инструкторы.
  • «Jungle Assault» (1989) — некие условные джунгли Южной Америки с коммунистическими партизанами, под которыми понимаются то ли Никарагуа, то ли Сальвадор, но по факту отлично видно, что снято в Аризоне.
  • «Mannigan's Force» (1988) — Сенагуа. Военно-диктаторское государство Центральной Америки (возможно, коммунистическое) с флагом в виде полотнища... Франции с красной звездой вверху белой полосы. Местные офицеры тоже носят грубо вырезанные звезды на фуражках.
  • «Cobra Mission 2» (1988) — некая неназванная страна, которая фактически ничем не отличается от Доминиканы, где шли съемки.
  • «The Firing Line» (1988) — еще одна неназванная страна с картой Австралии и армией из американцев и индонезийцев в сборной солянке американского камуфляжа с черно-зеленым шевроном, на котором молния.
  • «Rage to Kill» (1988) — остров Сент-Херон в Карибском море, где власть захватывает левый революционер, генерал Тернер, желающий поставить советские ракеты. На сей раз противостоящие ему положительные партизаны — контрреволюционеры. Знамя желтое, с красной звездой и красной вертикальной полосой вдоль древка.
  • «Heroes Stand Alone» (1989) — Сан-Педро. Представляет абстрактные джунгли, где советско-кубинский контингент ищет упавший американский самолет.
  • «Hired To Kill» (1990) — Сайпра. Редкостный микс — островное латиноамериканское государство с диктатором, которое ничем не отличается от Крита, разве что типичной ничтожной латиноамериканской армией, а так даже надписи на греческом. Флаг — зеленое полотнище с синей полосой посередине. У местных партизан знамя бело-красное с оливковой ветвью.
• В экранизации вышеупомянутого «Верный друг Санчо» при визуализации Чили 1970-х превратилось в типичную банановую республику.
• «Коронадо» — Девушка Клер ищет своего жениха в вымышленной латиноамериканской стране Коронадо.
• Советский телефильм «Большая игра» по книге Ю. Семёнова «Пресс-центр». Все крутится вокруг переворота в латиноамериканском государстве…
• «Пан Клякса в Космосе»: планета Манго.
• «Док Севидж: человек из бронзы»: Идальго.
• Лицензия на убийство: Истмус.
• «Бананы» от Вуди Аллена: Сан-Маркос.
• «Луна над Парадором»: собственно Парадор. Но сюжет взят с руританских романов.
• «Сделка века»: Сан-Мигель. Вообще-то реальный португальский остров в Азорском архипелаге, но в фильме больше напоминает Мексику — даже флаг мексиканский и с профилем быка.
• «Подкуп» — нуарная версия сабжа, остров Лос-Транкос с приморским городом Карлотта. Тоже стереотипный остров в Центральной Америке с жителями, полностью срисованными с мексиканцев.
• «Доказательство жизни»: Текала. История государства списана в основном с Колумбии, местная Армия Освобождения — с ФАРК, а флаг ее сделан в стилистике флагов «Движения 26 июля» Кастро и FSLN Никарагуа.
• «Самолет президента-2» / «In Her Line of Fire»: диктаторская Сан-Пьетро возле Соломоновых островов. Впрочем, в фильме от нее присутствует лишь некий остров с плохими антиправительственными повстанцами, которые как будто выскочили из боевиков 80-х.
• «Дорогой диктатор» — неназванная страна во главе с престарелым диктатором Антоном Винсентом. По сути, дословная и злобно-оскорбительная калька с Кубы, от которой отличается только флагом (зелено-желто-зеленое полотнище с красной звездой посередине) и гербом (зелено-желтый щит с черным профилем орла с красной звездой на груди и головой василиска).
• «Love & Money» (1981) — Коста-Сальва. Небольшое государство с серебряными рудниками, которое уверенно идет по пути Кубы. Имеет зелено-желто-красный флаг.

Телесериалы

• «Воздушный волк»: 19 серия 2 сезона — Суриана, 19 серия 3 сезона — Санта-Паула и еще несколько безымянных в других сериях.
• «Скорпион»: 18 серия 2 сезона — Балио. Расположенная в Мезоамерике страна в 9,5 млн человек, из них 5 % ацтеки. В 19 серии 3 сезона есть еще страна Рондон, но это просто абстрактные джунгли, а государства Алдоррия и Нортегуа едва описаны.
• «Команда А»: 5 серия 5 сезона — еще один Сан-Маркос.
  • Название Сан-Маркос так понравилось сериальщикам, что оно же фигурирует во 2-й серии 15-го сезона немецкого полицейского сериала Alarm für Cobra 11 — Die Autobahnpolizei.
• «Семейные ценности»: 13 серия 7 сезона — Порто-Санто. Основана на вполне реальном острове возле Португалии.
• «Культ»: Вендора. Снималось на Кубе.
• «Zycie na goraco» (1978-1979): 4-я серия — Антикуа со столицей Малавита. 6-я серия — Гвадемурка со столицей Тупанака.

Мультсериалы

• «Утиные истории»: так и называется — Банановая Республика.
• Республика Сан-Маркос под управлением Густаво «Крошки Гаса» Калдерона в пятом сезоне «Спец-Агента Арчера». По словам Калдерона, против повстанцев-коммунистов боролись ещё его отец и дед. Кроме кокаина, не производит ничего, а на фоне огромного и безвкусного президентского дворца, в котором Калдерон пьёт двухсотлетнее вино из погребов Бенджамина Франклина, царит тотальная нищета.
  • Учитывая, что республика Сан-Маркос упоминалась выше аж трижды, и там тоже кокаин и повстанцы-революционеры — Калдерон явно не врал.
• Эй, Арнольд — Сан-Лоренцо. Присутствует и в полнометражном фильме.
• Rambo. The Force of Freedom — Тиерре Либре и Дельгадо. Примечательные разве что мультяшной отсталостью небольшие страны, которые почему-то пытается захватить суперзлодей.

Комиксы

• Во французских комиксах о журналистах Спиро и Фантазио, а также в комиксах о фантастическом звере Марсупилами фигурирует страна Паломбия (название намекает на Колумбию, «Палома» — «голубка», а «колумба» — «голубь») со столицей Чикито. Собственно, в комиксах она находится на стыке между Колумбией, Перу, Венесуэлой и Бразилией, в основном захватывая территорию Колумбии.
  • В экранизации фильма «В поисках Марсупилами» тема раскрыта ярче. Своя валюта паломбо, леса Амазонки, нищие города, армия как будто из 60-х в разноцветных мундирах и касках, огромные гербы и шевроны. И особенно ярко выделяется знамя — колумбийских цветов, развернутое полосами вертикально с гербом в виде мультяшного орла... из-за чего неожиданно напоминает знамена Третьего Рейха.
    • Иногда можно встретить само название Паломбия как синоним собственно банановой республики. В 1917 году даже появился спекулятивный выпуск почтовых марок от Паломбии, приписываемых Центральным (видимо, Виргинским) островам.
• В другом франко-бельгийском комиксе о Баки Дэнни есть страна Манагуэй. Название взято у Манагуа, столицы Никарагуа.
• Комиксы о Тинтине: Сан-Теодорос. Рядом с ним расположена Нуэво-Рико. В десятом томе приключений есть расположенная на территории Патагонии страна Сан-Рико.
• DC Comics: остров Санта-Приска, родина Бэйна и Хасарагуа, родина киллера Брутала (паспортное имя — Гильермо Баррера).
• Condorito — Пелотилхью.
• G.I. Joe — Сьерра-Гордо со столицей Рио Линдо. Рядом расположены Сьерра-Муэрте и Пунто дель Мукоза.

Видеоигры

• Amerzone — Амерзон собственно.
• Broforce — Вальверде, перекочевавшая сюда прямиком из фильмов. И опять здесь злые инопланетяне и террористы.
• Broken Sword 2 — Кварамонт.
• Call of Duty: Ghosts — Федерация.
• Серия игр Jagged Alliance и их духовные преемники.
• Серия Just Cause этим знаменита:
  • Just Cause — Сан-Эсперито.
  • Just Cause 2 — Панау (на самом деле она в Азии).
  • Just Cause 3 — Медичи.
  • Just Cause 4 — Солис.
• Haze — некий регион Боа в Южной Америке.
• Hidden Agenda (симулятор латиноамериканского президента 1988 г., не путать с одноименным интерактивным хоррором 2017 г.) — Чимерика.
• Operation Stealth — Санта-Парагва.
• RiotZone — Мерания.
• Strike Commander — Андес Майорка.
• Sunset — Анчурия (название заимствовано из «Короли и капуста» О’Генри).
• Trauma Center: New Blood — Конкордия.
• Серия игр Tropico (за исключением второй части) — бафосный симулятор диктатора такой республики.
• Sniper: Ghost Warrior — место действия первой игры — вымышленный остров в Южной Америке.