Мета-пророчество/Литература

Отечественная

• Ну, конечно же, Наше Всё и Лермонтов, обожавшие писать о своей гибели! Впрочем, если задуматься, никакой мистики тут нет: дуэль была неотъемлемой частью жизни российского дворянина, поэтому, само собой, попала в произведения авторов, которые и сами были дворянами и дрались на дуэлях. Пушкин, к примеру, имел тридцать (!) вызовов на дуэли, а до стрельбы реально доходило пять раз. А Лермонтов, кроме того, был боевым офицером и обладал не лучшим, мягко говоря, характером, что способствовало участию в дуэлях.
  • Кстати говоря, помните роковые карты — тройка, семёрка и туз? 3, 7, 1 — 1837-й год, первый месяц (если по старому стилю, Пушкин умер 29 января). Такое вот жутковатое совпадение, если только поэт не спланировал всё заранее и не нарвался на смерть умышленно — кто их знает, этих экспрессивных гениев.
  • Шутки ради: В «Сказке о царе Салтане» действуют злодейки: ткачиха, повариха и некая сватья баба Бабариха, которая ближе к концу названа бабушкой Гвидона (возможно, она просто мачеха или тёща царя Салтана). В 2020 на выборы в Белоруссии выдвинулись три умеренных, не националистических и потому особо опасных для власти кандидата: IT-магнат Цепкало (компьютерные сети подойдут ткачу), неудавшийся предприниматель Тихановский (который не смог открыть кафе, то есть повар) и банкир Бабарико.
  • А вот «Предсказание» Лермонтова (Настанет год, России чёрный год,/Когда царей корона упадёт…) уже больше тянет на серьёзное мета-пророчество. Впрочем, предугадать свержение самодержца — не такой и фокус (особенно под относительно свежим впечатлением от Французской революции). Другое дело, что поэт предвидит это свержение не в традиционном для классиков духе «оковы тяжкие падут…», а как национальную трагедию (опять-таки, не чудом, а наслушавшись от гувернёра-француза ужасов про гильотины).
    • Ко времени жизни Лермонтова относительно недавнее свержение монархии или насильственную замену монарха в результате бунта населения пережили многие страны. Кроме Франции, это также Великобритания (изгнание Стюартов), Неаполитанское королевство, Швеция, разнообразные германские государства, Испания… в общем, проще перечислить те страны, где этого не было, и Россия будет таким редким примером. Результаты в тот момент во всех случаях были достаточно плохими или в лучшем случае нейтральными, так что это не случайное или мистическое предсказание, а вполне обоснованный логический вывод.
  • А. Блок, «— Всё ли спокойно в народе? / — Нет. Император убит. / Кто-то о новой свободе / На площадях говорит…» Стихотворение написано в 1903 году. Хотя в этом случае тоже, что называется, «витало в воздухе», а императоров к тому времени в России уже убивали трижды. Но продолжение про «власти не хочет народ» и «народного смирителя», который «к неизведанным безднам гонит людей, как стада», — звучит так, будто написано уже по мотивам событий, а не до них.
• В 2015 году литнетовский автор Фёдор Хруст опубликовал в блоге идею романа, героями которого должны стать популярные молодёжные блоггеры. Соответственно, протитипы главных героев должны были прорекламировать книгу и за счёт этого обеспечить хотя бы коммерческий успех (чем это отличается от фанфиков про реальных звёзд, которых и так сотни на Фикбуке, автор не подумал). В 2016 выходит фильм «Взломать блогеров» именно с такой рекламной моделью.
  • Тем и отличается, что прототипы прорекламировали бы роман о себе.
• Тот же Блок, «Авиатор» 1910 года: «Иль отравил твой мозг несчастный/Грядущих войн ужасный вид:/Ночной летун, во мгле ненастной/Земле несущий динамит?» Не такое уж пророчество — авиация и динамит уже существовали к тому времени.
  • А уже в следующем 1911-м году громыхнём итало-турецкая война. И итальянский авиатор впервые вывалит бомбы на цель. Жертвами первой бомбёжки стали 4 пары турецких солдатских штанов — авиатор отработал по прачечной. Впрочем, ещё в 1908-м одновременно в США и во Франции в обстановке строжайшей секретности (о чём русский поэт, понятное дело, не знал) военные моряки впервые провели практические учения по бомбометанию. Результаты — 8 попаданий условных бомб (из 20) в условную мишень-линкор. Вердикт однозначен: в реальности вражина отправится на дно. И всё заверте…
• М. Е. Салтыков-Щедрин, «В больнице для умалишенных. Продолжение дневника провинциала в Петербурге» (1873). Подражая нормальным, сумасшедшие создают либеральную партию и даже начинают считать, что они превосходят нормальных. Это и антипсихиатрия 1960-х, и шутки конца 2010-х про шизофреников-сверхлюдей, угнетаемых санитарами.
• Андрей Белянин, «Век святого Скиминока» (1998) — жутковатый пример. Завязка романа — злодеи похитили сына протагониста, и ему надо отправляться в сказочный мир и всё это разгребать. В 2004 году сын Белянина был похищен — и, в отличие от персонажа книги, убит. И совсем уж нехорошо в таком свете смотрится финал, где рассказчик с сыном остаются в другом мире насовсем…
• Наступление Года Крысы в одноимённой дилогии Ольги Громыко предвещало всяческие беды, эпидемии и катастрофы (животные-символы года там сменяются не циклично, а в соответствии с предсказаниями). Что ж, следующий Год Крысы на Земле (2020) действительно как-то не задался…
• Написав свою «Крейцерову сонату», где жена главного героя изменяет тому с музыкантом, Лев Толстой явно что-то предчувствовал. Или накаркал. Спустя пять лет после окончания повести его жена страстно влюбилась в композитора Сергея Танеева, чья музыка вывела её из депрессии после смерти младшего сына. К счастью Толстого, Танеев женщин сторонился, и любовь Софьи Андреевны осталась безответной.
• «Маруся» Полины Волошиной и Евгения Кулькова — эта повесть из 2009 ОЧЕНЬ интересно читается из 2020 (Кстати, именно в этом году действие книги и происходит). Учитывая же что в цикле Этногенеза есть путешествия во времени, а все участники стараются не нарушать маскарад…
• Куприн, «Механическое правосудие» — наказания с использованием автоматики с недавних пор вошли в нашу жизнь широкими шагами. Если бы в Уголовном кодексе сохранилась порка как вид наказания, наверняка автоматизировали бы и её.
• Владимир Войнович, «Москва 2042» — упоминается, что серьёзные изменения в политической жизни СССР, приведшие в конечном итоге к построению описанного в книге «коммунизма», начались с т. н. Августовской революции. Написано за пять лет до августовского путча 1991 года. Правда, получилась субверсия, ибо путч не удался; но кто знает, как пошли бы события, окажись он успешным… Впрочем, можно считать августовской революцией то сопротивление, которое путчу было оказано — и после победы которого страна правда начала кардинально меняться.
  • Вариант, где путч удался, представлен в романе «Человек напротив» Вячеслава Рыбакова.
• «Наш царь» — «Кто начал царствовать Ходынкой, тот кончит, встав на эшафот», мечтал К. Бальмонт в 1906 году. В деталях ошибся — царю при казни даже эшафота пожалели…
  • Скорее тоже логичное предсказание. Николай II не отличался умом и сообразительностью, об этом знали примерно все, Ходынка — только первая феерическая глупость на троне (но далеко не последняя). Революция 1905 года уже тоже случилась, так что описанный вариант развития событий был вполне реален и предсказуем.
• Роман Ильи Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1921-22) предсказал и массированное истребление евреев в годы Второй мировой, и нацистскую оккупацию, и бомбёжку Хиросимы. Николай Бухарин, отправляя автора за рубеж, просил от Эренбурга максимально злую сатиру — а получил сабж!
• Ну и как же без романа Николая Носова «Незнайка на Луне»! Попавшие на Луну Незнайка с Пончиком сталкиваются с капиталистическим обществом, в котором власть принадлежит олигархам, полиция насквозь продажна, финансовые пирамиды в порядке вещей, эфирная сетка зомбоящика забита низкохудожественными остросюжетными сериалами и рекламой, среди населения насаждается культ потребления, неприлично большой разрыв в доходах между богатыми и бедными, демонстративный социальный дарвинизм, безработица, кредитное рабство и так далее. Ясно, что книга — большое «На тебе!» от жителя свободной (от именно таких пороков) социалистической страны капиталистическому миру, но в 90-е внезапно выяснилось, что она имеет прямое (хотя и не полное) сходство с российскими постсоветскими реалиями. Среди народа даже поползли слухи, что Ельцин во время инаугурации клялся не на Конституции (мол, слишком тонкая книжка, выглядит несолидно), а на «Незнайке на Луне» (книга оказалась поблизости) — вот потому и мучались.
  • И ведь некоторые политологини на полном серьёзе считают, что в России «капитализм неправильный», потому что бывшая партийная номенклатура строила его по книге Носова.
  • Вообще-то лунное общество — гиперболизированное описание США 1920-50-х годов. А то, что Россия, решив пойти по пути США, стала на них похожа — так неча на зеркало пенять…
    • Правда, те, кто начинали строить капитализм в России и СНГ, были люди не глупые, альтернативную литературу, кроме марксистко-ленинской читали, да и западные партнёры были готовы помочь (в свою пользу, вестимо, но тем не менее)… Другое дело, что в той же марксистко-ленинской литературе, внезапно, описывался капитал времён его формирования и перехода в монополистическую стадию. А вот то, что капитал закрепившийся в своей монополии предпочитает мир и дружбу с периодическими локальными войнами с теми, кто не совсем согласен, Маркс с Лениным как-то не писали по причине того, что не дожили до сего момента. Потому и вышла реальность, но лет на сто назад. Чего, справедливости ради, как-то все предпочли не учесть… И имеем, что имеем.
    • Бродила в своё время по Сети жутковая теория заговора: Носов, мол путешественник из будущего. Нашего будущего, которое он желал предотвратить — и написал «Незнайку на Луне» именно в качестве предупреждения. А наши спрутсы, скуперфильды и прочие жулио с красавчиками приняли предостережение за руководство к действию….
  • Тут надо учесть вот что. Реалии США, так тщательно выведенные Носовым в своей книге, были гиперболизированы лищь отчасти и в общем, такими и остались, только к прежним проблемам прибавились новые. Ни коррупция, ни продажность полиции, ни гигантских разрыв доходов никуда не делись, наоборот, их накал все возрастает. А пресловутая корпоратократия достигла огромного размера. Разве что, в отличие от лунных богачей, американские пока ещё стараются это не афишировать. Однако на момент 11 августа 2021 года они по этому поводу даже париться перестали — практически в открытую об этом говорят.
  • Что же касается России, то реалии книги и реалии 90-х схожи лишь отчасти. Удивляться некоторому сходству не приходится, ибо Носов в своей книге прошелся как раз по самым заметным болячкам капитализма, присущих всем странам, избравшим этот путь развития. Но полного тождества с книгой у нас и близко не наблюдалось. Перечисляем, чего у нас не было:
    1. Свободной торговли оружием и уж тем более полицейской амуницией;
    2. Судей, совмещающих судейство с работой в полиции, это нонсенс;
    3. Полного отсутствия адвокатов;
    4. О широчайших полномочиях полиции в книге Носова наши милиционеры (на тот момент) могли даже не мечтать;
    5. Электрических дубинок тоже не завезли, не говоря уже о том, чтобы тыкать ими в мелких правонарушителей, начальство за такое дрючило невообразимо;
    6. Корпоратократии. Да, олигархи были, но их правление длилось недолго — с 1996 по 2000 год;
    7. Разнообразных жестоких развлечений для богатых, так красочно описанных в книге;
    8. Всепоглощающей коррупции, особенно на низовом уровне, когда нужно платить за любую справку. Ну камон, если отставить наше вечное нытье и положить руку на сердце — давненько с вас вымогали взятку при посещении госорганов? Автору правки недавно довелось бегать по инстанциям, всего около десятка. Нигде не было даже намека на конвертик. Впрочем, камеры в кабинетах в любом случае коррупции не способствуют. В книге же…
    9. Платной медицины. В книге Носова платить нужно вообще за все. И если это справедливо для Америки, то для РФ даже 90-х годов это смотрится откровенно дико;
    10. Полного отсутствия социального обеспепечения;
    11. Дикой безработицы, когда работы нет даже в крупном мегаполисе;
    12. Такого запредельного, гиперболизированного уровня нищеты, как в книге Носова, не было даже в 90-е.
    • Шоковые дубинки (или просто шокеры) со временем появились, но их применение против гражданских было впоследствии строжайше запрещено из-за того, что у кого-то из-за них случился сердечный приступ.
  • Обнаружившиеся в Японии неряхи, так же не способные убирать за собой, как Спрутс.
  • А ещё можно вспомнить «Незнайку в Солнечном Городе». Коммунизм, конечно, не построили, но вот с созданием роботов-пылесосов и беспилотных такси автор не ошибся!
• Константин Симонов в стихотворении «Однополчане» написал такие строки: «Под Кенигсбергом на рассвете // Мы будем ранены вдвоём, // Отбудем месяц в лазарете, //И выживем, и в бой пойдём» — в 1938 году. Сам автор упоминал в дневнике, что в конце концов так оно и вышло, но в 1941 году до Кенигсберга было всё дальше и дальше.
• Виктор Пелевин, «Омон Ра» — пару курсантов в лётном училище судили за измену Родине, когда они попытались сбежать на Запад во время «полёта» на тренажере. В 2019 году британский солдат был наказан за то, что во время тренировки на симуляторе «застрелил» сослуживца, захватил БТР и принялся таранить машины (сделал он это в знак протеста против того, что их заставляли сидеть за ноутбуками в ущерб реальным тренировкам).
• Андрей Дворник, «Отруби по локоть» — в этом легендарном трэшево-китчевом космооперном шедевре с элементами эротики, прославившемся ещё в 1990-е, упоминается мельком запрещённая компьютерная игра «Епископ», предвосхищающая иные мрачные киберпанковские идеи и позволяющая тебе насмерть замучить пытками виртуальную копию какого-нибудь своего приятеля или начальника по работе. Причём утверждается, что личные данные для правдоподобия поведения моделей игра берёт из всепланетного информатория, куда их совершенно добровольно отправляют сами люди. В 1990-е это вызывало у читателя скорее недоумение — «Самим на себя сливать приватные сведения? У них там что, в будущем, коммунизм, что ли, все помешаны на открытости? Однако у главных героев вроде психология вполне современная». Но сейчас, с расцветом социальных сетей…
• Александр Афанасьев, «Период распада» — предсказание конфликтов в Йемене и Украине.
• Братья Стругацкие, «Полдень, XXII век» — упомянута «система Каспаро — Карпова» («Свечи перед пультом»). Во время первой публикации книги Анатолию Карпову было 10 лет, а Гарри Каспаров вообще ещё не родился.
• Поэт пушкинской эпохи Д. В. Веневитинов при переезде в Петербург в 1826 г. захандрил и написал фактически стихотворение «Поэт и друг» о предчувствии скорой смерти: «Душа сказала мне давно, ты в жизни молнией промчишься, тебе всё чувствовать дано, но жизнью ты не насладишься…» Спустя несколько месяцев простудился и неожиданно скончался от чахотки.
  • Также его другое стихотворение «К моему перстню» предсказало, что он умрёт со своим перстнем на руке (перстень, как считается, надел его друг А. С. Хомяков), а также, что его потом извлекут при раскопках. Похороненный в Симоновом монастыре в Москве поэт действительно был перенесён в 1930 г. на Новодевичье кладбище, а перстень с его руки перенесён в музей.
  • Разумеется, это предвидение! Ведь Хомякову делать было нечего, кроме как стихи друзей читать…
  • Велимир Хлебников: «Не следует ли ожидать в 1917 году падения государства?» (1912), «Я предвижу ужасные войны из-за того — через „ять“ или „е“ писать моё имя?» (1915, белогвардейцы старались использовать дореформенную орфографию) и «Люди моей задачи обычно умирают тридцати семи лет»
    • Но самое странное его достижение относится к области египтологии. Описание отношений рассказчика и сам образ Ка в одноимённой повести во многом предвосхитил исследования Большакова через полвека. Во времена Хлебникова Ка понимали как что-то наподобие души, хотя и имеющую внешний облик.
  • Н. С. Гумилёв, «Рабочий»: «Всё он занят отливаньем пули, что меня с землёю разлучит». Был расстрелян. С прикрученным фитильком — речь в стихотворении 1916 г. идёт всё-таки не о расстреле, а о смерти в бою (что не так уж удивительно для поэта, находившегося на фронте Первой мировой). А о казни было в «Заблудившемся трамвае»: «В красной рубашке, с лицом, как вымя, / Голову срезал палач и мне» (впрочем, понятна аллюзия на Французскую революцию и якобинский террор).
  • Андрей Белый, «Золотому блеску верил, а умер от солнечных стрел» (1907 год). Умер от инсульта, вызванного последствиями солнечного удара, полученного в Крыму.
  • Д. Кедрин: «Может, так же в счастья день желанный/ В час, когда я буду петь, горя, / И в меня ударит смерть нежданно/ Как его дробинка — в глухаря». Трагически погиб (вероятнее всего, был убит) в 38 лет, в расцвете творческой карьеры.
  • Леонид Губанов, единственная прижизненная публикация в толстом советском журнале «Юность»: «Холст тридцать семь на тридцать семь./Такого же размера рамка./Мы умираем не от рака/И не от старости совсем» (как стихотворение «Художник», хотя по сути это 12 строк из обширной поэмы «Полина», вырезанных редактором). Умер в тридцать семь лет от неустановленной болезни.
  • Н. Рубцов, «Я умру в крещенские морозы…». Был убит 19 января (точно на Крещение) 1971 г.
  • И. Бродский: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я». Действительно не дожил до конца ХХ века. А вот с местом не угадал, на Васильевский остров умирать не пришёл.
  • У Генриха Сапгира в стихотворении 1999 года «Странная граница» есть строчка «Рейс троллейбуса — на небо». Генрих Вениаминович умер от сердечного приступа летом 1999, как раз, когда ехал в троллейбусе.
  • Венедикт Ерофеев закончил свою поэму «Москва-Петушки» словами: «ОНИ ВОНЗИЛИ СВОЁ ШИЛО В САМОЕ ГОРЛО… Я не знал, что есть на свете такая боль, и скрючился от муки, густая, красная буква „ю“ распласталась у меня в глазах и задрожала. И с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду». Он умер от рака горла.
  • Израильский поэт Александр Алон написал стихотворение «Оккупанты, привет из Нью-Йорка», где шутливо описывал стррррашные опасности, грозящие жителям этого города: «Это любят описывать ярко: / Мол, часов этак после шести / Из района Центрального Парка / Человеку живым не уйти. / Мол, ещё не видали воочью / Кто готов на такое посметь, / Но прогулка по Гарлему ночью — / Это самая верная смерть! / В Квинсе, слышу, опасно ужасно, / А в Манхэттене — хуже того! / Да и в Бруклине тоже опасно, / Ну а в Бронксе — опасней всего!» Был убит в Нью-Йорке грабителями.
  • Главный герой повести «Лето кончится не скоро», больной мальчик, умер в тот день, когда это лето закончилось. Спустя много лет написавший повесть Владислав Крапивин умер 1 сентября.
    • Стоит упомянуть, что согласно авторскому канону, Шурка не то, чтоб именно помер, с концами. Как выясняется позже — он ушёл в так называемые сомбро.
      • Не канону, а фанону, причём сам Крапивин с этим не соглашался: «Автор слышал предположения, что Зонтик — это семиклассник Шурка Полушкин, который ушел к сомбро после своей гибели. Однако это соображение представляется сомнительным, поскольку есть все основания полагать, что Шурка не погиб: читатели спасли его, сделав для этого по просьбе автора немало добрых дел».
• Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание» — почти одновременно с выходом в печать первой главы (а точнее — за несколько дней до выхода, то есть о влиянии ни в ту, ни в другую сторону говорить не приходится) было совершено очень похожее преступление: некий студент Данилов убил ростовщика и его служанку, неожиданно вошедшую в дом. По иронии, сама книга написана частично по реальным событиям — автор вдохновлялся делом раскольника Чистова, совершившего похожее убийство.
  • Это ещё ничего. «Творческая деятельность Ницше оборвалась в начале 1889 года в связи с помутнением рассудка. Оно произошло после припадка, вызванного избиением лошади на глазах у Ницше». А теперь открываем «Преступление и наказание» и читаем про сон Раскольникова накануне убийства и нервной болезни.
  • «Дневник писателя» 1877 года. «Ещё раз о том, что Константинополь, рано ли, поздно ли, а должен быть наш»
  • «Дневник писателя» 1878 года. «…не будет у России, и никогда еще не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать их освобожденными…» и далее по тексту.
• В 1977 68-летний Юрий Домбровский пишет рассказ «Ручка, ножка, огуречик» о том, как рассказчика, 67-летнего литератора убивают в драке. На следующий год сам Юрий Домбровский будет жестоко избит и вскоре умрёт от последствий избиения.
• Дмитрий Глуховский, «Текст» — некоего Илью Горюнова ложно обвинили в распространении наркотиков. Прошло два года, и то же самое попытались проделать с журналистом Иваном Голуновым. Практика подкидывания наркоты неудобным людям, увы, распространена, однако публику поразило почти буквальное совпадение имён литературного персонажа и реальной жертвы полицейского произвола.
• А. Рубанов, «Хлорофилия» (2009) — один из героев книги, миллиардер Голованов, сколотил состояние на реалити-шоу «Соседи»: каждый желающий может вступить, и его квартиру оборудуют десятками видеокамер для круглосуточного наблюдения, домохозяйство с наибольшими просмотрами получает подарки от спонсоров (первое место устойчиво держала семья Петуховых из бой-отца, истерички-матери, пьющей свекрови и трёх дочерей-нимфоманок, пока Петухов не зарубил всех в прайм-тайм). А в 2020 г. был запущен проект Sosed.tv — круглосуточное наблюдение за маргинальными личностями и выполнение теми любых заданий за донаты.
  • С другой стороны, идея граничит с очевидностью, особенно учитывая, что в 2009 году стриминговые сервисы уже существовали, а разнообразные реалити ТВ-шоу с обывателями стали популярны намного раньше. Шоу Big Brother шло с 1999, а отечественный аналог «За стеклом» с 2001. А шоу с маргиналами, которые выполняют за донаты самоубийственные задания, ещё древнее: автор правки читал ещё в конце 1990-х про суд над владельцами американской студии, которая производила такой материал. Интернет тогда был медленным, на ТВ такое, конечно, тоже не брали, но треш-контент бодро расходился на VHS и CD-дисках с приколами.
• Сюда же Маяковский, который «застрелился у двери любимой» в поэме «Человек» (1916) и, в лице одного из своих альтер-эго («до чего ж на меня похож»), в поэме «Про это»(1923). Суицидальная тема в литературе «серебряного века» была модной до штампа.
• Фантастический рассказ Юрия Медведева «Чёртова дюжина „Оскаров“» открывается посвящением «Светлой памяти режиссёра Михаила Барковского, без вести пропавшего в 1983 году». Карикатура на Тарковского в рассказе очевидна и тщательно подсвечена, поэтому указанный год сегодня тоже воспринимается как намёк на его биографию (начало работы за границей в 1982, эмиграция в 1984, скорая смерть). Да только опубликован рассказ с тем же посвящением в начале 1977 года…
• Сергей Лукьяненко, «Лабиринт отражений». Посмотрите на создаваемую сейчас «метавселенную» от Meta, найдите десять отличий от описанного в романе «Диптауна». Прошла ровно четверть века — и вот оно.
  • Скорее тогда уж не Meta (которую только основали через семь лет (2004) после выхода романа (1997) — а про «metaverse» вообще заговорили только через ещё четырнадцать лет (2018)), а вышедшую через шесть лет после романа (2003) Second Life, представляющую из себя фактически титанический интернет-форум на движке MMORPG.
  • Туда же — и оттуда же — реалистичный голосовой ассистент, способный к выполнению сложных задач. Разве что — не Вика, но Алиса.
• «Горячая весна 2015-го» М.Лугового — на момент написания многим показалось странным, что основными шатателями режима были выставлены не либералы, а коммунисты и прочая около-левая братия, играющая на гибриде светлого советского прошлого и синдрома Савицкого — типа «нам мало, что страна развивается, и т. д., нам нужен романтический образ Великой Империи, дающей всем по мордам, а Путин Рогов только ворует и сливает». Что же, со второй половины 2010-х это не выглядит таким уж странным…
• Георгий Савицкий, «Поле боя — Арктика» (2009) — командир включенного в состав Черноморского флота РФ сторожевика «Гетман Сагайдачный» устраивает бунт, угоняя корабль в Канаду, а в процессе производит ракетную атаку на авианосец «Слава», проходящий испытания в Черном море, ракетами Х-35. Крейсер «Москва», не сумев сбить залп, выдвигается наперерез, принимая удар последней ПКР на себя. В 2022 году «Москва» действительно затонул после поражения двумя ракетами «Нептун» — украинской версии Х-35.
• «Тайный Город» — в книге «Тень Инквизитора» (2004) за русское патриаршество соперничают два митрополита: козёл и стяжатель Феофан, неприкрытая карикатура на тогда ещё митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла, и пастырь добрый Даниил. ЧСХ, до эпилога не дожили оба: Феофана устранили свои же подельники, а Даниил в финале сыграл жертвенного льва. Через пять лет, когда патриарх Алексий II отправился на ковёр к начальству, в преддверии настоящих выборов нового патриарха было организовано интернет-голосование. В котором главным соперником Кирилла (стараниями троллей, устроивших флэшмоб и накрутивших голоса, но тем не менее) был именно что митрополит Даниил!
• «Далёкая гейПарадуга» Леонида Каганова — в рассказе надзирательницу возмутил закон природы: в том, что положительный полюс магнита отталкивается от положительного полюса другого магнита, она увидела пропаганду гетеросексуальности. В 2021 году в США разразился столь же абсурдный скандал: там усмотрели расизм в математике.

Обложка журнала Cosmopolitan, вышедшая в августе 2018 года

• Сергей Тармашев, «Древний: Час воздаяния».

«	— Жёстко ты эту девочку из «Космо в Космосе»!  — Да ну их!  — Алиса недовольно надула губки. - Надоели уже! Раньше это был мой любимый журнал, а теперь какое-то шоу для поросят и бегемотов, разряженных в бесформенные балахоны, которыми можно «Плеть» от дождя укрывать! Куда у народа подевалось чувство прекрасного?!	»
— Книга вышла в августе 2012 года

Зарубежная

• Андре Моруа в своё время описывал, как состряпать целую серию исторических романов-бестселлеров без знания истории и умения писать:

«	…автор избирает историческую тему, как правило, эпоху, отмеченную трагизмом и свободой нравов. (Темницы времен Французской революции – особенно подходящий фон для действия: любовные истории соседствуют здесь с гильотиной; войны наполеоновской империи также годятся – тут победы над врагами чередуются с победами над женщинами; неплохой материал представляют и другие эпохи: Реставрация в Англии сопровождалась распущенностью, царствование Людовика XV или времена регентства знамениты Оленьим парком и ужинами в узком кругу, Вторая империя прославилась куртизанками.) Определив время действия, автор поселяет в книге столь же циничную и жестокую, сколь и неотразимую героиню и через каждые тридцать страниц укладывает эту обольстительную особу в постель с очередным любовником. Тираж в сто тысяч экземпляров обеспечен! Меняйте век каждые три тома.	»
— «Письма незнакомке» (1956)

Серии «Катрин» (про Столетнюю Войну, 1963—1978) и «Марианна» (про эпоху Наполеоновских Воин, 1969—1974) Жюльетты Бенцони и изданная даже в Советском Союзе «Анжелика, маркиза ангелов» (про события XVII века, 1957—1985) Анн и Серж Голон определённо приготовлены именно по такому рецепту.

• Американский лётчик-испытатель Джим Коллинз подрабатывал журналистикой. Как журналист, приобрёл известность после яркого очерка об ощущениях лётчика, гибнущего при разрушении самолёта превышающими предел прочности перегрузками. Через некоторое время именно так и погиб, испытывая пикирующий бомбардировщик.
• Жюль Верн этим особо прославился:
  • «Один день американского журналиста в 2889 году» — США, которые на момент написания ещё не могли тягаться с европейскими империями, тут стали фактическим гегемоном Европы.
  • Педаль в пол — неизданный роман «Париж в XX веке», от которого издатель отказался, сочтя образ будущего слишком мрачным. Ну в самом деле, где это видано, чтобы города состояли из огромных бетонных коробок, опутанных проводами всемирной информационной сети и эстакадами, оружие было способно уничтожить целые города, классику вытесняют электронные инструменты и звукозапись, все вычисления производят машины, а преступников казнили электротоком? Что-то вы зафантазировались, мсье Верн!
  • «Пятьсот миллионов бегумы» — германский националист создаёт суперсовременное оружие и собирается с его помощью уничтожить или поработить «неполноценные» народы. Герои берут его цитадель штурмом, и злодей гибнет в собственном бункере. Нет, про усы и чёлку ничего не сказано. Ах да, есть у него супер-пушка, которая, начав стрелять по городу, эпично мимо него промахнулась. Но нельзя забывать, что Верн писал после франко-прусской войны, и у него просто накипело, а в Германии подобные взгляды, замешанные на философии германского романтизма, появились уже в конце XIX в. Так что, как обычно у Верна, не совпадение, а точный прогноз.
  • «С Земли на Луну»: снаряд из алюминия, экипаж — три человека, старт — из Флориды… Почти через век таким образом на Луну будут летать американцы. Ах да, а ещё у Верна не смогли сесть на Луну и лишь облетели её — прямо как «Аполлон-13».
    • Причём именно снаряд, запущенный чисто военной организацией! Реальными стали ракеты-носители, понятно для чего предназначенные вначале.
    • Не предсказание, а естественное научно-техническое решение задачи. Алюминий и во времена Жюля Верна был легким прочным металлом (разве что куда более дорогим). Старт максимально близко к экватору, в плоскости орбиты Луны и на восток энергетически максимально выгоден (и это тоже было известно), и подходящих мест в США действительно два. Экипаж из трех человек оптимален с точки зрения возможности дублирования функций и минимизации конфликтов.
  • «Таинственный остров»: автомобили на водородном топливе уже начинают завоёвывать рынок. Но электролиз воды — далеко не главный способ производства водорода.
  • «Чёрная Индия» — расположенная под озером угольная шахта чуть не прекращает существовать, когда кто-то пробуривает в днище озера дыру. В реальности ещё один горе-бурильщик сделал солёным озеро Пенёр.
• Робин Кук, роман Contagion (1995) — образец вируса испанки был добыт тем же самым способом, что и в реальности двумя годами позже: из образцов лёгочной ткани умерших жителей Аляски.
• Луи-Фердинанд Селин в 1936 побывал в СССР и разразился памфлетом «Mea culpa», где описал советский народ как «гнусное, огромное, липкое, рыгающее и урчащее скопление нищих» под властью жестоких евреев («отвратительные жабы из гетто»), готовое обрушиться на цивилизованную Европу и перевешать всех порядочных людей. В 1945 примкнувшего к вишистам Селина действительно едва не повесили — во многом благодаря военному триумфу СССР.
• Оруэлл в «1984» вывел министерство любви. А в Бутане есть министерство счастья. И это не шутка!
  • Ещё главный герой «1984» работает в Министерстве Правды. Такое же есть в Македонии («Министерство за правда»).
• Г. Гейне, «Альмансор» (1821) — персонаж трагедии, Хассан, заявляет: «Это была лишь прелюдия, там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей». Изначально эти слова относились к сожжению Корана в Гранаде и испанской инквизиции. Но спустя 112 лет на площади Опернплац сожгли книги самого Гейне за «неарийское» происхождение… Что было дальше, знаете.
  • А в сами-знаете-какой стране при сами-знаете-каком режиме всё произошло в обратном порядке: сначала в 2014 году в Одессе сожгли протестовавших людей (буквально, огнём), а спустя годы тот же режим начал запрещать некоторых русских классиков и современников, а также Бёрджесса, Брэдбери, Оруэлла, Хаксли. И да — сжигать их книги.
• Некоторые усматривают метапророчество в заклинании Кольца Всевластия, где перечисляются волшебные кольца — Три, Семь, Девять и Одно. Написавший это Дж. Р. Р. Толкин скончался в 1973 г.
• В 1930 популярная сочинительница детективов Мэри Райнхарт, известная как «американская Агата Кристи», выпустила роман «Дверь», где убийцей был именно дворецкий, что стало популярным пародийным штампом. В конце 1940-х годов Райнхарт чуть не застрелил её… повар. Обиделся из-за того, что писательница не назначила его дворецким, а пригласила нового дворецкого со стороны. К счастью, пистолет заклинило, и другие слуги скрутили повара до приезда полиции.
• Эрик Вестфаль, «Демонстрация» — описание убийства чернокожего священника на демонстрации в Атланте в защиту прав чёрных. Ровно через полгода довольно точно реализовалось в виде убийства Мартина Лютера Кинга.
• «День не в счёт» («Year Day», 1953) Генри Каттнера — предсказана недавно появившаяся концепция рекламы, при которой деньги будут брать не только с рекламодателей за показ, но и с целевой аудитории за то, чтобы избавить их от навязчивой рекламы. А также спрос на средства защиты от рекламы.
• Некоторые детали нацистской политики (татуировки-номера на руках у подневольных рабочих, тайное сожжение переселенцев ради их добра, набор рабов путём обмана переселенцев) предсказал чешский писатель Ян Вайсс в романе-антиутопии «Дом в тысячу этажей» (1929). И это притом, что антиутопия в книге не фашистская, а капиталистическая.
• Орсон Скотт Кард, «Игре Эндера» (1984) — будущее интернета описано гораздо достовернее, чем у современных ему киберпанков. Пока Гибсон и Стерлинг фантазировали про «киберспейс», в котором летают тридэ-проекции и хакеры-волшебники, Кард описал современных блогеров, формирующих общественное мнение, и подростков, которые выдают себя в сети за взрослых. Читая это сейчас, трудно поверить, что это написано до интернета вообще, а не по мотивам реальных событий.
  • Предшественник интернета NSFNET появился как раз в 1984 году, мелкие сети на то время уже существовали. Так что это мета-пророчество самой высшей пробы — не случайное угадывание, а серьёзный прогноз будущего на основе реальных знаний. (Ну а Гибсон и K° сами признавались, что в компьютерах не смыслят).
• Мюррей Лейнстер, «Компьютер по имени Джо» — рассказ написан в середине XX века, когда компьютеры были размером с комнату, но в нём показаны бытовые компьютеры и аналог интернета с очень хорошим поисковиком.
• Марк Твен, «Наука и удача» — адвокат экспериментально доказывает судье, что карточная игра, за которой застигли его подзащитных, не является азартной, так как выигрыш в ней зависит от умения игрока, а не от случайностей. Поскольку решение имеет силу прецедента, с тех пор она не преследовалась в штате Кентукки. А позже именно таким образом с пинбола сняли статус азартной игры.
• У французского писателя Бориса Виана в одном из его первых романов, «Пена дней», молодая девушка умирает от того, что в её лёгком вырастает цветок. Сам Виан умер сравнительно нестарым (39 лет) от отёка лёгких.
• Э. Клайн, «Первому игроку приготовиться» — в романе описывается система, где игроки могут через приборы виртуальной реальности общаться друг с другом посредством созданных ими аватаров разной степени реалистичности. Спустя три года после выхода книги выходит VRchat с поразительно схожим функционалом. Единственных 2 различия — локальность игры и возможность играть без VR-шлема.
  • Впрочем, аналогичная технология была как минимум в сериале «Виртуальная реальность» (1995).
• В 1884 г. английская яхта, следовавшая в Австралию, потерпела крушение, в шлюпке без запасов еды и воды спаслись лишь четверо моряков. Юнга Ричард Паркер от питья морской воды быстро ослабел — и остальные трое его съели. Это позволило им продержаться до появления спасшего их корабля, но ужасные подробности всплыли — и тут выяснилось, что такую же историю за полвека до того описал Эдгар По в «Повести о приключениях Артура Гордона Пима». И жертву тоже звали Ричард Паркер.
• Ещё о кораблекрушениях. В 1907 году увидел свет роман Томаса Лоусона «Пятница, 13». В декабре того же года погибла крупнейшая в мире семимачтовая шхуна «Томас У. Лоусон», названная в честь писателя. Нужно ли уточнять, какого числа и в какой день недели это произошло?
  • Вообще-то нужно. На Британских островах, близ которых разбилась шхуна, к тому моменту уже наступила суббота, 14 число. И только в офисе судовладельца, который находился в Америке, всё ещё была пятница, что и позволило «натянуть» совпадение.
• Флетчер Нибель и Чарльз Уолдо-Бейли, «Семь дней в мае» — широко известный политический триллер о заговоре военных против американского президента из-за ограничений вооружений вместе с СССР. До убийства Кеннеди оставался год.
• Писатель Морган Робертсон в 1898 году написал книгу «Тщетность», где описал грандиозное кораблекрушение огромного корабля под названием «Титан». Считалось, что этот «Титан» непотопляем, и потому на нём было меньше шлюпок, чем нужно было бы для спасения всех пассажиров. «Титан» затонул апрельской ночью в Северной Атлантике(!!) от столкновения с айсбергом (!!!). А через 14 лет в море вышел «Титаник»…
  • Справедливости ради, Робертсон написал целую уйму книг о морских катастрофах. Ну да, одна из них совпала с реальностью (и то далеко не во всём — У Робертсона лайнер погиб в третьем своём рейсе, на пути из Америки в Европу, и затонул за считанные минуты, почти не оставив выживших) — как из множества лотерейных билетов один может и выиграть. Остальные были благополучно забыты.
  • После гибели «Титаника» Робертсон немного смухлевал: он переиздал свою книгу под названием «Тщетность, или Гибель Титана», причём слегка изменил параметры «Титана», чтобы было более похоже на «Титаник». (Изначально «Титан» был немного меньше). Но всё равно — совпадение реальности с исходной версией книги удивительное.
  • Обоснование: в XIX в. довольно крупные кораблекрушения случались регулярно. И как раз 1898-м затонул лайнер «Ла Бургонь», причём затонул он как раз из-за скользящего столкновения в тумане, а многие пассажиры погибли уже в прямо в воде, ожидая помощи.
    • Да и насчет недостатка шлюпок, единственным нормативом было постановление от 1894 года, предписывающее иметь на кораблей водоизмещением более 10 000 тонн не менее 16 шлюпок. То, что прошло двадцать лет, 10 000 тонн давно перестали быть признаком чего-то большого, да и вообще, количество шлюпок должно определяться не водоизмещением, а нормативным числом людей на борту, стало понятно только после гибели «Титаника», до этого об этом кто только не говорил. Просто пока гром не грянул, мужик не перекрестился.
  • Ну и ещё один нюанс. Если писатель хотел коммерческого успеха, то особого выбора с местом кораблекрушения у него не было: истории про трамп китайскими кули, потонувший посреди Тихого океана, или мелкий перегруженный пароходик в Бискайском заливе тогдашнюю «чистую (и, что важнее — платёжеспособную) публику» вряд ли бы заинтересовали.
• Множество таких предсказаний сделал Рэй Брэдбери. К примеру, в «Убийце» практически достоверно описан мир 2010-х годов, особенно в плане мобильной связи, повсеместного проникновения музыки и рекламы. Дальше по хронологии должны идти 451 градус по Фаренгейту, за которыми — Третья Мировая Война. От этого как-то слегка не по себе.
• Билл Грейнджер, «Человек ноября» (1979). Роман описывает покушение террористов ИРА на родственника английской королевской семьи. Буквально через несколько недель ИРА взорвали яхту с семьёй графа Маунтбеттена (дядя супруга Елизаветы II герцога Эдинбургского Филиппа).
• 
  Ингерсолл Локвуд. «Чудесные подземные путешествия барона Трампа» (1893) и «Последний президент» (1900). Хроноопера о похождениях некоего Трампа, из дикой России добравшегося аж до поста президента США, в период его правления содрогающихся под ударами мятежных комми и анархистов. Интересно, да?