Хуцпа/Реальная жизнь

Это подстатья к статье "Хуцпа". Навигационные шаблоны и категории тут не нужны.

Военно-политическая сфера

• Эрвин Роммель, Марти Сью до которого даже Майлзу Форкосигану далеко. Лис Пустыни отжигал всю свою карьеру…
  • …которая началась со службы комендантом штаба Гитлера. Офицер произвел приятное впечатление на фюрера, и тот предложил выполнить одну любую его просьбу. Роммель, ничем крупнее батальона пехоты не командовавший, попросил назначить его командующим танковой дивизии — которых на тот момент в Рейхе было аж семь. Прокатило.
  • Во время вторжения во Францию влетел на 50 километров за линию фронта со всей техникой оставив всю остальную дивизию за Линией Мажино. Чтобы приказать им идти следом, поехал обратно на одной машине с водителем и стрелком, но по дороге встретил целую автомобильную колонну французов. Вежливо объяснил им — мол, они в окружении, не видите что немецкий генерал вас с тыла догнал? Французы вняли и, побросав машины, разбрелись.
  • Возможно, первым догадался использовать зенитки Flak 18 (те самые «ахт-ахты») для стрельбы по танкам. «Матильдам», кстати, которые штатные немецкие противотанковые орудия бить отказывались. Сработало.
    • Была, вроде, эпичная перебранка между пленным английским танкистом и немцами: разве честно стрелять по танкам из зенитки? А разве честно ставить на танки столько брони, что только зенитки и бьют?
  • Уже в Африке использовал авиационные двигатели на грузовиках, чтобы поднять море пыли над колонной. Союзники решили, что Роммель привел огромное войско, и уж точно не может наступать теми крохами, которые по данным разведки у него есть, и отступили перед уступающими войсками неприятеля.
  • Да и вообще был настолько крут и нагл, что британцы запретили его упоминать по имени.
• Джон Малькольм Торп Флеминг Черчилль: ну никто во время Второй мировой и эпохи огнестрела не ожидает, что на тебя пойдёт человек с длинным луком, палашом и волынкой, а затем возьмёт в плен тебя с 41 товарищем (!), нагрузит трофейным оружием (!!) и погонит в военный лагерь (!!!).
• У анекдота про бумажку и дверь из начала статьи есть история — реальный прототип, причём уровня стран-участниц Холодной войны. В начале 1960-х американские авиаконструкторы всерьёз призадумались над заменой самолёта-разведчика для шпионажа над территорией Советского Союза (U2 и до инцидента с Гэри Пауерсом характеристиками не блистал, а уж потом…). В кооперации со специалистами ЦРУ была предложена оригинальная концепция: сверхбыстрый (крейсерская скорость полёта — больше 3 Мах; порог гиперзвука) малозаметный самолёт, который будет плохо различим на тогдашних радарах. Материаловеды пришли к выводу, что от полёта на такой скорости обычные конструкционные материалы нагреваются до 200 градусов Цельсия и размягчаются до состояния пластилина; из дюраля самолёт построить не получилось бы. Единственный подходящий для такого проекта металл — титан, однако его производство в США потребности программы не покрывало. Быстро выяснилось, что потребное количество титана можно купить только у одного поставщика… у Советского Союза, за промышленностью которого при помощи этого самого самолёта предполагается шпионить. Ничтоже сумняшеся, ЦРУ организовало в нейтральных странах несколько десятков фирм-прокладок, по цепочке перепродаж через которые оно и покупало титан для проекта, ставшего известным как «Архангел». Кому предприятия народного хозяйства продают за рубеж ценнейший материал — «поставщик» так и не понял. США же гордились детищем своего авиапрома как только могли; версия «Архангела» для общеармейской авиаразведки, SR-71 «Blackbird», была лично презентована публике президентом Линдоном Джонсоном. Из чьего материала собран «триумф национальной промышленности», президент предпочёл умолчать.
• Израильские (таки да!) военные операции состоят из тропа: В кратчайшие сроки спланировать и осуществить освобождение заложников на территории африканской страны, попутно уничтожив авиацию, вывезти из мусульманской страны десятки тысяч эфиопских евреев, вывезти из Аргентины нацистского преступника для последующей казни — могём, умеем, практикуем.
  • Израильский же сумрачный гений породил бронебульдозеры для срывания вражеских ДОТов прямо во время стрельбы.
  • В реальности они всё же, как правило, применяются для срытия домов палестинских повстанцев (и их родственников). Ну, или еврейских поселенцев, залезших куда не надо по той же хуцпе.
  • Типичный пример поведения Израиля в 2024-2025 годах: массово сносить авиацией жилую застройку, потому-что «любой кто бежит — хамасовец», по своему телевидению заявляя, что «мы воюем с животными и запрещаем всем возить туда гуманитарку», а в ответ даже не на обвинения, а на отсутствие заглядывания в рот (sic!) — заявляться на заседания ООН с желтыми звездами на пиджаках.
• Родезийцы этим тоже отличились. квинтэссенцией стало обращение родезийского пилота к замбийским диспетчерам в начале операции «Гаттлинг»: «Аэропорт Лусаки, говорит „Лидер Зеленый“! Передаю сообщение от родезийских ВВС командующему базой [замбийских ВС] в Мумбве. В данный момент мы производим атаку на базу террористов в Вестлендс-Фарм. Атака направлена против родезийских повстанцев, а не против Замбии. У Родезии нет претензий к Замбии или к её вооруженным силам. Поэтому мы просим не препятствовать нашим действиям. В настоящее время мы патрулируем воздушное пространство над вашим аэродромом и имеем приказ сбивать любое средство ВВС Замбии, которое предпримет попытку взлёта. Как поняли?»
• Речь JFK, в которой он пообещал в случае атаки со стороны Кубы любой страны в Западном полушарии, считать это агрессией Советского Союза, оставляя за собой моральное право напасть на СССР.
  • Эталоном всё-таки считается речь его преемника, Линдона Джонсона, публично обещавшего в 1963 году, что ни один американский солдат больше не будет отправлен во Вьетнам для ведения войны. Дальнейшее — история.
• Китайский военачальник Чжугэ Лян перед лицом безнадёжного боя в обороне города Сичэн (2500 человек гарнизона против армии в 150000) сыграл на своей репутации предусмотрительного и осторожного полководца, приказав оставить все ворота открытыми и лично усевшись на сторожевой башне с цитрой (музыкальный инструмент). Противник при виде такой очевидной глупости заподозрил хитрый план и отвалил.
  • С прикрученным фитильком: его оппонент, Сыма И, рисковал пережить свою полезность для дома Цао, окончательно победив талантливого Чжугэ Ляна, потому и умышленно дал ему сбежать.
• В ходе Первой чеченской войны «типа-мирным» соседям на отечественных блокпостах продавались намеренно испорченные, а то и вовсе модифицированные для самоубийства боеприпасы. Сваренные в крутом кипятке «цинки» (внешне патроны не страдают, но уже бесполезны), гранаты с подпиленным запалом (задержка в долю секунды, итог понятен) и прочие культурные рецепты…
  • Правда, чаще подобными отговорками пытались прикрыться потерявшие последнюю совесть интенданты, толкавшие налево вполне себе боевые патроны и гранаты. Пытаясь отмазаться от обвинения без малого в госизмене, чего только не придумаешь. Под троп, впрочем, тоже подходит.
• Колин Пауэлл и пробирка с якобы биологическим оружием Ирака
• «Нельзя вторгаться в другую страну под надуманным предлогом», от его коллеги. Потрясти пробиркой надо, это не надуманный! Или показать простую санитарку, которая, захлебываясь слезами, будет рассказывать, как иракские солдаты захватили роддом и давили новорожденных грязными сапогами. А что она окажется дочерью кувейтского посла в США, так то не это самое!
  • И запомните — нападение на пограничный пост с убитыми и ранеными вообще ни разу не провокация (а вообще — прямой казус белли) «преступной» войны, да.
• Миссия чрезвычайного посла, генерал-адъютанта Российской империи Александра Меншикова в Стамбул в феврале-мае 1853 года для урегулирования вопроса «о святых местах», который послужил поводом для раздора России и Франции. Изначально султан ссориться ни с кем не хотел, тем более памятуя прошлые неудачные войны с Россией, но Меншиков сходу зашел с требования заменить излишне проевропейского министра иностранных дел Фуад-эфенди и вести переговоры лично с султаном. Особенно любят живописать историю, как Меншикова хотели заставить соблюдать этикет, даже сделали притолоку, чтобы он склонился перед входом в приемную султана, а Меншиков взял и зашел нагнувшись, но задом к султану — вот, мол, знай наших! Правда, забывают умолчать, что подобные выходки привели к блестящему провалу миссии и началу Крымской войны, в которой Россия сражалась уже не против одной Турции, а еще и с поддержавшими ее Францией, Австрией, Великобританией и их малыми европейскими союзниками, и в итоге проиграла.
• Попытки обвинять в тропе руководство России в связи с СВО (которую на Западе называют только вторжением России на Украину, расцветом новой разновидности фашизма.
  • Туда же (пополам с не знает матчасти) — попытки некоторых российских СМИ выдать уничтожение стратегических бомбардировщиков за акт терроризма

Законодательство и быт

• Булли, гопники и прочие хулиганы, наехав на кого, но получив внезапный отпор, оказавшись избитыми или обращенными бегство, потом заявляют что «он дрался не по правилам». На дуэль вообще-то по-другому вызывают.
  • «По понятиям» любое сотрудничество с правоохранительными органами категорически запрещено, на зоне это попадание в масть «суки». Угадайте, что обычно делает избитый гопник? Снимает побои и пишет заявление в полицию.
  • «Побои» вообще скользкая статья — нередко именно жалобщик и начал потасовку: силы свои переоценил или долго и старательно провоцировал оппонента (и не надо говорить, что кулаками вопросы не решают — предел прочности есть даже у стали). С другой стороны, это едва ли не единственный способ самообороны, при котором риск сесть за превышение минимальный.
• Некоторые разведёнки, которым бывший супруг исправно платит 25 % от своей зарплаты на ребёнка, старающиеся, чтобы его уволили, дабы получать с него сумму в размере прожиточного минимума. Где мужик, потеряв работу, будет эту сумму брать, их не волнует. Хотя здесь налицо скорее желание любой ценой сделать гадость бывшему.
  • Недоумение некоторых дамочек от того, что муж, которому по суду достался ребёнок (что случается очень редко, но, к счастью, всё же случается, если мужчина предпринимает в эту сторону хоть какие-то шаги), тоже имеет право требовать алименты на ребёнка от бывшей супруги.
  • Подать на алименты на супруга, проживая с ним на одной жилплощади, по законодательству вполне возможно, некоторые дамочки этим пользуются. В принципе, как заверил автора этой правки специалист по опеке и попечительству, муж может подать аналогичный иск, и будут супруги, проживающие вместе, платить друг другу алименты на проживающего вместе с ними ребёнка. Что вполне логично: алименты — это деньги на содержание ребёнка (о чём забывают те нехорошие люди, что тратят их на себя), если супруги живут на одной жилплощади, но один из них ребёнка не содержит, потребовать алиментов — законное право и даже обязанность.
    • Может быть использовано и для абьюза банков: муж набирает кредитов, оформляет фиктивный развод и часть зарплаты уходит на алименты (остаются в семье), с оставшейся части платятся кредиты.
    • Фишка в том, что подают и без какого-либо развода.
    • На самом деле, пары, фактически расстающиеся, но по объективным причинам продолжающие проживать вместе и посему не видящие смысла оформлять формальный развод, в природе существуют. Можно сказать, что нормальные люди в такой ситуации смогут договориться об участии в содержании ребенка в частном порядке, но обстоятельства бывают разные. Утверждать, что это всегда сабж, все-же будет некорректным обобщением (если, конечно, речь не о мошенничестве).
  • Не гендерного срача ради, а справедливости для: вопить «она на мои 4 тысячи в месяц любовников на Мальдивы возит и шубы покупает»; переходить на серую зарплату и платить minimum minimorum с белой части; просто не платить алименты, накапливая по ним 6-7-значные долги; забыть о существовании детей, а потом, постарев и потеряв здоровье, явиться ко взрослым уже детям и требовать алименты теперь уже с них — все это алименто(не)плательщики, в основном мужского пола, тоже любят, умеют, практикуют.
  • Кстати насчет межгендерных взаимоотношений. Автор правки видел в интернете рассказ следующего содержания: девушка, ехавшая в поезде, завязала беседу с попутчиком — хорошо одетым и довольным жизнью парнем. Спросив, живет ли он отдельно от родителей, есть ли у него своя машина, находится ли он в поиске второй половинки, и получив на все три вопроса отрицательный ответ, возмутилась «как не стыдно быть таким инфантильным нищебродом» — хотя собеседник не проявлял к ней никакого романтического интереса, а разговор поддерживал от скуки пополам с этикетом.
  • Родители (обоих полов) в своё время бросившие ребёнка, без заявлений супруга о выплате алиментов, не лишённые родительских прав, могут потом подать на своё выросшее чадо в суд и потребовать алименты уже на себя.
    • Аналогично и родители (обоих полов), издевавшиеся над ребёнком или позволявшие другим людям издеваться над ним, но не лишённые родительских прав, в старости также могут подать алименты на выросших и сбежавших от них детей.
• Область авторского права и интеллектуальной собственности если не состоит из тропа, то точно им набита. Начать можно с того, что само явление иногда считается за хуцпу, так как позволяет продавать однажды сделанную работу (написанную книгу, исполненную песню…) сколько угодно раз.
  • Патентные тролли. Регистрируют на себя какие-нибудь повсеместно используемые мелочи и разводят копирастию. Причём названы в честь не интернетовских троллей, а шкажошных, которые требуют платить за проход по ни коим образом не относящимся к ним мостам, подобно тому как патентный тролль владеет этим самым патентом только чтобы трясти деньги с других.
  • Копирайтные тролли в ту же степь. Разве что в последние годы суды начали более строго требовать от них доказательств вины именно ответчика (то есть доказательства того, что именно ответчик скачал подкопирайтный контент, этого не сделал кто-то другой, воспользовавшись принадлежащей ответчику линией связи). В итоге дела копирайтных троллей начали разваливаться сотнями, так что есть надежда, что эта напасть вскоре пойдёт на спад.
  • И наоборот, защитники авторских прав, которые требуют от автора отчислений за исполнение им на концерте его же собственных песен, чтобы потом вернуть ему часть этих денег (не все, конечно) как авторское вознаграждение. Встречались как минимум, в Германии в начале XXI века. Педаль в пол: Евгении Ланцберг предъявляли претензии за то, что она исполняла свои песни на дружеских посиделках бесплатно и без авторских отчислений, то есть воровала доход сама у себя.
  • В здешней статье «плагиат» раздел курьёзных случаев состоит из тропа минимум наполовину. То плагиаторы вконец обнаглеют, то обвинения кому-то предъявят абсурдные, то вышеописанные тролли права качают.
  • Дисней, закопирайчивающий произведения из свободного доступа через свои адаптации и продавливающий законы для продления этого копирайта.
  • Некоторые бизнесмены для заманивания клиентов эксплуатируют народные или устаревшие названия заведений. По закону ничего поделать нельзя, а если начать объяснять, что у них там подделка, то ты же и будешь выглядеть не в лучшем свете. Так, автор правки во время работы в селекционном институте, бывшей опытной станции, наблюдал прямо напротив каких-то посторонних торговцев неведомо какими саженцами под вывеской «Плодово-ягодная станция».
  • Зигзаг — копирастия в науке. С одной стороны, журналы делают огромную работу по редактуре и рецензированию, которую надо как-то оплачивать, с другой — самим авторам что-то в плане финансов может достаться непосредственно от журнала только если они нобелевские лауреаты, но выкладывать статьи бесплатно после публикации в ограниченном доступе — ни-ни.
    • Научные пираты, в свою очередь, нашли обход лицензионных запретов в публикации… черновиков. Данные на месте, и это главное, а закрывать открытия целиком копирасты, к счастью, пока не пытаются.
      • В прикладных областях благополучно закрывают. Например, методы синтеза лекарств.
• Водитель Джузеппе Бугарелли в 1970-е годы предстал перед судом за грубое нарушение правил уличного движения. Он обвинил во всём водителя-лихача, который стал его донором. До этого Бугарелли, по его словам, не нарушал правила. Водила получил бронебойный ответ от судьи: «Перелейте себе кровь регулировщика».
• Голливудская бухгалтерия, на бумаге превращающая любые фильмы в провальные. Делается всё просто: при подсчётах расходы на всё формально раздуваются до невиданных объёмов, и люди, которые должны были получить налоги или проценты от сборов, не получают ничего, а если кто-то настойчиво требует выплатить гонорар, всегда можно объявить себя банкротами. Цифра бюджета при этом также редко соответствует реальным расходам на фильм и пишется от балды. Да-да, даже «Аватар» и «Титаник» формально считаются провалами, хотя собрали больше двух миллиардов в прокате каждый.
• The TRUE Stella Awards/Премия Стеллы — антипремия, присуждавшаяся в 2002—2007 гг. за самый нелепый судебный иск в США. Состоит из тропа на все 100 %. Дочери упросили врачей, чтобы их пустили посмотреть на операцию матери, а потом подали в суд за моральные страдания. Девушка попыталась сбежать из ресторана через окно туалета, упала, расшиблась и подала в суд на ресторан. Человек, считающий себя богом (!) подал в суд на Дэвида Блейна и Дэвида Коперфилда — фокусники, дескать, нарушают законы физики и таким образом действуют вопреки божественной воле!
• При этом многие судебные решения, которые со стороны выглядят как отборная хуцпа со стороны истца, решаются в его пользу именно потому, что ответчик при этом тоже был категорически неправ, и создавать прецедент, в котором от ответственности за это он будет освобождён, ни один судья не возьмётся. Например, в 1971 году в США некий Марвин Катко влез в пустующий дом с целью ограбления (причём не в первый раз), нарвался на хозяйскую ловушку и выиграл суд за свою простреленную ногу. Калечащие и убивающие ловушки прощать было нельзя, ведь если бы дом случайно загорелся, заряд картечи мог получить пожарный.
  • Кстати, многие даже не знают, что Катко подал в суд уже после того, как отсидел за это ограбление. В типичной антиамериканской риторике эта история превращается в карточку «выйди из тюрьмы», что тоже подходит под наш троп.
• Попытки МакДональдса отмазаться от нашумевшего дела о горячем кофе тянут на наш троп. В их риторике постоянно повторяются мысли, что облившаяся кофе Стелла Либек ехала в это время за рулём (хотя на самом деле, она сидела на пассажирском месте в неподвижной машине), что это она подала иск на такую огромную сумму (иск был подан только на покрытие медицинских расходов, но судья, рассмотрев подробности, назначил Маку punitive damages, то есть штраф в качестве наказания), что до этого никто и никогда не подавал в суд за такой пустяк (более 700 заявлений именно за ожоги кофе за предшествовавшие этому 6 лет были урегулированы в досудебном порядке с выплатами пострадавшим), что адвокаты Стеллы нарочно довели дело до суда (дело до суда довели как раз адвокаты МакДональдса), и что вся эта сумма была ей получена (после того, как была подана апелляция в верховный суд, стороны пришли к досудебному соглашению, сумма которого не разглашается, но явно значительно меньше, чем сумма в приговоре). Наконец, сумма, о которой в те времена кричал каждый республиканский политик — завышенная «насколько наглости хватило» сумма штрафа, которую изначально назвал судья (доход МакДональдса от торговли кофе за 2 дня); по приговору штраф составил хорошо если четверть от изначальной заявки, и, как уже было сказано выше, скорее всего, не был выплачен вовсе.
  • А медицинские расходы заключались в пересадке кожи после ожога третьей степени. Счастье, что старушка выпить не успела. Потому, что реально давали кипяток.
• Два слова - гавайские ГАИшники! Эти кадры, чтоб выполнить план и получать больше госбюджета из федеральной казны (а заодно пораньше валить домой со смены) начали арестовывать трезвых водителей с 0,00 промилле алкоголя в крови за езду в нетрезвом виде. Вскрылась сия схема только спустя 2 года после изобретения, после чего все управление Гонолулу буквально всем составом потащили в суд.

Искусство, бизнес и изобретения

• Итальянский скульптор Микельанджело Буонаротти в начале своего творческого пути одалживал античные скульптуры чтобы тренироваться через их воспроизведение, но получалось так хорошо, что к хозяину «возвращалась» копия, а он ничего не подозревал. Одну из оригинальных работ Микельанджело тоже кому-то впарили как античную, но тогда всё же вышел скандал… только потом спустя время ту же скульптуру продали ещё дороже уже с настоящим авторством.
• Итальянский художник Сальваторе Гарау, который умудрился продать с молотка невидимую скульптуру. Анонимный покупатель заплатил за несуществующее произведение под названием I am («Я есмь») 15 тысяч евро (около 1,3 миллиона рублей). Кстати, первоначальная стоимость невидимой скульптуры была в 2,5 раза ниже, пишет Italy 24 News.https://www.italy24news.com/entertainment/news/13000.html Как рассказал Гарау, его работа имеет размеры 1,5 на 1,5 метра и может поместиться только в частном доме и желательно на открытом воздухе. «Вы не можете увидеть скульптуру, но она есть. Она создана из пространства, мыслей и энергии», — пояснил автор произведения. Он также уточнил: поскольку его работа невидима, то не может быть воспроизведена и скопирована, а значит — она уникальна. Хоть увидеть ее никто не сможет, новый владелец скульптуры имеет доказательство своей покупки — специальный сертификат на право собственности на нематериальную скульптуру.
  • История получила продолжение: некий американец обвинил Гарау в плагиате и заявил, что создал аналогичную скульптуру гораздо раньше!
• Некто Сарик Андреасян, было дело, разместил в рунете объявление, что ищет концепт-художников для своего блокбастера. Художникам предлагалось поработать за спасибо и за пунктик в портфолио «этот человек лох работал с самим Сариком Андреасяном!». Трюк не удался: сообщество художников решило на хуцпу ответить хуцпой и завалило почту Андреасяна, как бы помягче выразиться… фаллическим контентом.
  • Вполне удался. Что уважаемые художники присылали, то Сарик и снял.
• «Правообладатели»-копирасты запрещают публиковать книги авторов, которые умерли больше 70 лет назад — то есть их произведения перешли в паблик домен. https://royallib.com/book/bussenar_lui/iz_pariga_v_braziliyu_po_sushe.html.
  • Увы, в соответствии с международными законами, перевод является отдельным объектом авторского права, так что даже если произведение перешло в публичный домен, перевод всё ещё может быть подкопирайтным. Хотите распространять — переведите сами и распространяйте на здоровье хоть под свободной лицензией. Так что люди, требующие выложить в публичный домен свежий перевод книги давно почившего автора — сами те ещё хуцпаны.
• Кэролл Шелби был королём тропа. Начать стоит с того, что свою компанию он основал, имея всего 6 долларов в кармане: представившись успешным предпринимателем, он сказал англичанам из AC Motors, что у него есть отличные двигатели для их шасси, а Ли Якокке из Ford — что у него есть отличное шасси для их двигателя (последний раскусил блеф, но ему понравился напор бывшего гонщика, и тот получил не только двигатели, но и инвестиции). Мастер челночной дипломатии! Когда у Шелби была готова всего одна машина, он её несколько раз перекрашивал для разных презентаций и тест-драйвов, чтобы создать впечатление, что у него целая серия; эту машину Кэролл ухитрился продать сразу нескольким людям — но в итоге оставил её себе. В 60-х, когда для участия машины в гонках FIA выдвинула требование постройки серии не менее ста единиц, Шелби их достаточно быстро построил. Примерно двадцать штук, с номерами из первой и последней десятки. Где остальные, спрашиваете? Так это… потерялись! Кроме шуток, он именно так и ответил. Но это только половина хуцпы. Через 30 лет уже легендарный конструктор возобновил постройку не менее легендарных машин. Официально же он заявил, что в далёким углу гаража нашлись те самые «потерянные» автомобили (которых, конечно, никогда не существовало), и компания просто восстанавливает их. У гоночного Форда GT40, доработку которого ему поручили, была проблема с перегревом и повышенным износом тормозных механизмов. Шелби придумал конструкцию, позволяющую менять ступицу вместе с тормозами меньше, чем за минуту: никому не пришло в голову, что так можно, и прямого запрета в правилах не было.
• В 1972 году в британских автогонках было введено разделение по классам не на основании объёма двигателя, на на основании продажной цены. Тони Ланфранки первым почуял, куда дует ветер, и выставил на гонки 1972-73 года… «Москвич-412», который СССР тогда продавал в Европе по демпинговым ценам (надеясь отжать себе часть европейского авторынка и таким образом, организовать ещё один канал притока столь необходимой инвалюты). В результате в категории «до 600 фунтов» «Москвич» соревновался с городскими малолитражками. Но и этого мало, Ланфранки даже свой гоночный «Москвич» не покупал, он сумел уговорить сотрудника компании-импортёра выделить ему автомобиль для участия в гонках. Собственные затраты Тони свелись к 30 фунтам, которые он заплатил знакомому автомеханику для доработок, необходимых для допуска автомобиля к гонкам. Ланфранки всё ещё был «на мели», так что пока остальные команды возили свои гоночные машины на места гонок в трейлерах, он добирался своим ходом, намотав за год 17000 миль по дорогам Британии. Зато в самих гонках он изрядно веселил публику тем, что ездил с открытым окном, выставив в него руку, и с играющей на полную музыкой. В итоге, пока в классах А, В и С команды боролись за подиумы, в классе D «Москвич» штамповал победу за победой. А поскольку кроме отдельных зачётов в классах был и общий зачёт, в который шли результаты в своём классе, этот самый общий зачёт Ланфранки выиграл «в одну калитку». В 1973 он повторил этот результат, а затем почил на лаврах, и в 1974 году класс D на «Москвиче» выиграл Тони Стаббс. Затем лавочку прикрыли, начав снова разделять автомобили по объёму двигателя, и в этой реальности у «Москвича» шансов, естественно, не было никаких.
• На форуме «Космических рейнджеров» пользователи поделились верхом наглости компьютерных пиратов — они брали английскую версию игры, через жопу переводили её на русский язык и продавали. Заголовок пиратки — «Полностью на русском языке». А ничего, что это изначально российская видеоигра?
  • То же самое случалось с «Аллодами» 1-2 и многими другими играми, разработанными в России, но выпущенными за рубежом под др. названием (пираты, выпустившие некую неизвестную им — переведённую машинно, через Промт — игру Rage of Mages, могли банально не знать, что это российская игра). А иногда в 90-х случалось и так, что игры от русских разработчиков выходили только на английском языке (в то время почему-то многие наши разработчики думали, что продавать игры в России будет менее выгодно, чем за рубежом, и не учитывали, что транзит недёшев; только в конце девяностых они додумались выпускать русские версии российских игр), и пираты переводили на русский язык игру, созданную в России и бывшем СССР.
  • В продолжение темы пиратских игр. В девяностых и самом начале нулевых была фирма «Фаргус», выпускающая пиратские игры с качественным переводом. Появились другие пираты, делавшие перевод через жопу и выпустившие игры под брендом «Фаргус», бывший тогда знаком качества. Настоящий «Фаргус» подал в суд на тех пиратов. Ещё раз: пираты подали в суд, потому что кто-то выпускает пиратские игры под их честным именем.
    • Однако «Фаргус» вполне можно понять (если не любить законы об авторском праве): они чаще всего выпускали действительно качественные переводы (пользуясь услугами тех же переводческих бюро, что и официальные издатели) и тратили на них много денег; а те «другие пираты» всего лишь копировали настоящие диски «Фаргуса» (либо просто налепляли наклейку этой фирмы на свои переводы; а особо наглые — даже на скопированные англ. версии) и зарабатывали огромные прибыли, не прилагая вообще никаких усилий.
    • В начале 00-х некие конторы сделали халтурную переозвучку советских мультфильмов, и продавали это как «реставрацию».
  • В ту же минутку ностальгии: с чего начинала компания Акелла? А с конкуренции с «Фаргусом» на ниве «качестенных пираток». Потом подались в легальные издатели, и довольно активно старались выписать эту часть собственной истории из медиа-сферы.
    • Акелла также весьма успешно поднималась как издатель, в том числе смело берясь за проекты, которые не каждый возьмётся раскручивать, за счёт чего получала эксклюзивные права на локализацию, например, Trainz 2004 от Auran и обоих сервис-паков.
• Внезапно, в этом отметились не кто-то, а Firaxis Games со своей Sid Meier’s Civilization VI. Дело в том, что изначально предполагалось выпуск и на Windows и Linux. Так вот основные, платные DLC выпустили и туда и сюда. А вот значительно расширяющие игровой геймплей дополнения Leaders Pass (а именно новые лидеры — Авраам Линкольн, Рамзес II и так далее, всего 12 (прописью — двенадцать) штук) никто под «лини» адаптировать и не думал. Причина — а смысл? Дополнение-то бесплатное. В итоге игроки, честно купившие игру под две разных платформы за одни и те же деньги, имеют существенно различающийся функционал — Linux-юзерам недоступна примерно четверть контента игры. А ещё, вишенка на торте, баги в Win-версии по понятным причинам отлавливались гораздо шустрее.
  • При том это у них не первый раз. С «космической цивой» Sid Meier’s Civilization: Beyound Earth тоже никто особо не заморачивался совместимостью с *никсами. В итоге фанат серии мог попасть в достаточно интерсное положение, когда на пингвино-машине у него отлично запускается Civilization V, частично (см. выше) - Civilization VI, а вот с «космической» веткой, которая технически основана на пятой — ну как-то не задалось от слова вообще. А деньги плОчены™. И дело не спишешь даже на нежелание разработчиков возиться с кроссплатформенностью. «Космическая» ветка великой серии гораздо больше забагована по сравнению с пятой цивилизацией, клоном которой она и является. А разгадка проста! Благодаря дыре в стиме мы знаем, что на 2018 хоть раз запускало пятую «циву» около 12,7 миллионов юзверей, а её космический вариант — около 2,6. Действительно, зачем сильно уж «вылизывать» то, что приносит тебе в шесть раз меньше прибыли?
• Популярный «прикол» цифровой дистрибьюции, когда EULA (end-user license agreement, лицензионное соглашение с конечным пользователем) с радостью переведут на твой родной, юзер, язык, а вот саму игру, со всеми нюансами покупки которой ты в этом соглашении знакомишься — нет! Кури бамбук, дорогой. Особо отличились тут Paradox Interactive со своей мега-популярной Europa Universalis IV, где ранее анонсировали дополнение по России на чистом русском. И это при том что официального перевода на русский самой игры нет и не планируется.
• Осенью 2017-го года некто 16-летний Ной Раян Мёрфи (также известный под ником deadman 死人) «сделал» трек под названием «Omae Wa Mou» и выложил его в Spotify и на Youtube. На самом деле данный трек представлял из себя фрагмент из песни «Tiny Little Adiantum», созданной группой Shibayan Records для своего альбома «TOHO BOSSA NOVA 2», выпущенного в 2013-м году, на который сверху был наложен один бит, а также фраза «Omae Wa Mou Shindeiru» в начале. Через 3 месяца данный трек за 25$ купил молодой рэппер Lil Boom и наложил на него сверху свои слова (даже не потрудившись убрать оригинальные!), а потом также выложил это всё в Spotify и на Youtube под названием «Already Dead». Так бы и остаться всему этому незамеченным, однако летом 2019-го года трек «Omae Wa Mou» стал дико популярным, причём называли его везде почему-то «Lil Boom — Already Dead». В итоге, и первый, и второй треки быстро набрали кучу просмотров. «Omae Wa Mou» вообще набрал 12 миллионов просмотров на Ютубе, а в Spotify выбился в Топ 1 (!) вирусных треков. Разумеется, указывать на то, что оригинал был сделан Shibayan Records, никто не стал. Можете себе представить, насколько разозлились фанаты Touhou Project?
  • Но это ещё не всё! Из-за сверхвысокой популярности на песню обратили внимание копирайт-алгоритмы Ютуба и стали под всеми видео помечать её… Думаете, как «Tiny Little Adiantum» от Shibayan Records? Нет — как «Omae Wa Mou» от deadman 死人! Потом, правда, по причине копирайта из Spotify удалили уже сам «Omae Wa Mou». Знаете, что тогда сделал господин Ной? Пошёл просить помощи у самих Shibayan Records! И те помогли! Восстановили трек, сказав, что не имеют ничего против фанатских ремиксов. Правда, в описании видео на Ютубе всё-таки попросили указать ссылку на себя и на оригинал. Казалось бы, проблема решена, все счастливы? Ну да, все… кроме фанатов Touhou Project. Напомним, deadman 死人 наложил на оригинальный трек всего одну фразу и один бит — маловато для того, чтобы называть это ремиксом. Однако на этом «ремиксе» он (как и Lil Boom на «своём творении») уже заработали кучу денег, а американский дистрибьютор музыки United Masters заплатил обоим по 5000$ (!) за продвижение данного трека, и теперь он продаётся в огромном количестве музыкальных сервисов по всему миру и даже играется по радио! Разумеется, Shibayan Records не получают с этого ни копейки. А после того, как бравые журналисты из Rolling Stone ещё и выставили Ноя и Lil Boom как «жертв копирайта», а потом восторженно рассказывали о том, как «deadman 死人 своей работой вдохновил множество людей на создание ремиксов и каверов», стало совсем грустно…
• Кейчи Йошиока, глава корпорации Chisso, на презентации новейшей системы очистки Cyclator в доказательство ее эффективности публично выпил стакан очищенной ею воды. На самом деле система лишь осаждала, а не убирала отходы из воды, и пил Йошиока бутилированную воду.
• На официальном сайте Union Carbide причиной крупнейшей техногенной катастрофы в истории (взрыва завода в Бхопале) объявлен…саботаж.
• Мэйл.ру и её браузер «Амиго», устанавливаемый всем подряд с помощью вирусов. Спам вышел на новый уровень.
  • Туда же «Яндекс Бар», навязываемый всеми отечественными игроделами при установке.
  • Браузер «Комета», наверное, ещё похуже «Амиго» будет. Автор этой правки, когда единственный раз словил его на собственный компьютер, имея богатый опыт борьбы на чужих машинах, не стал заморачиваться и восстановил систему с помощью «Acronis».
  • Но всех страшнее был случай, когда автор правки подцепил таким образом какую-то китайскую фигню под названием Baidu, удалившуюся только через Format C: и при том непонятно зачем нужную (потому что всё на китайском).
    • А какое название…
• Китайцы вообще это любят. Антивирус 360 Total Security будет постоянно навяливать вам установку своего фирменного браузера. Потом, отчаявшись получить разрешение, установит его сам, не спрашивая вас хотите вы этого или нет. А когда вы, совершенно справедливо решив выпнуть самовольничающую гадину с жесткого диска, запустите деинсталляцию… тот, конечно, удалится, но при этом установит этот самый 360 Security Browser ещё раз, на бис!
• Подобным грешат и разработчики прошивок для мобильных телефонов, при том не только безымянные китайцы, но и, например, Alcatel. Собственно, идеальным примером такого хуцпан-фона является Alcatel One Touch Pixi, крайне популярный в десятые.
  • Во-первых, вы не можете сохранить фотографию во внутреннюю память, даже если свободного места хватит на целый фотоальбом. Хотите фотографировать - покупайте SD-карту. Это чисто программное ограничение, легко снимающееся установкой альтернативной прошивки.
  • Во-вторых, попробуйте-ка получить админские права и «разлочить» эту байду. Большинство стандартных инструментов окажутся бессильны, тут нужно очень сильное колдунство и грамотно поставленные опытным шаман-админ-хореографом танцы с бубном в правильную фазу луны.
  • Ах, вы пока ещё не хотите… хорошо, как насчёт того чтобы обновить прошивку стандартными средствами? Дорвавшись до скоростного интернета, хуцпанфон не только закачает Android 2.4 (вместо стандартного 2.3), но ещё и, сюрприз, всякий мусор вроде неудаляемой (без админских прав) «sharware» (то есть не полной и требующей покупки полной версии) игры, да ещё и занимающей очень приличное место.
• Кредиты развивающимся странам, выдаваемые при условии траты полученных денег только на оплату услуг самого кредитора, то есть, корпораций, в той или иной степени принадлежащих ему.
  • Тут одновременно проще и сложнее, но в целом всё неплохо описывается достаточно емкой метафорой (придуманной, кстати, кем-то из американских бизнесменов): представьте себе дядечку, который владеет ВСЕМ бизнесом в округе. И которому что-то нужно делать с подрастающими конкурентами. Так вот этот дядечка идёт к очередному «пробивному» подростку, уже планирующему очередной стартап и говорит что-то в духе «слушай, парень, в твоем возрасте пора слезать с шеи родителей. В конце концов это просто неприлично. Если ты не начнёшь зарабатывать уже сейчас, то вообще ничего не достигнешь». В результате наш так и не выросший бизнесмен бросает учёбу и идёт работать за копейки в принадлежащую этому самому дядечке забегаловку или автомойку. Ради этого нащ щедрый дядечка даже готов помочь ему с переездом от родителей и даже, так уж и быть, совершенно безвозмездно оплатит съёмное жилье на первые два месяца.
• Маркетинг Games Workshop, точнее, его отсутствие. Быть вахе безвестной настолкой со смехотворно дорогими модельками, если бы не мемность лора. Уже в расчёте на эту бесплатную популярность пошли лицензии на видеоигры и остальное, а теперь, когда фанаты сами (бесплатно) аж снимают длинные 3D-мультфильмы, GW ополчились на них, ворвались на ютуб с банхаммером и пытаются подобный контент ограничить своим платным подписочным сервисом. Оставшиеся лоялисты с ужасом ожидают, когда эта корпорация зла найдёт способ карать пиратство моделек, распространившееся из-за смехотворных даже по меркам богатого Запада цен.
  • Куда большая хуцпа — временная имба. Характеристики новых вводимых в игру юнитов и регулярные изменения правил между редакциями приводят к тому, что заядлые игроки постоянно пересобирают ростеры, докупая всё новые и новые миниатюры, половина из которых уже со следующей редакции правил отправится пылиться на диораму на полке, потому что из ростера их придётся выкинуть, заменив чем-то более полезным. Впрочем, на практике это приводит к тому, что игроки переключаются на альтернативные skirmish-настолки с более прозрачными и выверенными правилами, а в своей любви к миру Молота Войны ограничиваются чтением выходящих по нему романов.
  • А конфликт Games Workshop с фэндомом Warhammer 40,000 разгорелся в первую очередь на почве резкого скачка популярности «If the Emperor Had a Text-to-Speech Device», автор которого держит свою страничку на Patreon и соответственно зарабатывает на своей популярности, полученной за счёт эксплуатации сеттинга, за авторские права на который он не заплатил ни копейки, потому как чисто формально его «фанатское творчество» распространяется на некоммерческой основе, что тоже хуцпа. При этом и без того откровенный цирк шапито из оригинального канона в TTS-каноне превращается в эталонный театр абсурда с отсылками к Жоже и фрейдистским утрированием.
  • Вишенка на (не)торте — смехотворная попытка в 2012 году засудить рандомного писателя за использование словосочетания «space marine». Более того, компания явно подражала вышеупомянутому Диснею, не имея при этом его ресурсов для разорения конкурентов на судебных расходах. Похоже, именно это в итоге стало причиной волны переименований всего и вся на псевдолатынь.
• С точки зрения экономики вполне нормальным считается, если арендатор отремонтировал помещение за свой счёт, а арендодатель, на основании того что условия в помещении стали лучше, поднимает арендную плату.
  • Автору правки не так давно рассказывали, как арендаторы в подобных случаях срывали обои и съезжали из квартиры, оставив наглого владельца с носом.
• Явление «уберизации», когда огромные компании формально только предоставляют услуги для индивидуальных предпринимателей и самозанятых, а фактически нанимают людей на работу, полностью определяя их заработок. Налоги, издержки и ответственность за косяки, естественно, достаются «предпринимателям», и такие «деловые отношения» ещё и рекламируются в стиле «будь сам себе начальником, работай сколько хочешь». Во многих странах прокатило, но вот, к примеру, немецкие власти на эту хуцпу не повелись и заставили платить налоги на всю катушку. В итоге в Германии Убера (сервис такси, первым эту схему придумавший) сейчас нет, оказался невыгодным.
  • Явление не ново на самом деле. Именно поэтому, кстати, в РФ договор с самозанятым/ИП или договор ГПХ может быть квалифицирован судом как трудовой с соответствующим доначислением фирме-эксплуататору налогов, пени и штрафов.
• Отечественные киноделы (снимающие о Великой Отечественной в частности), прикрывающиеся от критики попеременно табличками «основано на реальных событиях» и «это художественный вымысел».
• Джон Ричителло предложил Electronic Arts монетизировать перезарядку в онлайн-шутерах. Был уволен, устроился в Unity Technologies. После предложения комиссии с разработчиков за установку игры на каждое отдельное устройство вылетел и оттуда.
• Развитие интернета позволило вводить подписки на всё. Если не платить правообладателю регулярно, у вас не то что отберут копии художественных произведений (тех же игр в первую очередь), могут даже отключить функции в автомобиле вроде подогрева сидений. Вот так вот, оборудование есть, а платишь за то, что оно включается. А в случае цифровых продуктов бывает ещё так, что владельцы решают перейти с покупочной модели на подписочную и купившим до перехода затраты не возмещают.

Интернет

• Встречается в этой самой вики, да и во многих других. Некоторые индивиды начинают писать всякую хрень, которую раз за разом удаляют, а когда индивид возвращает свою писанину, он зовёт на помощь модераторов… которые тоже удаляли эту хрень.
• На Дзене пользователи порой выставляют возможность комментирования своих тем только для подписчиков, таки образом стараясь увеличить ценность своего канала в глазах рекламодателя количеством пользователей. Лечится это ответной хуцпой — подписался, прокомментировал и тут же отписался.
  • На самом деле, отписываются далеко не все, а если и отписываются, то не сразу. В целом, подписки растут, а мнение хуцпанов авторов каналов не волнует. Тактика стара как мир и применяется в соцсетях с самого зарождения.

Разное

• Мошенники, которые представляются сотрудниками банка или другой организации, если их послать в пешее эротическое, часто тут же перезванивают и пытаются застыдить потенциальную жертву, мол за что вы так с нашим сотрудником.
• Обеспеченные люди от среднего класса и выше, вчера позировавшие в соцсетях с предметами роскоши, а сегодня собирающие там же деньги на лечение тяжелобольного родственника. Нежелание пустить в ход солидные сбережения и временно, до исхода лечения, пожить поскромнее — несомненно, вопрос жизни и смерти.
  • Теоретически не исключена ситуация, когда таким людям действительно не хватает денег на лечение, а все сбережения уже истрачены. Однако о своем финансовом положении авторы таких объявлений обычно умалчивают.
  • Вполне возможно, что на таких людей давит окружение: «организуй сбор, нафига ты как лох будешь свои бабки тратить».
    • Впрочем, среди таких есть и адекватные люди (автор правки видел на Фейсбуке): пишут пост в спокойном, корректном тоне, и между строк однозначно читается, что это клич для «своих». Это как раз уже не хуцпа, а обыкновенная внутригрупповая взаимопомощь.
  • Сюда же относятся и радикальные социал-дарвинисты, топящие за эвтаназию, платную медицину и позицию «нищеброды должны сдохнуть, если неспособны сами оплатить себе лечение». И просящие о помощи на электронные кошельки, когда внезапно им самим требуется дорогостоящее лечение.
  • Педаль в асфальт — в процессе «сбора на лечение, последняя надежда, счёт на дни, важен каждый рубль!» предметов роскоши прибавляется.
• Когда президента Филиппин Родриго Дуэрте обвинили в создании эскадронов смерти, уничтожавших наркоторговцев пачками, он ответил, что ничего об этом не знает и, скорее всего, это духи карают преступников.
• Апелляции в спортивном ЧГК.
• Ушац, Михаил Лазаревич в бытность студентом МАРХИ постоянно подписывал свои вещи, но однажды решил захватить таким способом мольберт в аудитории для получения лучшего ракурса. Манёвр, правда, раскусили и в наказание начали писать фамилию на всём подряд, включая стены достопримечательностей на практиках, и понеслась…
• В студенческие годы автор этой правки был свидетелем архиинтересного случая: помещение шахматного клуба оказалось затоплено сверху со всеми вытекающими «прелестями», вроде обвалившегося потолка. Через несколько минут после обнаружения (это было утро) прибегает хозяин квартиры сверху и растопырив пальцы вопит «Кто-то должен за это ответить!»
• Когда в бедной стране депутат с многомиллионным состоянием подает заявление на получение из госбюджета материальной помощи на аренду жилья, обосновывая это тем, что, дескать, у него нет собственной недвижимости в столице, работягами, вкалывающими за скромную зарплату, данный поступок оценивается понятно как.
• Бьерн Железнобокий, чтобы захватить Рим, притворился умирающим, возжелавшим креститься на смертном одре. Поскольку христиане к таким вещам относились серьезно, жители открыли ворота войску викингов, которые, почти без боя, взяли город. Правда вышла ошибка — викинги захватили далеко не Рим, а город Луни.
  • В сериале «Викинги» эту уловку приписали его отцу Рагнару Лотброку.
• В новостном репортаже о недавнем (май 2021) обстреле Израиля была видеозапись с евреем, который собирался нелегально занять ещё не покинутый бегущими от беспорядков хозяевами частный дом и заявил им, что если этот дом не украдёт он, то украдёт кто-то другой.
• NASCAR этим живет и дышит так как правила, особенно в былые времена, предусматривали множество лазеек. Особенно отличился «Смоки» Юник, хваставшийся впоследствии, что большая часть изменений регламента в 60-х — 70-х произошла по его вине.
• AMC AMX «Super stock» — вообще оный класс соревнований по драг-рейсингу только этим и жил, но наглость руководства АМС была за гранью даже для «Супер стока». Чтобы выступать в более низком подклассе, они занизили мощность почти 450-сильного мотора до стандартных 315 л. с., а 11 секунд на квотере объясняли талантом водителей. Правда их прижали под конец сезона и руководство АМС было вынуждено «признаться», что мощность на самом деле достигает «аж целых» 340 л. с.
• «Мопар». Просто «Мопар». Корпорация «Крайслер» в гоночных спецификациях двигателя «426 Хеми» указывала стандартные характеристики не зависимо от версии. Да-да — 535 сильная версия с двумя карбюраторами и совсем уж дикая почти 600 сильная EX-144 «на бумаге» выдавали все те же 425 «коней».
  • Аналогичное пытались провернуть «Форд» с моделью «Фэйрлейн 427 Лайтвейт» 1966 года с заявленной мощностью во все те же 425 л. с. (которые, к слову, так же не соответствовали действительности), но из-за огромного количества доработок руководство чемпионата вынудило «Форд» указать реальную мощность, которая составила 627 л. с.
• В «Транс-Аме» был свой мастер хуцпы — Роджер Пенске. Однажды он собрал «Шевроле Камаро», чей кузов был протравлен в кислоте так, что машина не проходила весовой контроль и, чтобы выступать на гонках, он… собрал второй абсолютно идентичный «Камаро», соответствующий всем регламентам, который и загоняли на весы вместо машины, которая участвовала в гонках.
• Муж «башкирской кассирши» (похитившей из банка более 20 млн рублей) заявлял о намерении организовать сбор средств, чтобы покрыть долг банку.
• Немало «креативных» побегов из ГДР в ФРГ сработали именно за счёт тропа. Например побег Эгберта Бетке при помощи его старших братьев: всё ж таки когда старший брат перелетает границу на небольшом самолёте, садится в Трептов-парке, забирает младшего и улетает, а средний на втором самолёте в это время кружит для подстраховки сверху и параллельно ведёт видеосъёмку — это уже действительно сверхнаглость.
• В сезоне NASCAR 1970 года «Форд» представил «Torino Talladega», которых для омологации должно было быть построено не менее 500 штук. Только фордовцы не успевали и к моменту презентации для комиссии было сделано чуть более 70 машин. Поэтому презентацию решили провезти на тестовом автодроме гоняя все, что успели создать по кругу несколько раз, пока чиновники не были удовлетворены.
  • В рамках того же случая — фордовцы не могли потянуть оснащение всех моделей «Талладега» двигателем «БОСС 429», поэтому в официальных спецификациях для НАСКАР был указан менее мощный «Кобра-Джет», а чтобы у приёмной комиссии чемпионата не возникло вопросов, они просто наклеили на «Боссы» эмблемы «кобр».
• Кэрол Шелби. Просто Кэрол Шелби. Для начала, имея «на кармане» всего пару сотен долларов и идею своей «Кобры», выпросил на халяву несколько кузовов у английской фирмы AC Cars, якобы у него есть в наличии двигатели «Форда», затем — выпросил у «Форда» моторы, собрал партию машин и возил их по выставкам, постоянно перекрашивая, чтобы создать видимость серийного производства. Более того машины из этой первой партии, Шелби умудрился несколько раз перепродать разным людям. Далее он специально пропускал номера шасси, чтобы была видимость, что машин выпущено больше, чем было на самом деле, а потом недостающие магическим образом «находились» на складе спустя несколько лет. Ну и на сладкое — в 90-е Шелби наладил выпуск новодельных «Кобр», якобы из оригинальных запчастей, завалявшихся на складах.
• В конце 60-х годов нормы токсисности выхлопа стали ухудшаться и некие умы из автомобильных компаний предложили устанавливать на выхлопную систему специальный компрессор для нагнетания чистого воздуха, чтобы обмануть измерительные приборы.
• 2022 год… ну, вы поняли. Власти Майами «для безопасности городских улиц и поддержки Украины» решили повыкупать по бросовым ценам огнестрел у граждан: 50 баксов обычный ствол, 100 — дробовик, 150 — «страшное штурмовое оружие», ведь банды тут же побегут помогать стране, о которой впервые услышали в фервале!
• Коты. Просто коты.
• Автор правки работает в пресс-службе государственного учреждения. Написанные тексты о деятельности этого учреждения присылались на проверку его директору, а после её увольнения — врио. Та же часть текстов перевалила на плечи зама. Зам (как можно догадаться, не имеющая журналистского образования) взяла за правило вставлять в тексты куски скопипащенной писанины (а плагиат по правилам учреждения запрещён), а также ещё по-разному портила их. Пресс-служба за глаза высказывала негатив, но перед начальством молчала. Так вот, однажды зам пожаловалась врио директора, что УСТАЛА ПЕРЕПИСЫВАТЬ тексты за пресс-службу, хотя её никто не просил этого делать. После вмешательства корректора и объяснения ситуации врио она больше ничего не редактировала…
• Можно сказать это был творческий метод Виктора Люстига. Прочитать в желтой газетенке слух о продаже Эйфелевой Башни властями на метал и найти 2 лохов, которым можно будет ее впарить по поддельным документам, да еще и содрав с них взятки за «быстрое оформление» (второй правда вовремя допер, что его разводят и заявил в полицию, из-за чего аферисту пришлось срочно бежать)? Продавать «машинки по печанью денег», в которых просто 10 часов мучали одну купюру? Сбежать из тюрьмы у всех навиду притворившись мойщиком окон? Мог, умел, практиковал.
• Родные террориста Далержона Мирзоева, одного из исполнителей теракта в «Крокус Сити Холл» пожаловались на голод и нищету. Они требуют освободить из его СИЗО и отправить на родину, чтобы он смог прокормить четверых детей.