The Cadfael Chronicles

Хроники брата Кадфаэля — цикл романов валлийской писательницы Эллис Питерс (Эдит Перджтер) о валлийском же монахе Кадфаэле, проживающем в аббатстве Шрусбери в XII в. Книги являются, по сути, отдельными детективными романами, которые можно читать отдельно — но лучше всё же делать это по очереди, чтобы не проспойлерить себе некоторые сюжетные повороты. Также автор с любовью расставляла арсеналы и стрелков Чехова, срабатывавших иногда через десяток книг, а то и более, а многих персонажей сажала в автобус, из которого те выскакивают в самый неожиданный момент. Позже были частично экранизированы в мини-сериале.

Книги серии

• «Страсти по мощам» (A Morbid Taste for Bones), 1977.
• «Один лишний труп» (One Corpse Too Many), 1979.
• «Монаший капюшон» (Monk’s Hood), 1980.
• «Ярмарка святого Петра» (Saint Peter’s Fair), 1981.
• «Прокаженный из приюта святого Жиля» (The Leper of Saint Giles), 1981.
• «Погребенная во льдах» (The Virgin in the Ice), 1982.
• «Воробей под святой кровлей» (The Sanctuary Sparrow), 1983.
• «Послушник дьявола» (The Devil’s Novice), 1983.
• «Выкуп за мертвеца» (Dead Man’s Ransom), 1984.
• «Роковой обет» (The Pilgrim of Hate), 1984.
• «Сокровенное таинство» (An Excellent Mystery), 1985.
• «Тень ворона» (The Raven in the Foregate), 1986.
• «Роза в уплату» (The Rose Rent), 1986.
• «Необычный монах» (A Rare Benedictine), 1988, сборник рассказов:
  • «Свет, воссиявший по дороге на Вудсток» (A Light on the Road to Woodstock).
  • «Цена света» (The Price of Light).
  • «Очевидец» (Eye Witness).
• «Эйтонский отшельник» (The Hermit of Eyton Forest), 1988.
• «Исповедь монаха» (The Confession of Brother Haluin), 1988.
• «Ученик еретика» (The Heretic’s Apprentice), 1990.
• «Смерть на земле горшечника» (The Potter’s Field), 1990.
• «Датское лето» (The Summer of the Danes), 1991
• «Святой вор» (The Holy Thief), 1992.
• «Покаяние брата Кадфаэля» (Brother Cadfael’s Penance), 1994.

Персонажи

Монахи

• Брат Кадфаэль (полное мирское имя Кадфаэль ап (сын) Мейдир ап Дафилд из Трефрива, что в Гвинеде)— Пастырь добрый, бывший крестоносец, бывший капитан, бывший дамский угодник, а ныне скромный травник. Рыжеволос (впрочем, седины хватает), кареглаз, ростом невелик. Являет собой удивительное сочетание доброты с верой в людей и одновременно отсутствие всяких иллюзий по отношению к тем же самым людям. И года не проходит, чтобы он не ввязался в местное преступление в качестве следователя или свидетеля. Впрочем, столь высокий криминогенный фон не удивителен — гражданская война идёт, как-никак.
• Аббат/брат Хериберт (Герберт) — в первых трёх книгах глава аббатства, в конце третьей снят с должности королём Стефаном и тамошним церковным капитулом из-за возраста и слабохарактерности. После отставки три года отлично пел в церковном хоре, после чего с миром отошёл к Богу. Кроткий, добрый, в чем-то наивный и на первый взгляд простоватый монах, но на деле куда как более умён, настойчив и хитер, что и продемонстрировал в финале третьей книги, публично и изрядно потроллив приора Роберта с самым невинным видом. Именно оказав ему помощь, Кадфаэль принял постриг.
• Аббат Радульфус — достойная замена аббату Хериберту, только не столь наивен и прост.
• Приор Роберт Пеннант — на первый взгляд кажется обычным ханжой, но на деле таким не является. Просто он вынужден соответствовать своему высокому происхождению, высокой должности и высокой ответственности. В итоге он в первую очередь приор и высокородный нормандец, и лишь потом человек и добрый христианин (впрочем, порой он проявляет и заботу и благодушие и подлинно христианские чувства, но крайне редко). Карьеризм и легкий синдром вахтера прилагаются. Недолюбливает Кадфаэля за своеволие и в одной из книг даже специально отсылает его подальше, чтобы тот не лез в очередное расследование.
  • Он, Радульфус и Хериберт — реальные исторические лица. И таки да, Роберт пережил Радульфуса (пробывшего аббатом всего 10 лет), и стал наконец аббатом. Повезло ещё брату Кадфаэлю, что автор не дошла до тех времён; учитывая, сколько крови он попортил Роберту, вот тут-то бы и началась для него весёлая жизнь!
• Субприор брат Ричард — первый помощник Роберта. Законченный лентяй и бездельник, раздражающийся по любому поводу, но вместе с тем милейший и добродушный человек, охотно прощающий (и отпускающий!) мелкие грешки окружающим и подчинённым. Способен буквально парой фраз успокоить волнующуюся толпу. Пастырь нерадивый, но в диаметрально противоположном смысле, чем следующий персонаж.
• Брат Жером — секретарь приора (второй помощник) и исповедник послушников. Главный козёл сериала, ханжа с глубоко запущенным синдромом вахтера и главный подпевала приора Роберта. Впрочем, будь на месте Роберта другой целеустремленный и подающий надежды приор, Жером бы подлизывался уже к нему (о чем все и, в особенности, Роберт, прекрасно знают). Пастырь нерадивый — нацелен на карьеру, а не на служение Богу. Раздражает абсолютно всех, включая самого Роберта и весьма терпимого брата Кадфаэля.
  • Ужас у холодильника: в первой книге Жерома умышленно травят передозировкой снотворного. Не из-за этого ли у него ухудшился характер?
• Брат Павел — наставник послушников, довольно добрый и снисходительный учитель.
• Брат Пётр (Пьер? Питер?) Петрус — повар. Служит не сколько Богу, сколько собственному кулинарному искусству.
• Брат Марк — первый ученик брата Кадфаэля, позже священник в приюте Св. Жиля для прокажённых, затем ушёл в приходские священники, а оттуда карьера в помощники епископа завела. Милый и обходительный молодой человек.
• Брат Освин — второй ученик брата Кадфаэля, позже священник в приюте Св. Жиля для прокажённых. Добродушный, но исключительно неуклюжий юноша — то пожар устроит, то все горшки перебьёт, а уж запоротых попыток приготовления лекарств и не перечесть… Потом исправился.
• Брат Винфрид — третий ученик брата Кадфаэля, в отличие от предыдущих, средних лет. Ну как ученик… Отличный огородник и садовод, но к изучению лекарств равнодушен.
• Брат Ансельм — глава церковного хора и лучший музыкант в аббатстве и городе, с тем ещё собранием тараканов в голове..
• Брат Дэнис — заведующий аббатской гостиницей (странноприёмным домом) и главный опекун нищих.
• Брат Мэтью — келарь (аббатский завхоз).
• Брат Эдмунд — заведующий лазаретом и главный врач аббатства. Номинально непосредственный начальник Кадфаэля, на деле относится к нему, как минимум, как к равному.
• Брат Рун — молодой и исключительно красивый монах. Ещё будучи мирянином, совершил паломничество в аббатство к мощам святой Уинифрид, после чего вновь смог с трудом, но ходить. Принял постриг и стал верным хранителем мощей святой.
• Сестра Магдалина (в миру Эвис из Торнбери), бывшая крестьянка и любовница одного из убитых в цикле. После смерти богатого любовника, ушла в ближайший женский монастырь (тоже бенедиктинский), где благодаря незаурядному характеру шустро рванула вперёд по карьерной лестнице. Мастерица на все руки — и шьёт, и готовит, и в церкви поёт, и оборону от отряда валлийских налётчиков на ходу организует (предварительно собственноручно скрутив и заперев запаниковавшую настоятельницу), при этом прихватив в плен их главаря.

Миряне

• Король Стефан — внук Вильгельма Завоевателя по женской линии. Весь цикл борется за власть с собственной двоюродной сестрой и прямой наследницей трона Англии императрицей (как вдова императора Священной Римской Империи) Матильдой. Ленивый и довольно благодушный человек, более склонный миловать и прощать (95… то бишь 94 повешенных в Шрусбери не в счет), чем железной рукой вести гражданскую войну — совершенно неясно, зачем ему потребовалась власть над Англией.
• Принц Овейн Гвинедский  (полное имя Овейн ап Гриффит ап Синан) — полноправный монарх всея Уэльса. Мудрый и решительный правитель, но часто бывает суров и иногда — жесток.
• Принц Мадог Повисский — крупный уэльский феодал, номинально подчинённый Овейну, на деле сам себе указ. Злой король как есть.
• Сэр Жильберт Прескотт — первый шериф Шрусбери, назначенный королём Стефаном. Суров, но справедлив. Убит во сне, когда тяжелораненым отлёживался в аббатстве. Кадфаэль и Берингар нашли убийцу, но были вынуждены отпустить — дипломатическая неприкосновенность, чтоб её…
• (Сэр) Хью Берингар — помощник шерифа, а позже сам шериф Шрусбери и лучший друг Кадфаэля. Умный, ловкий и хитрый молодой человек, беззаветно преданный королю Стефану. Его роль в расследованиях заключается обычно в нарушении рутины тупых стражников: этакая помесь Уотсона с Лестрейдом. Счастливо женат на леди Элин, прижив с ней малыша Жиля, в крестные отцы которого пригласил Кадфаэля.
• Уилл Уильямс — первый сержант и начальник стражи Шрусбери. Немногим глупее Кадфаэля и Берингара, но в расследования по своей инициативе изо всех сил старается не лезть — зачем, коль в жизни и так хлопот хватает?
• Ричильдис — бывшая невеста Кадфэля. Обещала ждать его возвращения из крестового похода и не дождалась (как-никак десять лет прошло).
• Оливье де Бретань — внебрачный сын Кадфаэля от мусульманки Мариам, но при этом добрый христианин. Рыцарь на службе императрицы Матильды.
• Мадог Ловец Утопленников — лучший лодочник города, рыбак и паромщик, получает вознаграждение от казны за каждое выловленное из реки Северн мёртвое христианское (а других, практически, и не бывает) тело. Знает о реке всё. Частенько помогает Кадфаэлю во всех мероприятиях, связанных с водой.

Художественные приемы и тропы

• Ай, молодца! и Ай, молодца, злодей! — постоянно!  
• Бедный злодей! — зачастую. Как правило, таких хочется Обнять и плакать.
• Большой начальник — король Стефан и принц Овейн минимум на голову выше своих подданных. Императрица Матильда, естественно, ниже ростом, чем эти двое, но всё равно самая высокая среди всех появляющихся в цикле женщин. А в аббатстве самый высокий — приор Роберт.
• Брак по расчёту — часто, ой, как часто! И добром эти затеи кончаются редко…
• Буквально понятые слова — брат Колумбанус молился о том, чтобы покинуть сей грешный мир, и первой же ночью сломал шею.
• В своём праве — Гервас Бонел был совершенно вправе закрепостить сына вольного крестьянина. Собственно говоря, эта и была главная причина для закрепощения — соблюдение своих прав, закрепощать его других особых причин не было.
• Вернулся не таким / Того человека больше нет — в конце пятой книги Кадфаэль выясняет, что первого убийцу убил его, Кадфаэля, бывший командир, крестоносец Гийом де Массар, которого все считали погибшим ещё в Палестине. Реконструировав события, Кадфаэль понимает, что де Массар просто спасал свою внучку (и единственную наследницу) от устроенного гнусными опекунами брака по расчёту, а теперь девушка может выйти замуж за любимого. Монах предлагает рыцарю снять инкогнито и порадовать девушку, аргументированно доказав, что наказание за убийство рыцарю не грозит. Но де Массар в ответ снимает капюшон - и очень многое повидавший Кадфаэль в шоке замолкает. В Палестине рыцарь заболел проказой, формой не заразной, но изуродовавшей до неузнаваемости. И теперь не хочет отправлять слабую здоровьем наследницу на тот свет одним своим появлением, предпочитая немедленно и незаметно покинуть город. Навсегда.
• Во лошаки! — сарайчик брата Кадфаэля, где он изготавливает лекарства и хранит ингредиенты и готовый продукт (включая ядовитые!), открыт для всех, аки церковь на Пасху, всех преград,в лучшем случае, — один символический засов. А ведь в цикле многих травили либо лекарствами, либо ингредиентами оных из этого самого сарайчика, раздобытых в отсутствие владельца… Хотя бы замок повесить и укрепить дверь — почему-то ни у кого руки так и не дошли. Хотя Кадфаэль понимает проблему и старается особо ядовитыми ингредиентами не пользоваться.
• Гражданская война — на её фоне разворачиваются события. И да, Война — это кошмар. Пусть даже это Война по правилам.
• Дезертир — да, далеко не все намерены умирать на этой войне. И сбежать с неё для многих очень неплохой вариант. Итоги различны.
  • В последней книге в «самоволку» срывается сам Кадфаэль, спасения сына ради. По итогам — простили.
• Дружба начинается с поражения — Хью Берингар стал другом Кадфаэля, когда проиграл ему в поединке умов.
• Изменившаяся мораль. Жена рыцаря заболевает (судя по описанию) миомой, а то и раком матки, что делает невозможной её с мужем интимную жизнь. Муж, узнав об этом, оперативно и успешно подбивает клинья к одной из своих крестьянок, чей муженёк только что ушёл в монастырь. Больная жена изначально относится к происходящему равнодушно, но со временем её эта двойственность начинает тяготить. Устав от такого положения вещей, она, в отсутствие мужа, отправляется к сопернице и предлагает ей выход — Игра в ядик. Та соглашается, играет и умирает. Вернувшийся рыцарь обнаруживает любовницу мёртвой и тайно хоронит, после чего отправляется на войну, явно искать смерти и таки находит. Жена так мужу ничего и не говорит. Заканчивается история тем, что больная рассказывает всю эту историю главам одновременно светской (Берингару) и церковной (Радульфусу) властей города, ведущим расследование по факту случайного обнаружения тела, делая упор на то, что её соперница сама согласилась, выбор был случайным, а убийства не было. Те, после тягостных молчаливых раздумий, приходят к выводу, что, хоть имя жертвы и установлено, лучше всего будет представить произошедшее как нераскрытое убийство, а больную вдову к ответственности не привлекать. Интересно, как трактовало бы ситуацию нынешнее законодательство?
• Кармический Гудини — увы, гораздо чаще, чем хотелось бы…
• Кающийся грешник — встречаются довольно часто.
• Крутой дедуля. Кадфаэлю за шестьдесят, по тем временам ой как много! Но ни это, ни монашеская клятва никогда больше не брать в руки оружия не мешают ему при нужде двинуть в бубен так, что у злыдня ещё полдня ангелочки вокруг головы порхать будут.
• Ложь во благо — один из излюбленных методов наведения справедливости брата Кадфаэля.
• Моральный горизонт событий — на полном серьёзе и предельно осмысленно собирается перейти Матильда в последней книге, отдав приказ любой ценой уничтожить рыцаря-перебежчика, сына своего ближайшего соратника графа Глостерского. Она отлично понимает, что после этого о хоть каких-то правилах в войне можно будет забыть, а страну окончательно захлестнёт анархия, — но это полностью развяжет ей все руки и даст возможность сесть на трон. Не получилось.
• Морской волк — вернее, речной. Мадог Ловец Утопленников. Сам Кадфаэль тоже кое-что смыслит в мореходстве.
• Наёмник — когда-то Кадфаэль и таким побывал, а ныне и такие личности по окрестностям разгуливают. Как правило, не толпами, но…
• Не было бы счастья… Частенько. Пример: шестнадцатая книга. Не прохудись крыша аббатской гостиницы, не стали бы её чинить, не полез бы тогда на неё брат-летописец Хэлвин, не упал бы с неё, не стал бы инвалидом, не оказался бы на грани смерти, не исповедовался бы в том, что без малого двадцать лет назад был вынужден украсть у брата Кадфаэля лекарство, чтобы вызвать выкидыш у своей возлюбленной, а в итоге отправил на тот свет и мать, и дитя… Когда кое-как оклемался — отправился в искупительное паломничество, где в итоге и встретил их обеих - живых и здоровых… Но не случись всего этого - тогда осталась бы жива старая служанка…
• Не было гвоздя Ох, часто!
• Не в ладах с бюрократией — внутримировой пример. Потомственный аристократ Роберт не понимает, как работает сход свободных общинников, и пару раз крупно косячит в переговорах с этим сходом, после чего, как человек умный, резко сменил тактику и перестал пытаться давить авторитетом власти, переключившись на авторитет Господа.
• Неведение — блаженство / Вещи, которые лучше не знать — На самом деле мощи святой Уинифрид так и покоятся в её могиле. А в её раке лежат останки брата Колумбануса, который, ради обретения мощей святой, убил человека и чуть не убил ещё троих. Про факт подмены знают только провернувший всё Кадфаэль и Хью, которому монах рассказал под клятвой вечного молчания. Однако даются намёки, что жители уэльской деревушки, где покоилась/покоится святая, каким-то образом тоже в курсе.
  • Посмертная казнь — По мнению Кадфаэля, именно такова судьба брата Колумбануса, который остался без христианского погребения, даром, что тело лежит в раке на церковном алтаре. И ведь официально/для всех брат Колумбанус за помощь в обретении мощей святой был живым вознесён на небо!
• Не дождалась — Ричильдис вышла замуж за «достойного человека» после десяти лет ожидания Кадфаэля, что сам Кадфаэль только одобрил.
• Несовместимая с жизнью жадность — любители шантажа с целью материального обогащения, как правило, здесь кончают плохо. Несовместимая с жизнью тупость обычно прилагается. Стандартная последняя реакция — Ой, бл…
• Несовместимая с жизнью мстительность / Несовместимое с жизнью хамство / Что за идиот! — точнее, не с жизнью, а с властью… Императрица Матильда. Твой главный враг нейтрализован, ты вступаешь в его столицу, добровольно открывшую тебе ворота, через месяц твоя официальная коронация, которая положит конец гражданской войне. Что нужно немедленно начать? Правильно, припомнив все обиды, вплоть до самых ничтожных, немедленно начать широкомасштабные репрессии!!! Стоит ли удивляться, что всего через пять дней вспыхивает восстание, в результате которого Матильде чудом удаётся унести ноги из Лондона?!
• Несовместимая с жизнью похоть — и это в наличии.
• Несовместимое с жизнью любопытство — именно это можно высечь на могилах многих покойников в цикле.
• Несовместимое с жизнью хамство — ой, не стоило ругать короля Стефана со стен, когда тот осаждает эти самые стены… В итоге Стефан от ярости мало того что с нехарактерной для себя скоростью взял крепость, что чуть не провалило эвакуацию высшего командования, но и развесил по стенам всех защитников, включая хама.
• Отрава. Кадфаэль — травник и слишком хорошо знает, как лекарство может стать ядом. Что помогает ему быть судмедэкспертом.
• Пастырь добрый — большая часть жителей аббатства, упомянутых в более чем одной книге.
• Пнуть сукиного сына — в одной из книг Жером таки получает по щщам ко всеобщей радости.
  • А в двадцатой он получит ТАКОЙ урок, что до конца цикла будет вести себя, как шёлковый.
• По нарастающей.
• Полемизирующее произведение. В какой-то мере «Столпы Земли». Эпоха и место действия (Англия, гражданская война XII века) совпадают. Только здесь Стефан заметно облагорожен, а Матильда — озлоблена.
• Приграничье — от Шрусбери и аббатства до границы независимого (и, между прочим, родного для брата Кадфаэля) Уэльса всего 14 миль. А там и язык другой, и обычаи другие, и законы (что светские, что религиозные), и власть… И иногда местные феодалы не прочь устроить маленький налётец на Шрусбери и окрестности… А, да, ещё из него, как и с Вольного Дона, выдачи нет!
• Провидение — только на него можно списать некоторые совпадения и судя по всему это не ляпы, а фича цикла.
• Псевдомилый злодей / Злодей с хорошей репутацией — большинство.
• Раубриттер и его Эскадроны смерти — главные антагонисты шестой книги. Но заглавную жертву убили не они...
  • Мятежный граф де Мандервиль из восемнадцатой — двадцатой книг. Тоже доигрался.
• Самозванец. Встречаются. Главный пример — пятнадцатая книга.
• Сестра Фансервис — гендерная инверсия, брат Рун. Из-за чего несколько раз чуть не был изнасилован, причём в силу внутренней чистоты так никогда и не понял, с чем разминулся в паре микрон… Красивые монахини тоже встречаются.
• Смерть от кармы — суровый священник в одной из книг утонул, так как никто (аж один свидетель, ага) не захотел его спасать. Да и утонул он в результате попытки ударить умоляющую его женщину.
• Спрятаться за языковым барьером — сам Кадфаэль родом из Уэльса и зачастую пара слов на родном языке мигом растапливает сердца валлийцев… Наоборот тоже бывает: ну кто бы мог подумать, что здесь есть кто-то, понимающий по-валлийски?!! Или о чём болтают эти двое?!!
• Судьба-индейка. Вдоволь наприключавшись в Первом крестовом походе и попутешествовав всласть по Святой Земле, Египту и Европе, ГГ возвращается в Англию, оседает в бенедиктинском монастыре в Шрусбери, недалеко от границы с родным Уэльсом, и собирается там тихо состариться и прожить оставшиеся годы, занимаясь своим садиком и отварами из целебных трав. Ага, щас… На фоне этой тихой жизни протекают гражданская война, разруха, налёты датчан, высокая политика, плюс иногда напоминают о себе грехи молодости… В общем, ни-ка-кой, абсолютно никакой спокойной старости в этом аббатстве ему не предстоит, можете не надеяться.
  • В гражданской войне короля Стефана и императрицы Матильды всё аналогично. Твой главный враг почти, а то и прямо у тебя в руках, — но всего одна битва или прорвавшийся гонец — и вы меняетесь местами.
• Тигр и шакал — Роберт и Жером.
• Чудо — встречается порой, особенно в первой книге.
• Храмовник — как правило, высокие церковные иерархи в серии именно таковы. И в эту же сторону медленно, но неумолимо движется приор Роберт.
• Цель оправдывает средства — девиз многих злодеев цикла. Первый — брат Колумбанус.
• Шпион. Вся четвёртая книга посвящена им.