Круто, но не так, как рассчитывалось/Реальная жизнь

Это подстатья к статье «Круто, но не так, как рассчитывалось» Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.

Примеры

• Разборный шрифт: изобретён в Китае, но не особо удешевил книгоиздание. Всё равно значков требовалось слишком много. Потребовалось, чтобы технология добралась до европейцев, которые усовершенствовали её сначала для алфавитных, а потом и для китайского языка.
• Христофор Колумб был твёрдо намерен открыть новый путь в Индию, а для этого — обплыть всю Землю через запад. И его не волновало, что какие-то там учёные утверждают, что на такую экспедицию никому не хватит провизии! Парню невероятно фартануло, что на пути оказалась Америка: он имел все шансы войти в историю как ещё один неудачник, погибший из-за незнания географии, а в итоге в памяти потомков он затмил реального первооткрывателя пути в Индию — Васко да Гаму. Но сам Колумб до упора называл находку Западной Индией и не желал признавать, что открыл что-то другое.
• Педру Алвариш Кабрал плыл по маршруту Васко де Гамы в Индию, но решил обойти зону штормов и случайно открыл берега Бразилии 24 апреля 1500 года. Португалец был уверен, что открытая им земля является островом. Было предложено только основать на «острове» перевалочную базу для более успешных действий, собственно, в Индии. Педаль начинает царапать морское дно, если учесть, что размеры соответствующих владений Португалии в Южной Америке были больше всех их успехов в Африке и Индийском океане вместе взятых. Вдумайтесь: командор всего лишь не хотел попасть в шторм!
  • По некоторым данным, о наличии земли в том месте португальцы знали и раньше, но заявили об открытии тогда, когда уже заключили договор с испанцами о разделе мира. Пограничный меридиан довольно четко оставлял Бразилию за Лиссабоном — вероятно, неслучайно.
• Известные на сегодняшний день миллионы знаков числа пи избыточны даже для космических расчётов, зато их можно использовать в криптографии, а вычисление пи на скорость стало мерой производительности суперкомпьютеров.
• Однажды один много воображающий о себе неформал попёр на пятерых гопников, будучи абсолютно уверенным в том, что остановит их заклинанием. Подошёл к ним и стал читать заклинание вслух с характерными жестами. Когда до них дошло, что он делает, они так грохнулись со смеху, что драки в тот день действительно не было.
• И вообще, поговорка «Все великие открытия делались случайно»
• И ещё одно: «Ни одна компания не производит то, ради чего создавалась»
• Не такой масштабный пример: автор правки, играя в спортивное ЧГК, не раз был в ситуации, когда ответ команды был правильным, хотя все приведшие к нему рассуждения были, как оказывалось, вообще не о том, о чём был вопрос.
  • Например, вопрос, в котором упоминались однотипные персонажи французской, немецкой, английской и венгерской литератур, а требовалось назвать украинского писателя, написавшего о нем. Автор правки предположила, что речь о благородных разбойниках или мстителях, были подобраны Робин Гуд, Лейхтвейтес, Картуш и Матиас Шандор, после чего методом тыка пальцем в небо был сдан ответ «Иван Франко» (с предположением, что произведение — «Захар Беркут» или же Франко писал что-то про Довбуша, например). Оказалось, все, перечисленные в вопросе — лисы и правильный ответ таки да, Франко, у которого таковых двое — Микита и Фарбованый (Крашеный) (непонятно, один ли это Лис или же разные).
• Автор правки однажды сумел победить на городской математической олимпиаде, решив ряд задач путём перебора возможных решений в голове — фактически, «брутфорсом». Со стороны это выглядело, как случайное озарение — ни формул, ни выкладок, просто готовый ответ. В школе учили явно не этому.
• Ford Transit, задуманный как грузовой фургон здорового человека (на фоне тогдашних аналогов с узкой колеёй и чахлым движками, машина и в самом деле удалась) очень понравился… британским грабителям банков! Возможность перевозки около 2 тонн с удобством и мобильностью тогдашних (1972 год) легковушек и в самом деле была очень важна для подобных криминальных деяний.
• Басовый синтезатор Roland TB-303. Крут-то он был, да вот поначалу далеко не для всех: его планировали пристроить как обычную басовую машинку в помощь диджеям и уличным музыкантам, но памяти было всего на 16 нот, работать с ним было не очень просто, и первый выпуск на рынке долго не продержался. А один диджей выяснил, что если как следует выкрутить ручки и перегрузить звук, синтезатор начинает издавать страшные индустриальные вопли. В результате машинка стала не просто средством поддержки, а одним из основных столпов жанра acid house.
• Резка металла сварочным электродом — при наличии кучи более современных и производительных способов резки выглядит на первый взгляд и не круто, и непрактично, но это ровно до тех пор, пока не случится применить на практике: позволяет выполнять отрезание в таких узких и глубоких местах, куда никакой другой инструмент не достаёт.
• Электроэрозионная обработка — в 1941 паре учёных из МГУ поручили найти средство для борьбы с искровой эрозией контактов в распределителях зажигания. Найти не удалось, но в ходе работ оказалось, что если поместить электроды в диэлектрическую жидкость, то процесс эрозии можно сделать точно контролируемым и пригодным для практических целей.

Военное дело (и около)

• Порох был изобретен в Китае и использовался в медицине и для фейерверков (на Ближний Восток и в Европу он попал позже).
• Ядерное оружие. Планировалось самое мощное в истории оружие, предназначенное для уничтожения целых стран, а получился гарант мирного будущего, после появления которого не случилось ни одной мировой войны.
  • С фитильком: ЯО военными того времени считалось за супермощный фугас, на не менее мощное зажигательное действие никто не рассчитывал.
• Японские замки строились в расчёте на землетрясения и оползни после ливней, но в результате получилась конструкция смахивающая на бастионы (толстенный земляной вал облицованный камнем), что делало использование против японских замков артиллерии — малоэффективным, а то что японские замки строились удобными для стрельбы из луков, оказалось очень удобным и для стрельбы из аркебуз.
  • Странно. Как это «артиллерия против замков неэффективна»? В Европе маршал Вобан разработал целую систему взятия крепостей с помощью артиллерии, где свёл военную операцию буквально к формулам и сделал взятие практически любой крепости делом техники. Может, в Японии просто не нашлось своего Вобана? Или пушек было негусто?.
  • Ничего странного. В Европе была обычная гонка вооружений — артиллерия громит замки, значит учимся строит крепости неприступные пушкам. Артиллерия совершенствуется — совершенствуются и крепости. А если замок изначально неприступен для пушек то соревнование просто не начинается. (Не говоря уже о том, что к моменту рождения уважаемого маршала, Япония уже лет 30 как не вела внутренние войны)
• Балтиморские шхуны — создавались как самые быстроходные парусники для войны. Но, оказалось, что очень подходят для быстрой доставки товара портящегося по дороге. В частности чая, который при неспешной традиционной доставке караванами через пустыни, мог не портиться годами, но при перевозке морем чай из-за влаги в воздухе начинал отсыревать и портиться. Так что балтиморские шхуны стали первыми чайными клиперами.
• Рычажный затвор, появившийся на пистолетах Волканик был жутко неудобным… Но стоило поместить его на ружья — получился Винчестер, который разменял уже больше сотни лет.
• Огнемёт, который разработали как оборонительное средство (ага, с тремя баллонами в человеческий рост на тележке) а начали применять в окопной войне для истощения сил противника, нашёл свою нишу как средство для уничтожения полевых укреплений в ходе наступления.
  • «Проектор Ливенса», созданный британцами как свой ответ огнемёту и являвшийся по сути своей миномётом, швыряющим ёмкости с горючими жидкостями, оказался гораздо более успешным как средство доставки ядовитых газов — на Гаагскую конвенцию к тому моменту положили уже все участники.
    • «Войне»? Ой, не смешите, это же просто уничтожитель сорняков!
• В последние десятилетия XIX века многие государства увлекались использованием в береговой артиллерии крупнокалиберных мортир. Как средство борьбы с кораблями эти мортиры себя почти никак не проявили, но зато оказались как нельзя кстати при осаде и обороне крепостей, как приморских (Порт-Артур), так и чисто сухопутных (Перемышль). Немецкие мортиры «Бета» (305-мм) и «Гамма» (420-мм), кстати, тоже разрабатывались как береговые орудия.
• Созданные в начале XX века в Российской империи бронебашенные береговые батареи по морским целям почти не стреляли, зато прекрасно поработали на обратных директрисах.
• Авиационные реактивные снаряды РС-132 были, конечно, достаточно крутыми — но не настолько, чтобы навечно войти в историю. А вот ракетная установка залпового огня БМ-13, в которой применялись снаряды слегка доработанной конструкции — это та самая легендарная «Катюша».
  • Тут все хитрее. РС-132 были весьма эффектны и эффективны (есть исторический рекорд одного залпового запуска шести РС-ов одним истребителем, в результате которого сбитыми оказались пять самолетов противника, удачно выстреливший пилот за секунды стал асом), но вот видели их применение практически исключительно летчики (и чаще — противника), то есть немногие. А вот результаты работы «Катюши» наблюдал куда более массовый зритель.
• Установка разминирования УР-77 аkа «Змей Горыныч», забрасывает с помощью реактивного ускорителя 90-метровый детонирующий кабель, в котором полтонны взрывчатки. Нашла очень негуманное применение в уличных боях на Донбассе и в Сирии: кабель забрасывается на крышу здания и подрывается. Разрушительность цилиндрической ударной волны намного больше, чем у сферической, так что можно одним выстрелом снести здание или целый квартал малоэтажной застройки. Сейчас разрабатывается его новая версия на танковом шасси, уже именно в качестве штурмовой машины.
  • Справедливости ради — «Змеем Горынычем» называли дальнего предшественника УР-77, удлиненный заряд разминирования УЗ-3, причём именно в исполнении УЗ-3Р, с пороховыми ракетными двигателями, за счёт которых эта длинная балда из составленных трубочек теоретически должна была самостоятельно накатываться на минное заграждение. На практике же из-за несогласованного режима работы ракетных двигателей или препятствий на земле устройство частенько рвало на секции, которые начинали летать по воздуху на своих двигателях в самых непредсказуемых направлениях. Именно за это устройство и получило своё прозвище.
• Танк «Тигр» задумывался как машина для прорыва вражеской обороны, но в историю вошел как средство для отстрела наступающих танков противника.
  • Аналогично немецкая же САУ StuG-III — из штурмового орудия поддержки пехоты в противотанковые самоходки.
  • Вот только реальная его полезность в данной роли примерно соответствует упомянутому в прошлом пункте Штугу при многократно большей стоимости производства и сложности обслуживания. так что это всё же соседний троп
• Советские 203-мм артиллерийские орудия Б-4 создавались исключительно для огня с закрытой позиции, и огонь прямой наводкой для них просто не был предусмотрен… Что, впрочем, не помешало капитану И. Ведмеденко осуществить сей дерзкий замысел на практике. Итог: на три этажа вкопанный в землю, но таки полностью разрушенный немецкий ДОТ, и золотая звезда героя на груди.
• Гитлеровские СА изначально были предназначены как армия для будущей нацистской революции в Германии. Но потом нацисты пришли к власти демократическим путем и огромные на тот момент СА пошли на одновременное увеличение армии в 30 раз.
• Тяжёлые зенитки времен Второй мировой оказались весьма крутым противотанковым оружием. Особенно отличились немецкая 88-мм зенитка (один из вариантов которой — пушка вышеупомянутого «Тигра») и ее советская 85-мм «сестра».
  • Кроме того, высокая точность Flak 18 позволяла использовать её как эффективное противобункерное средство.
  • «Шилка» в Афганистане — воздушных целей для неё не было, но, как оказалось, она очень хороша для стрельбы в горах.
• Тяжёлый двухмоторный «Мессершмитт» Bf.110, разрабатывался как дальний истребитель для сопровождения бомбардировщиков, но уже с 1940 года (после того, как поляки на устаревших «кукурузниках» «приземлили» немало «сто-десятых») стал использоваться преимущественно как бомбардировщик/штурмовик (благо имел возможность тащить пару 500-кг и четыре 50-кг бомбы или аж пару 1000-кг бомб в перегруз), а с 1943 основная масса «сто десятых» превратилась в ночные истребители ПВО.
• Самолёт конструкции Н. Н. Поликарпова У-2 (По-2) проектировался как исключительно учебный, но стал грозной боевой машиной. Он взлетает с любого пятачка, умеет планировать с выключенным двигателем, исключительно надёжен и прост в производстве — а поэтому в годы Великой Отечественной войны оказался незаменим в качестве лёгкого бомбардировщика или разведчика. Причём немецкие истребители при попытке выйти на скорость, которая позволяла бы прицелиться в этот «драндулет» заваливались в штопор (сам По-2 в штопор не входит принципиально, а загнанный в него пилотом — выходит, стоит только отпустить управление). К тому же очень живуч для машины, собранной буквально из фанеры.
  • Отлично показал себя и в Корейской войне, когда лихо уворачивался от истребителей США. Те на сверхзвуке просто проскакивали мимо!
    • Увы, но «настолько медленный, что мессера падали в штопор от изумления» — это миф. Основанный буквально на паре редчайших исключений. Иначе сам По2 не стал бы ночным (не от хорошей жизни). Иначе медленный ТБ-3 был бы неуязвимой машиной, а не кормом для мессеров, как в реальности. Иначе самолетов штурмовиков вообще не существовало бы как класса — ведь Су25 и А10 (скорость сваливания мессера 150км/ч, А10 — 220км/ч) должны атаковать цели с не просто малой, а вовсе нулевой (ибо наземка редко куда-то бежит) скоростью, а значит обязаны «проскакивать» и «сваливаться». Иначе бы все бомбардировщики проектировали с толкающим винтом, прямым крылом и скоростью 100 км/ч — а что, ведь их ни один истребитель не сможет сбить не свалившись в штопор! Разумеется все это чушь. Мессера (и прочие истребители) умудрялись успевать и наводиться и попадать даже на встречных курсах с другими истребителями. Где скорость расхождения не 70 (По2 130км/ч, Bf109 200км/ч 200—130=70), а все 700 или даже 1000 (Bf109 и Ла5 в лобовую, каждый на 500км/ч, итого 500+500=1000).
      • Впрочем, «пристраиваться» к У-2 истребителям действительно было тяжело. А ночным он был еще и потому, что медленный фанерно-тканевый самолет (вернее, летчик в нем) днем без сильных проблем подстреливался из обычного стрелкового оружия, даже не снайперами.
    • Ах да, в Корейской «на сверхзвуке» еще не воевали. Топовые машины той войны (МиГ15 и Сейбр) могли развить звуковую лишь теоретически, на полигоне. (И при этом неиллюзорно рисковали погибнуть — на скорости М~1 (околозвуковой) летать весьма опасно, там всякие пограничные эффекты норовят воткнуть машину в землю. Превысить звук с запасом эти машины еще не могли, да и конструкция не была оптимизирована для сверхзвука, ибо тогда про эти эффекты и как с ними бороться еще только начинали узнавать.) Надежный боевой сверхзвук (минимум М=1,2, лучше =1,5) это уже следующее поколение и следующая война — Суперсейбры, Вьетнам и вот это вот все.
• С фитильком — американский штурмовик DB-7/A-20, задуманный как сугубо сухопутная машина. В СССР он в основном «прописался» на море в качестве торпедоносца, разведчика и немного — бомбардировщика.
• В ту же копилку — американский истребитель Р-47 Thunderbolt. Задуманный для дальнего эскорта бомбардировщиков, он закончил карьеру как ударный самолёт. Ибо большая и тяжёлая машина оказалась достаточно живучей и крепкой, несла солидную нагрузку подвесного вооружения, да и 8 крупнокалиберных пулемётов позволяли натворить дел. На роль же эскортных истребителей взяли более дешёвые и проворные «Мустанги», которые за счёт мощных двигателей «Мерлин» и подвесных топливных баков более чем успешно справлялись со своими обязанностями. По иронии судьбы, сами «Мустанги» начинали как ударные самолёты (A-36 Apache).
• «Не тронь меня!» — легендарная плавучая зенитная батарея, построенная в Севастополе за 15 дней из проходившего испытания натурного отсека линейного корабля «Советская Украина». Хоть счёт сбитым машинам противника и не впечатлял (22 самолёта), батарея перенесла 450 воздушных атак и эффективно прикрывала действия советской авиации. Довольно круто для переоборудованного макета куска корабля!
• Баллистическая ракета С. П. Королева Р-7 оказалась малопригодной для боевого использования, зато стала исключительно удачной ракетой-носителем.
  • А летающий на потомке этой ракеты пилотируемый корабль «Союз» был вообще-то изначально частью советской пилотируемой лунной программы. С высадкой на Луну не очень чтобы сложилось, и «Союз» более чем успешно занял роль маршрутки до орбитальных станций — вплоть до настоящего времени. Скорее всего, будет летать и дальше — несмотря на явные недостатки по сравнению с Crew Dragon, замены ему в российской космонавтике пока не предвидится…
    • Не совсем так. Будущий «Союз» проектировался именно как первый орбитальный многоместный корабль, способный полноценно маневрировать и работать в составе с орбитальной станцией, а не только вертеться на двигателях ориентации, как «Восток» (3КА) и его модификации («Восход-1» и «Восход-2»). Лунные «Союзы» ЛКА отличались по планировке, имели другой двигатель, и были рассчитаны не на три, а на два члена экипажа.
  • Аналогичная судьба у американской SM-65 «Атлас» — меньше 10 лет на вооружении и успешная карьера ракеты-носителя.
  • УР-500, сверхтяжелая баллистическая ракета для «Царь-бомбы», стала в итоге ракетой-носителем «Протон».
• В Израиле для проделывания проходов в минных полях изобрели ЦАФАШ — грубо говоря, снаряд со шнуром, на который навешана взрывчатка. Рассказывают случай, когда ЦАФАШ за неимением лучшего был применен на улице, превратившейся после этого в проспект. Зато подавляемая огнем рота благополучно удалилась под прикрытием поднявшейся тучи пыли.
• Аналогичная ситуация случилась в СССР ещё в годы Советско-Финской войны 1939-40: ленинградские инженеры стремились создать магнетрон для дистанционного подрыва электродетонаторов, а получили… микроволновку! За 5 лет до её изобретения Перси Спенсером (кстати, таким же «случайным»)!
• РПГ-7, название которого расшифровывается как «Ручной противотанковый гранатомёт». Не сказать, что против танков он вообще неэффективен, но другое его применение затмило предполагаемое с головой: угадайте, какое самое знаменитое в мире противовертолётное средство, не теряющее актуальности и по сей день?
• Flakturmen же. Зенитные башни изначально планировалось использовать именно что как батареи зениток, познавших немецкую гигантоманию, и ориентированных именно на уничтожение самолетов. В итоге самолеты ими уничтожались в минимальных количествах, потому что не только большая часть просто опасалась лететь к башням, но те кто к ним все таки совался, не слишком эффективно сбивались. Но при этом башни оказались чуть ли не самыми эффективными в истории человечества, убежищами против воздушных бомбардировок, за счет немалой вместительности, медицинской помощи, отличной защиты, и того факта что самолеты собственно к ним почти не совались.
• ВДВ советского образца. Создавались как мобильный кулак пехоты, усиленный бронетехникой для действий в ближнем тылу врага по принципу «с неба и в бой». Сейчас явлюятся аналогом КМП США — крутая линейная пехота.
• Крупнокалиберные снайперские винтовки. Изначально создавались как средство для уничтожения легкой бронетехники, оборудования и вообще всего всего ценного. Но оказалось, что данное оружие отлично подходит для борьбы со снайперами противника за пределами дальности их работы.
• «Малая земля» — изначально это был отвлекающий десант. Но операция «Море» провалилась, а плацдарм держался более полугода и сыграл важную роль в освобождении Новороссийска осенью сорок третьего.

Электроника и вычислительная техника

• IBM вообще не предполагала сделать новый стандарт бытового ПК. Более того, активно кочевряжились и сопротивлялись, «а то серьёзные пацаны косо посмотрят» — солидная техника должна считать унылую бухгалтерию, и точка! Как они уродовали графическую подсистему, можно почитать тут, а здесь мы добавим контрольный пинок — восшествие в дома также задержалось тем, что в первой же версии материнки насмерть испортили кассетный порт (средство по умолчанию для домашнего ПК, так как если материнка ещё была туда-сюда, то дисководы были безнадёжно до́роги). Вместо нормальных загрузчиков и хотя бы минимальных служб BIOS место в ПЗУ (которое тоже не бесплатное) занимал бессмысленный и беспощадный ROM BASIC! Конечно, в следующих версиях этого порта уже просто не было. И всё равно «открытость» архитектуры перевесила и ПК триумфально вошли в дома и квартиры (хотя это случилось бы куда раньше с более-менее адекватным видео и выжатым до последней капли потенциалом кассет, благо к последнему немаленькая оперативка, преодолевшая порог 64K, очень располагала, а до меметичного порога 640K было ещё целое поколение).
  • Тут ещё и история повторяется, потому как ровно о том же ещё на заре зарождения вычислительной техники спорили Чарльз Бэббидж и Ада Лавлейс. Чарльз стоял на том, что вычислительная техника нужна, чтобы приносить прибыль — а прибыль проще всего добыть там, где есть деньги — а деньги проще всего добыть там, где их много — а больше всего денег там, где их настолько много, что для их подсчёта нужна техника. Ада напротив стояла на том, что это слишком узколобый подход, ведь вычислительная техника может пригодиться везде, где задачу можно свести к вычислениям — и своё знаменитое «приложение G» она написала в качестве демонстрации того, что вычислительная машина — это нечто гораздо большее, нежели просто калькулятор для бухгалтера. Это был конец первой половины девятнадцатого века, если что — приблизительно лет за семьдесят до основания CTR, впоследствии ставшей IBM.
  • В каком-то смысле на момент правки отомщено временем: с переходом многих IT-компаний на удалённую работу многие процедуры, которые раньше проводились с закупленных фирмой офисных машин, теперь выполняются на персональных домашних компьютерах сотрудников — внезапно выяснилось, что собранные на свои кровные «обогреватели для условий крайнего севера» прекрасно пережёвывают те задачки, которые «электронным печатным машинкам» были мягко говоря не по зубам. А самые серьёзные вещи в любом случае ещё с давних времён обсчитываются специальными серверами в датацентрах.
  • Аналогично ZX-Spectrum в Британии, только популярность к нему пришла раньше, ибо был сильно дешевле PC, но и быстрее сгинула — ибо простая как три пенса архитектура позволяла делать их самыми дешёвыми на рынке, но имела очень ограниченные возможности для расширения. Самого Синклера этот успех раздражал, он хотел производить «серьёзные компьютеры», а не игрушки для детей. В результате его «серьёзный» проект QL практически не оставил следа в компьютерной истории, зато «игрушечный» спектрум до конца 80-х (а в бывшем СССР — до середины 90-х) был основным домашним компьютером по эту сторону Атлантики.
• Микропроцессор 8086 был создан в качестве временного решения, пока Интел не доведёт до ума прорывной 8800. В результате iAPX 432 оказался полным провалом, а вот 8086 (точнее — 8088, с восьмибитной шиной данных) IBM выбрала для своего нового компьютера: IBM 5150.
  • Что до «прорывных качеств» iAPX 432, то тут на самом деле сложно спорить с тем, что направление развития было выбрано верное, потому как эта архитектура предусматривала зашивание элементов объектно-ориентированной парадигмы прямо в сам процессор, за счёт чего прямо с ней же туда планировалось зашить и так называемую «сборку мусора» — очистку памяти от использованных объектов, которые программе больше не требуются. Когда разработчик пишет код в парадигме объектно-ориентированноего программирования на том же, к примеру, C++, очистку памяти от объектов он должен прописывать сам вручную, то есть его программа должна сама следить за тем, когда объект перестаёт быть нужным, и на этом моменте сама его удалять. Разумеется так никто никогда не делает, из-за чего написанные в этой парадигме программы всегда вызывают утечку памяти и потому требуют регулярного перезапуска, чтобы память очищалась сносом всего контекста программы — в клинических случаях, когда операционная система не может определить, какие именно участки оперативной памяти были забиты конкретной программой, программу приходится паковать в контейнер и перезапускать целиком контейнер, чтобы для программы это выглядело, как перезапуск всей операционной системы целиком. Современные разработчики идут дальше и используют другие парадигмы, потихоньку перетекающие из категории императивных в категорию декларативных, то есть работа с устройствами, данными, событиями и прочими примитивами зарыта в код настолько глубоко, что сам разработчик не может сказать, какие объекты когда создаются и что и зачем с ними делается — разумеется встроить отслеживание объектов в такой код становится практически нереально, из-за чего этим отслеживанием должна заниматься какая-то внешняя система. И эту внешнюю систему Intel хотели заложить прямо в микрокод самого процессора — то есть она работала бы одинаково для любой программы, написанной на любом языке! Intel попытались выполнить «второй подход к снаряду» с линейкой Itanium, но снова не сложилось, потому как цена такой заботы о запускаемых программах — производительность, которую приходится тратить на обеспечение работы дополнительных функций: то есть процессоры с менее продуманной архитектурой будут стабильно выдавать более высокие показатели в сравнительных тестах. А пока что приходится разработчикам обходиться фреймворками, где «сборка мусора» заложена в «библиотеки ядра».
• CUDA! Результат того, что выяснилось, что параллельные математические вычисления быстрее работают на видеокарте, чем на центральном процессоре.
• И самое удивительное, самое всеохватывающее воплощение тропа — конечно же, информационные технологии, с конца XX, и в XXI веке. Писатели-фантасты, как вестники технических новшеств будущего описывали мир, в котором люди смогли расселиться по Галактике, но по-прежнему пишут друг другу бумажные письма в масштабах одной планеты, бортовые компьютеры кораблей заправляют бумажными перфокартами, а для видеосвязи пользуются громоздкими системами, передающими сигнал примерно так же, как аналоговые телевизионные станции. Люди совершенно не ожидали появления интернета в таком тотальном распространении, не ожидали, что это новшество полностью пропитает все ранее наработанные технологии, и смодулирует вектор дальнейшего развития минимум на пол века вперед.
• Рядом с интернетом и информационными технологиями, конечно же, идёт их физическая основа — микроэлектроника и нанотехнологии. Большинство фантастов даже представить не могли, какие вычислительные мощности будут достигнуты на конец 2010-х и насколько лёгким будет взаимодействие человека с машиной. Пользоваться компьютерной техникой для всех нынешних людей — одно из базовых занятий, а полвека назад это было уделом лишь самых крупных специалистов. В целом в будущем будет всё гораздо круче со средствами удовлетворения эмоциональных, физических и информационных запросов человека, и гораздо жиже со средствами перемещения грузов, чем они нафантазировали.
  • А вот Станислав Лем в своей «Сумме технологии» (1964, перевод на русский 1968) прогнозировал взаимное влияние новых технологий и общественного сознания и довольно точно указывал этот вектор развития. И уже созданную глобальную инфосеть («Интернет»), и миниатюризацию техники до молекулярных размеров и дальше («нанотехнологии»), и ещё не существующую, но активно прорабатывающуюся «гипнореальность» («машиной лотофагов»), и целый пласт проблем, связанных с трансгуманизмом (который Лем называл разными словами и посвятил ему целую кучу произведений) и искусственным интеллектом. И Лем был не одинок — это лишь ярчайшее произведение в направлении фантастики 1960-70-х годов, «футурологии». Просто это философская, нудная фантастика, без бластеров и сексапильных блондинок, поэтому она не настолько широко известна.
  • Появление новых технологий виртуальной и дополненной реальности, и в особенности, нейроинтерфейсов, вполне может снова удивить всех и изменить облик будущего, несмотря на нынешнюю подкованность в том, сколь ошеломляющими бывают очередные этапы научно-технического прогресса.
    • Дополненная реальность пока что всё же не обещает чего-то сильно большего, чем просто дальнейшее развитие дисплеев, позволяющее отобразить не просто много, а жуть как много информации разом, да ещё и привязав её отображение к предметам окружения — это очень полезно, особенно когда в этом самом окружении есть множество так называемых «умных устройств», но это не более чем просто удобный интерфейс.
    • Нейроинтерфейсы пока что крутятся вокруг устройств ввода и в целом могут неплохо продвинуть технику там, где руками требуется делать что-то другое, но пока что у них прихрамывает скорость ввода, из-за чего они ориентированы в основном на инвалидов, которые другими устройствами ввода пользоваться физически не способны.
    • А вот фантастический нейрошунт, передающий информацию прямо в мозг, пока что где-то там в виде единичных экспериментальных прототипов, пытающихся эмулировать природные органы чувств — за возможностью мгновенно научиться управлять вертолётом, просто скачав инструкцию, пока что к фантастам, потому как это требует настолько глубокого уровня интеграции нейроинтерфейса с мозгом, что там и до загрузки сознания уже один шаг — а там может статься, что и не нужно вам уже будет вертолётом управлять, если будет можно просто выгрузить свою копию через сеть прямо туда, куда вы собирались долететь — а может вам вообще не скажут, что вам туда надо, а просто сами вашу копию туда выгрузят без предупреждения.
• Печально известный «майнинговый бум» наглядно показывает — видеокарты отлично подходят не только для компьютерных игр…
  • Применительно к майнингу крутизна всё же под некоторым вопросом, потому как видеокарт попросту производилось много и цены на них держались в среднем умеренные, за счёт чего быстро растущий «биржевой пузырь» сделал их попросту самым дешёвым средством оный пузырь поддержать — ну а дальше цены попёрли вверх. При этом существуют специализированные ASIC-контроллеры с гораздо большей энергоэффективностью и существенно большим ресурсом (видеокарты для майнинга разгоняют, из-за чего они быстро выходят из строя), но при этом они пока что всё ещё уступают видеокартам по «намайненному объёму в единицу времени на один доллар стоимости устройства», потому что производятся в меньших количествах — и потому майнеры на них не особо торопятся переходить.
    • Видеокарты для майнинга не разгоняют, а наоборот — по возможности андервольтят, что позволяет драматически снизить энергопотребление, упростить охлаждение и продлить срок службы при +/- той же производительности.
• Вышеупомянутый андервольтинг изначально применялся от отчаянья, чтоб хоть как-то уменьшить безумное потребление (а значит и нагревание) современных топовых процессоров и видеокарт, пусть даже ценой понижения производительности. Но внезапно выяснилось, что удачные экземпляры чипов, способные без ошибок работать на пониженном напряжении, могут и безнаказанно повышать частоту, укладываясь в рамки заданного энергопакета, и таким образом зачастую при андервольтинге производительность ПОВЫШАЕТСЯ.
• Plan 9 from Bell Labs — эта ОС так и осталась чисто академической, но вот кодировка UTF-8 появилась именно там.

Химия и фармацевтика

• Средневековые алхимики искали философский камень, а в итоге изобрели порох и ряд других полезных химических соединений.
  • Скажем, фарфор в 18-м веке в Саксонии. Он тогда ввозился из Поднебесной и стоил золотом по весу. Сколько на открытии алхимика наварился герцог Саксонский можно лишь гадать.
• Уильям Перкин искал способ синтеза хинина из каменноугольной смолы. Открыл мовеин — первый синтетический краситель.
• В ходе клинических испытаний средства от стенокардии эффект от него был признан неудовлетворительным, но выявилось неожиданное побочное действие — сильнейшая эрекция у мужчин. Так и появилась «Виагра».
  • Нитроглицерин оказался хорош для сердца.
• Аспирин (ацетилсалициловую кислоту) сейчас практически не используют как противовоспалительное. Зато это замечательный антиагрегант (снижает образование тромбов).
  • А ещё он использовался в качестве импровизированного активного флюса. Советского радиолюбителя разносолами не баловали, а украсть с завода ЛТИ-120 могли не только лишь все.
• Многие синтетические наркотики разрабатывались для нужд армии — в идеале, солдаты после их применения должны были бодрствовать несколько дней без потери концентрации и боеспособности. Другие наркотики разрабатывались как лекарства для нужд психиатрии. Некоторые наркотики, но под другими названиями используются в анестезии и в психиатрии, но в крайних случаях так как побочки убрать полностью не удалось. Что-то могло спокойно добавляться в средства от кашля или успокоительные лет сто назад.
• Химик Гарри Кувер искал материал для линз оптических прицелов. Разработал интересную жидкость — цианоакрилат. Попытался измерить её плотность, поместил в рефрактометр… а жидкость в итоге намертво склеила призмы. Так и получился суперклей.
  • Суперклей и сам два раза попал под троп. Однажды кто-то додумался накапать жидкого суперклея на кучку соды, и получился зернистый, но быстро схватывающийся материал, который нашел применение при ремонте пластиковых деталей. А когда гитарные мастера занимались производством безладовых бас-гитар, выяснилось, что, если как следует залить накладку грифа суперклеем и отполировать высохший результат, получится надежное и гладкое покрытие, а струны, прижимаемые к нему, звучат дольше>.
    • Суперклей, кстати, можно использовать и как быструю и дешевую замену шеллачного лака для дерева, если его нет, или если вы не умеете с ним работать. Так, автор правки, вслепую купив инструмент с очень толстым грифом, решил обрезать его сзади до приемлемой толщины, и в итоге покрыл обрезанную часть цианоакрилатом. Выглядит приемлемо, полируется легко, а если вдруг поцарапается — можно быстро заделать. И это, кстати, вполне признанная практика.
• Менделеев писал учебник по химии и открыл периодический закон, пытаясь распланировать его главы.
• Одна американская компания разрабатывала суперклей. Но получившийся состав не впитывался в склеиваемые поверхности. Но что если его можно использовать для прикрепления чего-то, что потом будет легко оторвать? Вот так и появились клейкие листочки из бумаги.
• Сахарозаменители — большинство их было открыто случайно: исследователь мог не помыть руки после эксперимента, закурить и обнаружить, что вещество, оставшееся на пальцах — сладкое, как сахар.
• «Кока-кола» изначально продавалась как «патентованное средство» от расстройств нервной системы, от импотенции и для отвыкания от морфия. И содержала не кофеин, как в наши дни, а… кокаин — правда, в небольшом количестве.
• Тот же случай и с её конкуренткой — «Пепси-колой». Изначально это было средство от расстройства пищеварения.
• Метандростенолон, он же метандиенон (жарг. метан) . Изначально - средство от дистрофии. Но довольно быстро прочухали, что если дистрофики приходят в норму, то нормальные растут как говно на дрожжах, что сделало препарат самой популярной подкормкой качков всех времен и народов.

Биология и медицина

• Половое размножение. Причудливая человеческая биология позволила использовать его не только для получения потомства, но и просто для удовольствия.
  • В таковом замечены также шимпанзе Бонобо (наши ближайшие родственники) и некоторые виды дельфинов.
• Иприт, один из символов окопного кошмара Первой Мировой, был ужасен в качестве химического оружия — воздушно-капельная смесь кожно-нарывного действия, вызывающая жуткие гноящиеся ожоги и слепоту… оказалась весьма эффективным средством для лечения белокровия, при условии внутривенного применения. И используется она там под изначальным «добрендовым» названием, как «циклофосфамид».
• Замечательный массажер Hitachi Magic Wand завоевал огромную популярность в мире… отнюдь не как массажер для шеи.
  • И обратная ситуация — не одна и не две девушки обнаружили, что средство для самостоятельных физических утех также отлично разминает затёкшие плечи.
• Кукурузные хлопья. Скажете, не очень круто? Да вы просто оцените эпичность замысла! Их изобретатель Джон Харви Келлогг был убеждённым вегетарианцем, но не из-за веганских идей. Всё гораздо хуже: он был религиозным фанатиком, свято уверенным в пагубности сексуального влечения и особенно мастурбации. Будучи авторитетным врачом-сексологом (!) Келлогг рекомендовал подвергать мальчиков обрезанию без анестезии либо сшивать им проволокой крайнюю плоть, а девочкам — выжигать клитор фенолом. Резонно рассудив, что подобные меры для многих несознательных родителей неприемлемы, а поэтому в глобальном масштабе малоэффективны, он решил взяться за причину, а таковой он видел потребление мяса. Придуманные им вместе с братом кукурузные хлопья Келлогг сделал основой для разработанной им «антимастурбационной» диеты.
• Как-то у фелинологов поднялся вопрос повысить число окрасов у американской короткошерстной кошки. Для скрещивания была выбрана персидская порода. И полный провал — котята полностью наследовали скелет персидских родителей. А вот публика оценила: полученные гибриды стали пользоваться популярностью. Настолько, что заводчики персидской породы стали отказывать в разведении…