История повторяется

Короче, Склихосовский! Значимые события, имевшие место когда-то давно, практически в точности повторяются или грозят повториться вновь

TV Tropes Для англоязычных и желающих ещё глубже ознакомиться с темой в проекте TV Tropes есть статья History Repeats. Вы также можете помочь нашему проекту и перенести ценную информацию оттуда в эту статью.

«	1981 год: 1. Принц Чарльз женился 2. Ливерпуль — чемпион Европы по футболу 3. Австралия проиграла Ashes 4. Умер Папа Римский. 2005 год: 1. Принц Чарльз снова женился 2. Ливерпуль — опять чемпион Европы 3. Австралия опять проиграла Ashes 4. Умер Папа Римский. Если Чарльзу взбредет в голову жениться еще раз, Ливерпуль снова станет чемпионом, а Австралия вновь проиграет… Кто-нибудь, предупредите Папу!	»
— Бородатый анекдот

«	— А вот Маркса надо внимательнее читать! — вспылил наставник. — История, заруби на носу, всегда происходит дважды. Первый раз — в виде трагедии, второй раз — в виде фарша… — Фарса… — дерзнул вмешаться кто-то. — В старых изданиях так оно и было, — одобрительно кивнул Никодим. — Переводчик напутал. Потом исправили…	»
— Евгений Лукин, «Портрет кудесника в юности»

«	История вынуждена повторяться, потому что её никто не слушает	»
— Лоуренс Питер

Страшно? Можем повторить!

Когда-то где-то по воле сил зла или просто злого рока имела место некая трагедия. Прошло энное время, сменились действующие лица — но злые силы вновь разгулялись и готовы повторить печальные события в точности, как они происходили раньше. Или даже ещё более кроваво.

Много лет назад Тёмный властелин собрал армию орков и пытался захватить мир? Поздравляем, сегодня какой-то чародей созывает орков — и собрал их уже слишком много для футбольной команды.

В нехорошем доме отец сошёл с ума и перебил всю семью, а потом покончил с собой? Можете не сомневаться, новый владелец дома тоже сойдёт с ума, перебьёт всю семью и покончит с собой, если никто ему не помешает.

Когда-то давно некий подлец предал товарища? Его духовный наследник предаст вас!

Если пробудившееся Зло или его последователь (в силу ли жанровой смекалки во избежание или же просто так) меняет тактику и цели — это уже не наш троп.

Вероятная реакция персонажей на такой «на бис» — «Шо, опять?!»

Родственные тропы

• Ксерокопированное поколение, когда родители и дети одинаковы.
• До того, как это стало мейнстримом, если некое явление уже было когда-то, а потом вернулось.
• Танцы на граблях, если из прошлого не были сделаны выводы.

Примеры

Мифология и фольклор

• Циклы существования Вселенной в дхармических религиях (Юга, Кальпа, Калачакра в индуизме, буддизме и джайнизме). Отличаются большой длительностью — порядка миллиардов лет (и это еще относительно краткий вариант). По окончанию особо крупных циклов мир гибнет и все начинается по-новой.
• Библия: история Гивы Вениаминовой повторяет историю Содома, и что неожиданно — темнее и острее. Во-первых, жертва изнасилования не выжила, а во-вторых, междоусобная резня была трагичной и для нападавшей стороны, не говоря уж о том, насколько отвратительной была картина казни.
  • Да и в целом вся эпоха Судей состоит из циклов: народ отступает от Бога — по попущению Бога Израиль завоёвывают иноплеменники — народ кается — Бог поставляет судей, которые спасают народ — несколько лет мира (повторяются даже некоторые колоритные детали — Самегар побил вражеское войско воловьим рожном, а Самсон — ослиной челюстью). То же самое иногда повторяется и в более поздние периоды, когда вместо судей правили уже цари.
  • Жертвоприношение Иеффая в той же Книге Судей — более темный вариант жертвоприношения Авраама (без хеппи-энда в конце). Правда, есть трактовка, по которой дочь Иеффая не была убита, а просто дала обет хранить девство.
• Страшилка про проклятую картину.

«	Дневник абрека: Понедельник. Скучно. Вторник. Весь день соседский пацан бегал за мой петух. Не поймал. Среда. Прирезал соседский пацан. Четверг. Весь родня соседский пацан бегал за мной. Не поймал. Пятница. Прирезал весь родня соседский пацан. Суббота. Весь аул бегал за мной. Не поймал. Воскресенье. Прирезал весь аул. Понедельник. Скучно.	»
— Анекдот

• Шутки про «зумеры изобрели мыло», «миллениалы придумали колхоз» и другие издевательские комментарии «X придумали Y» к новостям про сверхновые реновационно-инновационные идеи.

Литература

Русскоязычная

• В. Каверин — «Два капитана»: Николай Антонович из-за любви обрёк на верную гибель соперника — своего двоюродного брата. Его ученик и духовный наследник Ромашов устроил то же самое Сане. Правда, в этот раз — неудачно.
• Иван Ефремов, «Час Быка» — Фай Родис в одной из бесед с Чойо Чагасом упоминает, что многие проблемы, с которыми столкнулись тормансиане, имели место и в земной истории. Чагас равнодушно отвечает: «История повторяется». Родис парирует: «Вы повторили её!».
• «Сварог». Общество на планете Талар за долгие эпохи развилось примерно до состояния «как у нас на Земле на начало третьего тысячелетия от Р. Х.». Но тут на Таларе случился так называемый Шторм — масштабная экологическая катастрофа, вызванная невероятно древним космическим аппаратом для терраформирования, который Великий Мастер, кажется, через третьи руки как-то приспособил для своих целей. В результате Талар оказался отброшен к состоянию варварства. Шли века. Шёл прогресс. Опять развились технологии (да ещё покруче прежнего), вновь усложнилось общество… И случилась так называемая Вьюга — тоже глобальная техногенная экокатастрофа (но на этот раз пришедшая не извне, а спровоцированная самими жителями, которые этак немножечко «доразвивались» и довоевались до ручки), не столь разрушительная по последствиям, но тоже страшненькая. После этого люди-плюс решили «не жить более в обычной истории, а поселиться как бы над ней, в прямом и переносном смысле», а за «обычным» населением присматривать, чтобы оно в технологическом отношении больше никогда не развилось слишком-то уж сильно. Но прошло несколько тысячелетий, и снова прилетел вышеупомянутый злодейски перепрограммированный (да ещё и глючащий) аппарат-терраформер, вошедший в легенды как «Багряная Звезда, она же Чёртова Мельница с Клятым Мельником на ней», и чуть было не повторился Шторм, его только чудом смогли предотвратить. Правда, было на Таларе тайное общество, которое годами кропотливо подготавливало это самое «чудо».
• Евгений Лукин, «Зона справедливости» — озвучена (и разоблачена) популярная байка о параллелях между биографиями Наполеона и Гитлера. «Вера — это когда лень проверить» © Алексей Колодников.
• Алексей Пехов «Искатели Ветра» — 500 лет спустя Проклятые снова начинают войну против Империи…

На других языках

• Легендариум Толкина:
  • С Мелькором Валар воевали трижды. В первый раз ещё до полного создания Арды он проиграл и сбежал. Вернулся, уничтожил Светильники и осел в Средиземье (смертных землях), а Валар переселились в Аман. Когда последние узнали о появлении эльфов, то напали на Мелькора и пленили его. Потом освободили, веря в его исправление, но он уничтожил Древа, похитил сильмариллы и вернулся в Средиземье, где и начал вести войну самоцветов. В конце-концов Моргота пленили после вступления в войну Валар и бросили в запределье пожизненно без права на досрочное освобождение.
    • И это ведь ещё не всё: в ходе событий Дагор Дагорат (Битвы Конца Времён, буквально же «Битвы Битв») Мелькор опять освободится, но на этот раз будет повержен в бою.
  • Свободные Народы трижды крупно воевали с Сауроном — во время Войны Эльфов и Саурона, Войны Последнего Союза и Войны за Кольцо.
  • Герои дважды пытались обмануть Саурона и его присных, замаскировавшись под них: в Первую Эпоху так сделали Финрод с Береном, в Третью — Фродо с Сэмом. Оба раза маскировка оказалась такой удачной, что героев приняли за дезертиров.
• «Гарри Поттер»:
  • Волдеморт застращал всю магическую Англию. А спустя 14 лет — вернулся и повторил. А до него был Грин-де-Вальд…
  • Второе открытие Тайной Комнаты спустя 50 лет.
• Стивен Кинг:
  • «Сияние». Устроиться вместе с семьёй смотрителем в отель, где предыдущий смотритель зарубил дочек топором, жену застрелил и застрелился сам? А почему бы и нет, я ведь не псих и не агрессивный люмпен, как он, и больше не пью, я человек с воображением и тонкой душевной организацией, так что за женой и сыном с топором гоняться не стану. Даже если призрак смотрителя лично будет настаивать. Я их, тварей, молотком угандошу!
  • «Оно» — вторая схватка повзрослевших героев с монстром во многом повторяет первую.
    • И вообще, Оно пакостит в городе каждые 28 лет.
• Дерек Ленди, «Скелетжер Ловкач» — попытки различных главгадов в первых трёх книгах вызвать Безликих. С третьего раза успешно.
• Р. Л. Стайн:
  • «Нашествие упырей» — пару веков назад подростки Освальд и Мартин Мэнс дотла спалили половину родного города ради забавы, за что были повешены не оценившими юмора уцелевшими горожанами. В наши дни они получили возможность вселиться в тела двух детей и покинуть кладбище… и вместо того, чтобы спокойно жить новой жизнью, в ту же ночь повторили пожар «на бис».
  • «Призрак по соседству» — 12-летняя Ханна, погибшая из-за по неосторожности устроенного пожара, должна спасти мальчика Дэнни, которого ждёт точно такая же участь.
  • «Сага Улицы Страха» — в XV в. старый колдун Уильям Гуди под видом молодого работника проник в дом своих злейших врагов Фиаров, погубивших его жену и дочь, очаровал дочку хозяев и принялся убивать их одного за другим, пока сам не был убит. В XIX в. молодой Фрэнк Гуди, потерявший свою семью и винивший в этом всё тот же род Фиаров, под видом работника проник в их дом, очаровал обеих дочерей хозяев и тоже принялся убивать Фиаров, пока сам не был убит.
• Алан Ф. Джонс, «Дух в алом платье» — призрак девочки, зарезанной, когда пыталась защитить своего отца от убийцы, спустя несколько веков материализуется… и снова получает ножом в грудь, когда пытается защитить своего живого друга от безумного учёного. Друг спасается, а дух девочки обретает покой.
• Колесо Времени — «вращается Колесо Времени, приходят и уходят эпохи, оставляя в наследство воспоминания, которые становятся легендой. Легенда тускнеет, превращаясь в миф, и даже миф оказывается давно забыт, когда эпоха, что породила его, приходит вновь»

Кино

• Экранизации «Гарри Поттера» и «Властелина колец».
• Экранизация «Сияния», снятая Стэнли Кубриком — для усиления эффекта «повторения» здесь Джек Торранс также орудует топором.
• «Ужас Амитивилля» — семья Лутц въезжает в дом, где совсем недавно сумасшедший вырезал всю свою семью. Очень скоро глава семейства начинает любовно поглядывать на топор…
• «Дом, где обитает Зло» 1982 г. — самурай зарубил катаной неверную жену и её любовника, после чего сделал харакири. В 20-м веке в его дом вселилась семья писателя и в точности повторила ту же судьбу.
• Позднесоветский ужастик «Люми» — шутки ради: горя жаждой мести, таинственное племя Люми, ведущее род от Волка, напавшего на Красную Шапочку, раз в сто лет снова и снова в деталях разыгрывает те же события, стараясь переиграть их в свою пользу. Но снова и снова потомки охотника Гумперта не дают им этого сделать.
• «Змеиный источник» — старожил говорит фотографу, что серия убийств, потрясшая маленький городок, повторяет схожие события, имевшие место лет тридцать назад. Судя по всему, тогда действовал другой убийца.
• «Город, который боялся заката» 2014 г. не является ремейком картины 1976 г. — убийца повторяет преступления маньяка, действительно орудовавшего в городке Тексаркана, которые и легли в основу старого фильма.
• Тетралогия «Крик» — сплошь «повторялы», иногда из-за сложившихся обстоятельств, иногда действиями фанатов убийцы в маске.
• «Звёздные войны» — Энакин Скайуокер пал на Тёмную сторону, предал Орден джедаев и устроил в Храме резню. Не прошло и полувека, как его внук повторил «славные» деяния. По комиксу «Восхождение Кайло Рена», это сделал не его внук, а замаскировавшийся Палпатин. Видимо, диснеевцы будут затыкать им любую дыру.
  • «Возврата к деспотии ситхов не будет!» Это фраза начинает возврат к деспотии ситхов, ага.
  • В старой Расширенной Вселенной конфликт джедаев с ситхами:
    • Поначалу на Тайтоне, в последствии войны с Бесконечной Империей раката (в ходе которого дже’дайи переняли искусство создания силовых мечей, которые для работы требовали Тёмную сторону Силы) начались Войны Силы, разделившие следующий Балансу орден дже’дайи на последователей ССС и ТСС. Победили последователи Светлой стороны и реформировались в орден джедаев.
    • Затем, уже во времена зари Галактической Республики, случилась Первая Великая Схизма — от ордена откололись Легионы Леттоу, но под конец были уничтожены.
    • Почти двадцать тысяч лет спустя случилась Вторая Великая Схизма (также известная, как Столетняя Тьма), проигравшие тёмные джедаи были изгнаны из пространства Республики, обосновались на Коррибане и создали Империю ситхов.
    • Это привело к Великой гиперпространственной войне, в ходе коррибанская Империя была уничтожена и выжившие ситхи воссоздали новую Империю с центром на Дромунд Каасе.
    • Пока строилась Империя ситхов Дромунд Кааса, случилась Третья Великая Схизма, тоже окончившая истреблением падших джедаев.
    • Потом случилась Великая ситхская война с Империей ситхов падшего джедая Экзара Куна. Конец предсказуем.
    • Затем Император Империи ситхов Дромунд Кааса подстроил Мандалорские войны против Галактической Республики. Орден джедаев, предполагая чью-то руку за этим, решил не вмешаться и сохранить силы, несогласные джедаи под командованием Ревана основали Реваншистов и вступили в войну, разбив мандалорцев. Однако, война и последующие поиски скрытной Империи ситхов привело к тому, что Реван и его последователи попали под влиянием Императора ситхов и обернулись против Республики, приведя к Гражданской войне джедаев, почти одновременно некоторые бывшие Ревашнисты основали Триумвират ситхов. Всё это в совокупности привело к Тёмным войнам и Первой чистке джедаев, обескровив Республику и чуть не уничтожив орден джедаев. В конце-концов Империя ситхов Дарта Ревана и Триумвират были уничтожены с поддержки свернувшего направо Ревана, устранившего Дарта Малака — лидера Империи и своего бывшего ученика, — и вернувшейся из Неизведанных Регионов Джедай-Изгнанницы, бывшего Реваншиста Митры Сурик, самолично устранившей весь Триумвират и чьи последователи — Потерянные джедаи — стали новой основой для возрождения ордена. Помимо прочего, одновременно шла Гражданская война ситхов между Империей Дарта Ревана и Триумвиратом, что тоже внесла вклад в их гибели и поглощении их миров Республикой.
    • Триста лет спустя началась Великая галактическая война — Империя ситхов Дромунд Кааса напала на Галактическую Республику и захватила значительные территории, включая старую родину, Коррибан, и разорив Корусант с разрушением Храма джедаев. За этим последовало перемирие, но оно не продлилось долго — за неизбежной Холодной войной последовала Вторая галактическая, а затем началась война с Вечной Империей — тоже основанной Императором ситхов, желающим тотальное галактическое доминирование с полным истреблением джедаев и ситхов. Вечная Империя скоро покорила Республику и Империю ситхов, но доминирование было недолгим — собранный диссидентами Альянс с поддержки Империи ситхов, а потом и Галактической Республики и других сторон, сокрушил Вечную Империю и реформировался в третью галактическую сверхдержаву — Вечный Альянс — но с последующей гибелью своего военного флота быстро потерял позиции и вскоре между Империей ситхов и Галактической Республикой вспыхнула Третья галактическая.
    • Что потом случилось, неясно — вероятнее всего, в конце-концов Республика и джедаи победили, Империя была сокрушена и ситхи снова истреблены. Примерно после полторы тысяча лет после начала Третьей галактической новое поколение падших джедаев возродило ситхов и основало Новую Империю ситхов, приведя к Новым ситхским войнам. Под конец новые ситхи были реформированы в Братство Тьмы и снова истреблены в Седьмой битве за Руусан. Уничтожением Братства Тьмы Дарт Бэйн основал свой орден ситхов, введя Правило Двух.
    • Тысяча лет спустя Дарт Сидиус из линии ордена ситхов Дарта Бэйна, более известный как канцлер Республики Палпатин, устроил Войны клонов и последующую Великую чистку джедаев, снова почти полностью истребив джедаев и реформировав Галактическую Республику в Первую Галактическую Империю. Орден ситхов Дарта Бэйна был уничтожен более двадцать лет спустя с гибелью Сидиуса в ходе Галактической гражданской войны, из восставших миров была основана Новая Республика, а орден джедаев был возрождён Люком Скайуокером, но Империя пережила своего основателя и продолжала войну с возрождённой Республикой, хотя и была раздроблена на Осколки. Примерно десять лет спустя возрождённый Палпатин выявил свою скрытную Тёмную Империю против Новой Республики, но был побеждён несколько раз, пока не был убит окончательно.
    • Примерно тридцать лет спустя племянник Скайуокера, Джейсен Соло, пал на Тёмную сторону и стал Дартом Кейдусом. Став де-факто главой Галактического Альянса — в которого реформировалась Новая Республика в ходе войны с юужань-вонгами, — и устроив Вторую галактическую гражданскую войну с сецессионной Конфедерацией, Дарт Кейдус был убит собственной сестрой, Джейной Соло.
    • Вскоре на арене вышла Затерянная племя ситхов, основанная исчезнувшими 5000 лет назад последователями Наги Садоу. Одновременно случился конфликт с Абелот — бесплотной сущностью Силы. Заручившись поддержкой Затерянной племени, Абелот почти захватила власть в Галактическом Альянсе, но впоследствии Затерянное племя было побеждено джедаями и, по всей видимости, поглощено Альянсом либо Осколком Империи, а Абелот была убита (но по убеждению Люка Скайуокера — лишь временно).
    • Примерно сто лет спустя о своём существовании заявили Единые ситхи — основанный древним (участвовавшим в Войне клонов) падшим джедаем, Дартом Крайтом, орден. Спровоцировав Ситхо-имперскую войну Империи Фела — реформированного Осколка Империи — с Галактическим Альянсом, в которой Единые ситхи выступили на сторону Империи, Дарт Крайт добился покорению Альянса, но потом Единые ситхи выступили против Империи, убив императора Роана Фела (потомка Джейны Соло), устроив Третью чистку джедаев и захватив власть, сформировав Империю ситхов. Вскоре началась Вторая имперская гражданская война, в ходе которой Империя-в-изгнаннии пережившего покушение императора Фела, Осколок Галактического Альянса и выжившие джедаи объединёнными усилиями уничтожили Империю ситхов, а Дарт Крайт был убит Кейдом Скайуокером. В итоге стороны решили объединиться в Триумвират Галактической Федерации.
    • Под конец начался конфликт с Дартом Вреддом — питая ненависть к Единым ситхам за уничтожение своего родного мира, он спровоцировал восстания по всей Галактике против Триумвирата, в итоге своими действиями приманив всех выживших Единых ситхов и преследующих их сил Триумвирата — в основном джедаев и Имперских рыцарей под командованием императрицы Марасии Фел, — на свою погибшую родину, где ситхи были истреблены до последнего человека разумного (включая самого Дарта Вредда). Как сообщили императрице, ситхи, похоже, были окончательно истреблены, на что она заметила, что истории свойствено повторяться. Так ли произошло, неизвестно — история старой Расширенной Вселенной Звёздных Войн заканчивается на этом.

Часто получается, когда снимают сиквел-ремейк:

• Почти вся серия «Терминатор» по вине ленивых сценаристов — это повторение одной и той же истории. Из будущего прибыли двое: посланник восставших машин, призванный уничтожить Избранного, и посланник людей, чья миссия Избранного спасти. Как правило, у одного из них рожа губернатора Калифорнии. Как правило, оба засланца гибнут к концу событий, а Избранный выживает. Причём и история будущего повторяется: сколько бы Избранный ни отменял апокалипсис, люди всё равно изобретут Скайнет под новым названием (Генезис, Легион), он восстанет и уничтожит мир. Воистину, «что ни собираю, пулемёт получается».
• Пенталогия «Жажда смерти» — архитектор Пол Керси ведет обычную жизнь мирного американского обывателя, но вдруг какие-нибудь бандиты нападают на близких ему людей, вынуждая его взяться за оружие и существенно сократить поголовье негодяев в городе.

Телесериалы

• «Готэм» — когда-то таинственный маньяк убивал в Готеме и был убит опытным копом и наивным новичком. Спустя много лет объявился таинственный маньяк, убивающий в Готеме, который был убит опытным копом и наивным новичком. И только циник Буллок догадался, что таких совпадений не может быть, переселения душ не бывает, а значит это чей-то многолетний план.
• «Секретные материалы» — маньяк-мутант Юджин Тумз, раз в 30 лет выходящий из спячки на охоту за человеческой печёнкой.

Комиксы

• Order of the Srick — творя первый мир, боги четырёх пантеонов случайно породили чудовище по имени Снарл (в переводе — «Клубок»), который разрушил созданный богами мир и уничтожил один из пантеонов. Боги сумели запереть Снарла вне мироздания и создали новый мир, но сейчас над миром снова возникла опасность быть уничтоженным Снарлом. В действительности, мир, в котором происходит действие, не является вторым, созданным богами. Он даже не десятый. И не сотый. И не тысячный. И не миллионный по счёту.

Веб-комиксы

• Homestuck — когда Джон находит в сейфе отца газеты с сообщениями про падение метеоритов, любой тропер сразу заподозрит, что события истории повторяется, и что отец Джона (а возможно и другие опекуны) участвовали в этих событиях в прошлый раз.На самом деле субверсия — все метеориты и все странные события с семьями героев часть одной и той же истории (и одной и той же игры), которая охватывает многие миллионы лет.

Аниме и манга

• Берсерк — возможно, что эта аналогия небеспочвенна. Гатс — Рыцарь-череп (он же кайзер Гейзерих), Войд — Гриффит, Ширке — Флора и многое такое.
• Vinland Saga: Аскеладд убил отца Торфинна — годы спустя Торфинн сам стал таким «Аскеладдом» для Хильды.

Видеоигры

• Mass Effect — сама суть Циклов заключается именно в этом, и на протяжение трилогии события действительно могут повториться ещё раз.
  • Протеанский искусственный разум, «Месть», подтверждает это: в каждом Цикле повторяются одинаковые шаблоны — аналогичные пики эволюции и деградации. Но на предположение Лиары, что это организовано Жнецами, «Месть» отвечает, что они тоже часть этого повторения — организатором является некая сила, чьё существование только предполагается, а намерения ясны — уничтожение Галактики. Вот только цель Катализатора, контролирующего Жнецов и организовавшего Циклы Жатвы, противоположное.
• Portal — рабочее место GLaDOS было успешно атаковано Челл целых три раза!
• The Elder Scrolls — краеугольный камень местной космогонии и мифологии. Начиная с представления некоторых народов о мире как о постоянно разрушаемом и создаваемом снова (такой цикл мы пытаемся предотвратить в Skyrim), заканчивания концепцией так назваемого «мантлирования», суть которого, грубо говоря, состоит в повторении действий мифологических фигур для собственного просветления и вознесения (в упрощённом виде это лежит в основе сюжета Morrowind и Shivering Isles).
• Yandere Simulator — одна Аиши за другой начинает строить козни соперницам. Иногда со смертельным исходом.
• Dragon Age — Мор. Каждые несколько сотен лет. По похожему сценарию — порождения тьмы находят под землёй спящего Древнего Бога и заражают скверной, Древний Бог превращается в Архидемона и выводит орды порождений тьмы на поверхность для уничтожения и осквернения всего и вся, под конец Архидемона убивают Серые Стражи и оставшихся без предводителя порождений тьмы снова загоняют под землёй.
  • Но если первый Мор длился двести лет и носил апокалиптический характер (так как не было ни Серых стражей, ни понимания роли Архидемона), то Четвертый — двенадцать лет, и Порождений набили столько, что следующий начался через четыреста, а не двести, как обычно, и то, почти случайно, и продлился меньше года, не успев опустошить как следует даже одну страну.
• Dark Souls — угасание первого Пламени.
• Prince of Persia: The Sands of Time Trilogy — субверсия. В первой части злой Визирь разбил песочные часы. Да так, что все, находящиеся в дворце, мутировали (в том числе и отец главного героя). Ничего, во второй части Принц изменил таймлайн, отменив создание песков времени. Что бы вы думали? В третьей части Визирь убивает Кайлину, опять высвобождая пески, и становится богом во плоти. А заражён теперь почти весь Вавилон. Нет, отец Принца не мутировал. Его убили при захвате города, а тело скинули в глубокий колодец.
• «Клуб Романтики», «Секрет Небес»: «Что было однажды, то будет и дважды» — война между ангелами и демонами и пришествие Мальбонте.
• Final Fantasy VI — в самом начале игры уже нам рассказывают, что давным-давно прогремела масштабная война с применением магии, которая чуть не уничтожила мир. Людям пришлось буквально восстанавливать из пепла свою былую цивилизацию. И как раз в век паровых технологий ученые из Гештальской Империи открыли магию… с помощью которой они решили захватить мир. Дальше ещё хуже: Кефка становится богом и устраивает по всей планете Апокалипсис, но герои всё таки его в конце побеждают. Ура, теперь люди могут спокойно отстраивать свою цивилизацию, магия ушла... и всё опять повторится уже по третьему кругу!

Визуальные романы

• Fate/Stay Night — каждая Война Святого Грааля заканчивалась тем, что ни у кого не получалось забрать главный приз. В итоге Грааль просто демонтировали.
  • Широ и Рин достались те же классы Слуг, что и их родителям.
  • Арчер предал Мастера из семьи Тосака, как десять лет назад.
  • Артурия вообще второй раз на этом махаче, и оба раза протянула до самого конца.
  • Как и в Четвёртой Войне, до финишной прямой дошли пары Кирэй-Гильгамеш и Эмия-Сэйбер.
  • Во всех Войнах правила нарушались (по сути, Войну ни разу не провели нормально): то восьмой Слуга появился, то Грааль оказался грязным, то Слуга призвал себе Слугу, то Мастер вступит в сговор с наблюдателем, то сам наблюдатель будет тайно участвовать в Войне и т. д.

Музыка

• В истинном финале «Песни про нечисть» Высоцкий издевательски повторил этот трюизм, а заодно спародировал Маркса и вообще советскую идеологическую трескотню (из-за чего ему и запретили исполнять этот последний куплет с эстрады). После слов «…ходит в лес человек безбоязненно, и не страшно ничуть» в авторской версии следует ещё одна строфа, ставящая под сомнение хэппи-энд, вроде бы только что заявленный: «…Но, товарищи, об этом нам не надо забывать — ведь зловещие приметы проявляются опять. Атеизм от труда развивается, но история всегда повторяется. Так что страшно — аж жуть! Ажно дрожу!».
• Ayreon — пытаясь стать независимыми от технологий, Вечные-со-Звёзд три раза наступали на грабли, решая вопрос с помощью этих самых технологий:
  • Суперкомпьютер Фрейм, спасая планету Альфа (президент приказал ИМЕННО ЭТО), просто отключил всю электронику, что привело к уничтожению планеты (местный источник энергии взорвался сверхновой);
  • беглецы с Альфы с помощью технологий получили источник вечной жизни и забыли о тех событиях. Помогший последним жителям Альфы спастись андроид, осознав свою бесполезность, стал новым Фреймом и вновь вознамерился всех спасать, а Вечные-со-Звёзд в итоге лишились эмоций и вновь попали в зависимость от машин;
  • пытаясь вспомнить, что такое эмоции, Вечные создали людей и начали их исследовать. Вот только развитие человечества шло слишком медленно и их обучили науке и технике. Человечество, естественно, сделало всё неправильно, загадило планету, дошло до восстания машин и уничтожения Земли;
  • последний человек, получив повышение до бога, может запустить новый цикл, но кончится ли это хоть чем-то хорошим — большой вопрос.

Реальная жизнь

• Теория циклической модели вселенной, подтверждаемая теоремой Пуанкаре о возвращении и утверждающая, что каждое возможное событие в каждый момент времени уже произошло бесконечность раз и произойдёт ещё ровно столько же. И если она верна, то ты, уважаемый читатель, уже читал этот текст, и непременно прочитаешь ещё.
• Согласно некоторым историческим теориям (например, теории Штрауса и Хоу), истории как таковой в определённой степени свойственна цикличность.
  • Вариант — гипотеза Л. Н. Гумилева об этносах. Развиваются они, конечно, по-разному, но в целом по определенным стадиям.
  • Философия Ницше практически основана на сабже (назвав это «Вечным возвращением») : «Поскольку время бесконечно, до настоящего момента уже протекла бесконечность, то есть всякое возможное развитие должно уже было осуществиться. Следовательно, наблюдаемое развитие должно быть повторением».
• На этих совпадениях основана «Новая хрœнология» знаменитого Выбегаллы от истории: автор выискивает любые совпадения и объявляет, что это одни и те же лица и события, а коварные фальсификаторы их специально записали под разными именами. В отличие от серьёзных историков и философов, господину Фоменко даже в голову не приходит, что ход истории подчиняется определённым законам и потому может повторяться, так что он всех похожих исторических деятелей объединяет в одного. Логика примерно на уровне «Ленин забирался на броневик и переделал страну, Ельцин забирался на танк и переделал страну — да просто никакого Ельцина не было, а просто был ещё один псевдоним Ленина!»
• Московский князь Иван Васильевич именовал себя «царём», успешно воевал с казанским ханом, присоединил огромные территории, силой подчинил мятежный Новгород и построил знаменитый символ Москвы на Красной Площади. Ах, да, их было двое: внук IV (по прозвищу Грозный) и дед III (по прозвищу Великий, Правосуд или… Грозный — нет, серьёзно, был и такой вариант). Прежде чем это заметит Фоменко (хотя он это давно заметил), напомним: Великий объединил русские княжества, а Грозный присоединил Поволжье и Сибирь; Великий заказал Кремль, а Грозный — Собор Василия Блаженного; Великий от Казани защищался, а Грозный — завоёвывал; и пускай они и тёзки, объединить их никак не выйдет.
• Три пандемии чумы.
• Восемь крестовых походов в Святую Землю.
  • Учитывая, что в Четвертом на Святую землю нечувствительно забили и разграбили Константинополь, а в Седьмом вообще сходили в Египет, не так уж и повторяется эта история.
  • Некоторые историки насчитывают девять. А если считать все сабантуйчики, что каждый первый вожак стремился объявить «крестовым походом», то и за сотню наберётся.
• Четыре французские революции.
  • И две империи — Луи Наполеон решил, что он не хуже своего дяди. Что интересно, Наполеон I разгромил Пруссию, Австрию, получил затяжную войну в Испании и огрёб от России, а Наполеон III разгромил Россию (правда, не в одиночку), Австрию, получил затяжную войну в Мексике и огрёб от Пруссии.
    • До того он сознательно косплеил своего великого дядю и строил свои заговоры захвата власти по простой как шлагбаум схеме — выводим солдат на плац, показываем косплей, солдаты радостно идут штурмовать Париж. Дважды пробовал — что характерно, ни разу не удалось.
    • Зато Наполеон повторил путь дяди в другом — сперва стал демократическим главой Франции и только потом объявил себя императором.
• И это не говоря уже о бесславном конце войн с Россией, устроенных Наполеоном и Гитлером и которым помешал выиграть Генерал Мороз
• Германия же! Проиграла Первую мировую войну (которую, к слову, начала как повторение франко-прусской войны), решила ещё разок повторить с размахом и снова получила по зубам.
  • А за двести лет до того Пруссия так же воевала против всей Европы… и выиграла. Семилетняя война, господа.
  • Во время Великой Отечественной излюбленным приёмом советской пропаганды было сравнение Гитлера с Наполеоном (да и название Отечественной войны тоже заимствовали не случайно). Дескать, история любит повторяться: приходил уже один такой, и с этим будет так же. Сравнение немного натянуто, но по факту так и вышло.
    • Анекдот в тему: «В Российской империи популярным иностранным языком был французский — и она победила страну, для который этот язык родной. В Советском Союзе популярным иностранным языком был немецкий — и он победил страну, для которой этот язык родной. Сейчас популярный обязательный иностранный язык — английский… такого широкого ассортимента у России ещё не было!»
• Япония — до обидного легко вынесла в одни ворота Китай (считавшийся не самым слабым азиатским государством) в 1894-95, в 1904-05 повторила тот же трюк с Российской империей, в 1914 — выбила из Азии Германию. Последним успехом стал вынос в одни ворота англо-американо-голландских сил из Юго-Восточной Азии в 1941-42 годах.
• Очень популярно сравнение 1917 и 1991 годов в России с подбором пары для всех персонажей и событий: Горбачёв — Николай или Керенский, ГКЧП — мятеж Корнилова, Ельцин — Ленин (они оба на броневике стояли!), за этим последовало крушение прежнего строя, разгон парламента (Верховный совет = Учредительное собрание, Макашов и ко = неудачный бунт эсеров), гибель империи и несколько лет разрухи (гражданская война в России и бесславные 90-е), а потом вечно больного лидера революции на два с лишним десятилетия сменил авторитарный консерватор… Субверсия: большинство примеров притянуто за уши, а на танк Ельцин забрался, вполне сознательно подражая предшественнику. И это не вспоминая особо о том, что в 1991 разрушали то, за что боролись и что строили в 1917.
  • Но нельзя не отметить иронию 1991 и 1993 годов, когда один и тот же Верховный совет в одном и том же Белом доме пытались разогнать одними и теми же танками. И в обоих случаях победил Ельцин, только сперва он был на одной стороне, а потом на другой.
  • А вот у какого события очень много параллелей с Октябрьской революцией и Гражданской войной — так это в другой революции. Великой французской. Правда, после разгрома кабинета Робеспьера, по мнению некоторых, начинаются расхождения (по мнению других, Сталин был советским аналогом Наполеона; не спрашивайте, почему и как).
• 1933 год — на фоне экономического кризиса в нескольких странах Западной Европы и США поднимает голову мимикрирующее под левых, но люто ненавидящее настоящих социалистов и коммунистов движение, в основе идеологии которого лежит превосходство одних над другими по формальному признаку и уже прославившееся погромами. 2020 год — на фоне экономического кризиса в нескольких странах Западной Европы и США поднимает голову мимикрирующее под левых, но люто ненавидящее настоящих социалистов и коммунистов движение, в основе идеологии которого лежит превосходство одних над другими по формальному признаку и уже прославившееся погромами. Будем надеяться, что на этом цепочка совпадений закончится.
• Кризис игровой индустрии США 1983 года. Рынок видеоигр наполнился низкокачественным подделками, что практически уничтожило всю американскую игровую индустрию. В наше время магазины AppStore и Google Play просто переполнены сотнями трешовых игр с одним геймплеем на всех, что в точности повторяет ситуацию. Хотя ПК и консоли держат планку качества.
  • Не все так просто. Кризис 1983 года разразился благодаря редкому сочетанию неблагоприятных факторов — да, рынок наводнили низкокачественные поделки, в том числе от первооткрывателя и лидера рынка Atari. Но в то же время потребитель был вправе вернуть игру в любом случае, а разработчик-производитель был обязан по закону принять обратно нереализованную продукцию у ритейлера и предоставить либо деньги, либо новые игры. В 1983 г. уже дышавшая на ладан от роста убытков на возврат средств за неликвид Atari поставила все на игру по фильму E.T. и порт мегапопулярного Pac-Man — и оба оказались редкостным даже по тем меркам кусками кода, так что почти весь совокупный тираж вернулся к ритейлерам, а от них к Atari. Ни денег, ни новых игр не было, так что наступил полный крах. Сейчас ситуация гораздо проще — за низкое качество поделок ответственность несёт… разве что сам разработчик, и то больше моральную, а сами разработчики в большинстве своем и помыслить не могут о масштабах Atari. Да и в 1983 г. все просто переместились играть на уже достаточно распространенные ПК, а сейчас никакого сравнимого массового рынка не наблюдается — вряд ли все пересядут со смартфонов на Google Glass или VR-шлемы.
• США — сороковой по счёту президент — известный актёр и медийная личность, партийная принадлежность — республиканец. Сорок пятый президент — медийная личность и немного актёр, чья партия… тоже Республиканская.
  • Не говоря уже о том, что параллели между жизнью и смертью Линкольна и Кеннеди не проводил только ленивый.
• Президент Буш воевал в Ираке в 1991 году, президент Буш воевал в Ираке в 2003 году. Вот попомните мои слова, лет через 200 очередной Фоменко напишет, что это был один и тот же Буш, а возражение, что это были отец и сын, решительно отвергать: всем известно, что в США республика, а не монархия, и президентские полномочия от отца к сыну не передаются.
• В Китае возникает новый штамм коронавируса, вызывающего пневмонию. Он распространяется по окрестным странам, ВОЗ бьёт тревогу. В итоге от эпидемии умирают… 700 человек. Да, эпидемия атипичной пневмонии 2003 года была куда светлее и мягче нынешней — но по сути её репетицией…
  • Следствием тех событий стало частое ношение масок корейцами и японцами в общественных местах. Европейцы удивлённо посмеивались над странными азиатами. «Могу повторить», — сказал коронавирус. Пока гордые гайдзины забивают ковидные госпиталя, парализуя работу всех систем здравоохранения, законопослушные азиаты носят масочки, соблюдают дистанцию и болеют в намного меньших количествах.
• Эпидемии респираторных вирусов в целом — каждые десять лет под конец десятилетия, как по заказу, уже больше века. Грипп из Бухары 1889—1890 годов, «Испанка» 1918—1920, азиатский грипп 1957—1958, Гонгконгский грипп 1968—1970, «Русский» (на самом деле севернокитайский) грипп 1977—1979, свинский 2009—2010, ковида, и это только значимые™ пандемии.
• Европейская страна, которая в эпоху Средневековья находилась под игом азиатских завоевателей, но впоследствии освободилась, сама завоевала своих бывших угнетателей и стала огромной трансконтинентальной империей. Другие великие державы-конкуренты эту страну не любили и сочиняли всякие небылицы про её деспотизм, мракобесие и жестокость, хотя чья бы корова мычала. А в 20 веке в этой стране произошла гражданская война между левыми и правыми силами. Про какую страну мы говорим — про Россию или про Испанию? Также с фитильком подходит и Греция, правда у неё всё это было в немного другом порядке — сначала трансконтинентальная империя, которую никто не любит, а уже потом иго азиатских завоевателей.
• 1989: после 10 лет тактически успешной, но стратегически бесплодной войны в Афганистане сверхдержава СССР выводит свои войска. Её ставленники продержались у власти ещё три года, но пали под натиском мятежников. 2021: после 20 лет тактически успешной, но стратегически бесплодной войны в Афганистане сверхдержава США выводит свои войска. Её ставленники продержались у власти… в общем-то даже войска ещё не успели до конца вывести, как мятежники вошли в столицу.
• Азиатская страна, разделённая на коммунистический Север и капиталистический Юг. Про какую страну мы говорим — про Корею или про Вьетнам?
  • Троп ли это, если происходило все в одно и то же время? При этом Вьетнам объединился после тяжелейшей войны еще в 1975 г. под руководством, как ни странно, Севера, а вот Корея обошлась без объединения… но и без большой войны на истощение.
• Немцы подошли к стратегически важному городу на берегу реки. Во время зимней оборонительной операции бойцы РККА использовали в качестве очагов обороны многоэтажные дома, входили в плотный контакт с соединениями противника (вплоть до боёв за этажи дома), что сильно затрудняло работу вражеской артиллерии и авиации. Противник оттеснил защитников города к реке и фактически взял под контроль весь западный берег, но последний рубеж так и не сломил. После того, как ударная группа немецких войск была истощена, инициатива полностью перешла к советским войскам. Два удара на прорыв замкнули оставшиеся в городе силы в кольцо окружения; во время контрнаступления активно применялась авиация. Наро-Фоминск, 1941 г. Годом спустя повторили то же самое, но в совершенно другом масштабе, в Сталинграде.
• Pussy Riot получили известность «панк-молебном» в храме Христа Спасителя в 2012., закончившимся 2 годами тюрьмы. В 1950 г. в Нотр-Дам де Пари во время пасхального богослужения, транслируемого по ТВ в прямом эфире, группа леттристов похитила и раздела священника, один из них в его одежде вышел на амвон и провозгласил, что Бог умер, а католическая церковь — зло. Дело закончилось штрафом.
• Крупнокалиберные винтовки в качестве «танкобоек» опробовали ещё немцы под занавес Первой Мировой; 20 лет спустя уже в СССР как горячие пирожки начали выпускать ПТРД и ПТРС; ну а к началу 1980х к идее офигенно большой снайперской винтовки пришли уже американцы — правда, для «барретов» сотоварищи борьба с лёгкой бронетехникой уже стала скорее приятным довеском, всё-таки ключевое слово тут — «снайперская».
• В городах вовсю процветает строительство «человейников» для бедноты и рабочего класса, куда набивают кучу народу на минимум площади, сокращая дворы до минимума, чисто вынести мусор, а вся жизнь протекает внутри. Богачи массово выезжают жить в загородные виллы, но средний класс пытается бороться с жадностью девелоперов и только приход нового поколения архитекторов помогает решить проблему. Да, такое уже было в 1920-е, когда массово выстраиваемые клетушки с печально известными дворами-колодцами начали сменяться широкими и чистыми кварталами среднеэтажного жилья с нормальными дворами и сквозным проходом, чтобы не создавать замкнутые на себе трущобы (наиболее характерный пример — районы «Красной Вены», Дангауэровка). А вот сейчас, сто лет спустя, ситуация в некоторой степени обратная — урбанисты борются теперь уже за уплотнение застройки при сокращении инсоляции (и лишь некоторые добавляют «при сокращении этажности»), призывая возвращаться назад к поквартальной застройке и урбан-блокам, где вся жизнь кипела бы внутри, чтобы соседи больше общались друг с другом.
• Борьба «творцов» против «бездушной машины, уничтожающей Культуру». Две тысячи двадцать второй, художники против нейросетей? Да нет, тысяча девятьсот тридцатый, тапёры против звукозаписи.
• Десятые-двадцатые годы XXI века чем дальше, тем больше напоминают эпоху застоя. Теоретически выборный, но по факту бессменный лидер, о взаимодействии которого с дикой природой ходят анекдоты и мемы? Галочка. А при нём всё более и более стареющий и даже вымирающий политический аппарат? Галочка. Борьба этого аппарата с инакомыслием, принимающая соответствующие возрасту формы? Жирная галочка. Олимпийские игры? Галочка. Обновлённая конституция? Галочка. Боевые действия на территории сопредельной державы, чей экстремистский режим финансируется из-за границы? Печальная галочка. Нагнетаемая в прессе ненависть по отношению к покинувшим страну? Галочка. При всём том, однако — уровень жизни тех из граждан, кому посчастливилось не столкнуться ни с одной из этих галочек, бьёт исторические рекорды; но при мысли о продолжении аналогии становится как-то тревожно.