Сухой закон

«	— А наш притончик гонит самогончик!	»
— Михаил Шуфутинский о сабже в СССР

Сухой закон — это, как говорит Капитан Очевидность, полный запрет на спиртное.

In the USA

Из всех сухих законов в истории особенно сильно повлиял на культуру запрет спиртного в США в 1920—1933 гг., a.k.a. «the Prohibition».

Сухой закон был продавлен сельскими протестантами из числа сторонников обеих партий. Также повлияла Первая мировая война, промышленные магнаты, страдавшие от пьянства на заводах, и феминистки, которым мешали алкаши. Результаты оказались впечатляющие: вчетверо сократилась бытовая преступность, часть психиатрических коек отдали туберкулёзным больным, а пивоваренные и винокуренные заводы с пользой переоборудовали в консервные заводы и даже гостиницы. Не обошлось, правда, без конфуза: за пару дней до запрета алкогольный завод в Бостоне взорвался, не выдержав нагрузки, и затопил несколько кварталов патокой (звучит смешно, но на самом деле было много погибших).

Но если государство вводит всеобъемлющий закон, но не может гарантировать его исполнение, получится «как всегда». Вашингтонские власти, принявшие 18-ю поправку к Конституции и Акт Волстеда, предполагали возложить исполнение «сухого» законодательства на местные правительства штатов, а те, в свою очередь, ссылались на федеральный характер запрета и недостаток средств на его исполнение силами отдельных штатов. Преступность в США стала поистине организованной. Чтобы свести сухой закон на нет, вся страна была повязана коррупцией: перевозкой спиртного занимались парки машин и флотилии пароходов, таможенники были в доле. Усилилось Бюро расследований (тогда ещё не Федеральное), но и оно не могло справиться с новой преступностью — в том числе потому, что активно боролось с профсоюзами и социалистами. Перегруженные суды не успевали выносить приговоры, в тюрьмах не хватало мест, так что судьи норовили ограничиваться штрафами для нарушителей сухого закона. К тому же в 1929 году грянул биржевой кризис (Великая депрессия) — стечение этих двух событий оставило «в шоколаде» одну мафию.

Для перевозки алкоголя морем разработали интересный девайс: к ящику приделывали поплавок, а также мешок соли. Выброшенный за борт ящик тонул, но потом всплывал и его можно было выловить. Весь технический спирт надлежало отравлять (обычно метанолом), из-за чего участились отравления алкоголем — жертвами стали, по разным оценкам, от 10 до 25 тыс. человек.

А почему стереотипная мафия — итальянская? За океаном в это время бушует Бенито Муссолини. Он попытался уничтожить в том числе мафию — вот итальянские мафиози и уехали в США. Оказалось, что завоз спиртного даже прибыльней, чем обычные мафиозные занятия — рэкет, азартные игры и проституция. В Нью-Йорке начались войны между итальянцами, ирландцами и этническими ОПГ, и итальянцы быстро взяли верх. После нескольких войн уже между итальянскими семьями в 1931 году взял верх Чарли «Лаки» Лучано — он уничтожил лишь тех, кто мешал непосредственно ему, а остальным «семьям» просто дал жить. С его подачи у всех итальянских семей было общее «контрактное агентство», занимавшееся наёмными убийствами, и общий совет — т. н. «Комиссия». Последняя действовала вплоть до 2000-х — только возросшее могущество тайных служб США после 9/11 помешало ей работать.

Места, где разливали алкоголь, называли «спикизи» (ещё со времён частичных запретов на алкоголь 1830-х годов там предписывалось говорить негромко, чтобы не встревожить соседей или полицию). В спикизи образца 1920-х уже не требовалась такая конспирация, и это привело к распространению джаза.

В 1933 году Франклин Рузвельт отменил сухой закон.

Сухой закон дал масскульту такие типажи:

• Мафиозо (мн.ч. мафиози), гангстер, или попросту бандит. Стереотипно — итальянец, хотя типичны были и ирландцы, и евреи (но не WASP’ы!). Одет в щегольской костюм-тройку, шляпу-федору и дорогое пальто (чем и отличается от нуарного детектива — у того костюм и плащ не слишком новые, воротничок несвежий, шляпа мятая), вооружён пистолет-пулемётом Томпсона или обрезом (хотя в реальности не менее распространены были помповые дробовики, револьверы и самозрядные пистолеты).
• Самогонщик (moonshiner) — поскольку исторически самым знаковым алкогольным напитком в США был кукурузный виски, а для живущих в Аппалачских горах фермеров (зачастую еще и этнических шотландцев) самогоноварение было традиционным занятием, предложение живо отозвалось на возросший спрос. Типичным было и изготовление самогона в городских квартирах, населённых бедными иммигрантами.
• Бутлегер — в целом это слово означает контрабандиста, но в 1920-е стало синонимом нелегального перевозчика спиртного. Типичными каналами контрабанды были автодороги и водные пути из Канады (так доставляли алкоголь в Чикаго и Кливленд), Багамских островов (по такому случаю увеличивших импорт алкоголя в 375 раз) и Кубы (Майами, Новый Орлеан, Саванна), Мексики (Лос-Анджелес и Сан-Франциско), а также грузовыми судами из Британии (так снабжались Нью-Йорк и Бостон).
• Спикизи (speakeasy) — подпольное питейное заведение. Название буквально означает «говори потише», «говори намеками». Внешне могло выглядеть (и даже являться фактически) чайной, закусочной, бакалейной, бильярдной, даже аптекой. Заказывать алкоголь полагалось при помощи кодовых фраз, вроде «налейте-ка мне крепкого чайку» или «а у вас есть что-нибудь от похмелья?».
  • Более известны, благодаря Голливуду, заведения, расположенные в подвалах и технических помещениях. Вход в такое заведение представлял собой неприметную дверь со щелью на уровне глаз. За этой дверью дежурит громила, который должен либо узнать тебя в лицо, либо ему нужно сказать, кто тебе про это заведение рассказал. За дверью находится длинный плохо освещённый коридор, и уже в нём за одной из дверей находится то самое вожделенное спикизи.
  • На деле же в крупных городах уже к середине двадцатых контроль за этим законом стал коррумпированным настолько, что одному из главных идеологов сухого закона, жившему на оживлённой улице, пришлось повесить на свою входную дверь большую табличку: «Здесь нет спикизи» — и всё равно в неё регулярно пытались ломиться нетрезвые ночные гуляки, перебирающиеся из одного бара в следующий: почти за всеми остальными выходившими на эту улицу дверями по ночам наливали.

Ключевые персоны

• Альфонсо «Аль» Капоне — самый влиятельный чикагский гангстер.
  • И его старший брат Винченцо, больше известный как «тот шериф из Небраски».
• Чарльз «Лаки» Лучано(имя при рождении — Сальваторе Лукания) — нью-йоркский гангстер, предопределивший расцвет итальянской мафии даже после снятия запрета.
• Бенджамин Сейгельбаум a.k.a. Багси Сигел — приятель и партнер Лучано. Участвовал в бутлегерстве, позднее был направлен Комиссией, чтобы вложить деньги мафии в строительство казино в Лас-Вегасе. За вольное обращение со средствами был застрелен по приказу Комиссии.
• Артур Флегенхаймер a.k.a. Голландец Шульц — известный в Нью-Йорке бутлегер и вымогатель. Убит по приказу Лучано за попытку совершить покушение на городского прокурора.
  • По национальности, впрочем, был немцем, а прозвище «Шульц» получил из-за официальной работы на компанию «Грузоперевозки Шульца», с соответствующей надписью на своём фургоне.
  • А по канонiческой голливудской версии (которую часто испоьзуют до сих пор) Флегенхаймер был немецким евреем, взявшим прозвище в честь локальной знаменитости своего детства — известного своей лютостью грабителя и убийцы. Попытки отыскать сведения об этом «настоящем» Шульце успехом не увенчались.
• Джон «Джонни» Диллинджер — известный грабитель банков по всем США.

Культурные последствия

Принятый в 1930-е годы кодекс Хейса свёл криминальные фильмы на нет (были юмористические обыгрывания вроде «В джазе только девушки»). В 1960-е годы, когда кодекс пал, появилась новая волна криминальных фильмов («Бонни и Клайд»).

Погони от полиции вырастили целое поколение безбашенных водил и автомехаников, и появились американское гонки, впоследствии объединившиеся в NASCAR (это не одна гоночная серия, а целая куча!).

После выхода третьей части GTA (2001) стало ясно, что компьютеры уже способны отображать детальные города — и криминальные игры расцвели махровым цветом. Наиболее известная из них — разработанная независимо от GTA, но подзапоздавшая Mafia.

В России

В России сухой закон тоже был. Его ввели ещё при Николае II с началом Первой мировой. Этот закон имел два неприятных побочных эффекта. Во-первых, запрет касался только «нижних чинов» (неясно, как это осуществлялось технически) — рабочие/солдаты/крестьяне лишились одного из немногих вообще доступных для них способа хоть как-то отдохнуть, либо вынуждены были «на ровном месте» нарушать закон и огребать за это, переплачивать «подпольным» торговцам и т. п. В то же время в дорогом ресторане шампанским и вином можно было по-прежнему хоть залиться, что создавало дополнительную напряженность для населения во время войны. Во-вторых, заметно снизились поступления в бюджет — до революции государство имело монополию на торговлю спиртными напитками.

Сменившие монархию буржуазная демократия, а затем советская власть сохранили его, потому что актуальность не исчезла — война-то шла по-прежнему. Впрочем, дорогие россияне быстро нашли замену родному наркотику — стали нюхать кокаин. Занимались этим и гламурные барышни, и р-р-революционные матросы. Простой народ, негламурный и не слишком революционный, потреблял суррогаты вроде бензиновой накипи, через некоторое время после чего направлялся в дома слепых. После окончания Гражданской войны коммунисты отменили сухой закон, и кокаинщики исчезли как класс. Потребители суррогатной дряни, к сожалению, сохранились.

Борьба с пьянством и алкоголизмом

После Великой Отечественной три генсека проводили антиалкогольные кампании, не пытаясь запретить употребление спиртных напитков полностью.

1) При Никите Сергеевиче запретили продавать крепкий алкоголь в предприятиях общепита на вокзалах, в портах, аэропортах и т. п., кроме ресторанов. Начали активно бороться с самогоноварением, посадили под это дело порядка 50 тысяч человек.

2) При Леониде Ильиче, под лозунгом «Пьянству — бой» сократили производство крепких алкогольных напитков (увеличив взамен производство вина, пива и безалкогольных напитков, в том числе перестали производить алкоголь крепче 40 градусов), ограничили время реализации алкогольной продукции, создали сеть лечебно-трудовых профилакториев и повырезали из многих фильмов и песен упоминания об употреблении алкоголя. Многие вырезанные эпизоды позже вернули. Сходу можно вспомнить куплет из песни «Если б я был султан»: «Если каждый жена разрешит по сто — это будет триста грамм, это кое-что…». Пропал в 1972 г., вернулся уже после Перестройки.

3) Самая известная попытка состоялась при Михаиле Сергеевиче (в 1985-90). Предпосылки были вполне весомыми: к началу 1980-х среднегодовое потребление алкоголя на душу взрослого населения выросло по сравнению с дореволюционными и сталинскими временами едва ли не втрое. А вот реализация вполне традиционно прошла по схеме «хотели как лучше, получилось как всегда». Из однозначно конструктивных ходов: цена на водку возросла более чем вдвое, время реализации снова сократили, причём сделали это вполне разумно, сдвинув начало реализации на время после окончания обеденного перерыва на большинстве предприятий. Начали гонять выпивающих в общественных местах.

«	В шесть утра поёт петух, в восемь — Пугачёва. Магазин закрыт до двух, ключ у Горбачёва.	»

Ну а дальше, как обычно, начались «перегибы на местах». Хотя американцы показали своим примером, что «в лоб» запрет не работает, и есть тот же скандинавский вариант сухого закона, которому уже сотня лет и все более-менее притёрлось.

В мудрую голову Егора Кузьмича Лигачёва почему-то втемяшилось, что алкоголики у нас пьют исключительно вино, а значит, с виноделием надо бороться в первую очередь. Впоследствии все участники этого бардака дружно вопили, что их подставили, неправильно поняли и оболгали: Горбачёв валил на Лигачёва, Лигачёв заявлял, что его там вообще не было и никаких распоряжений он отдавать не мог, все хором кричали, что боролись исключительно с техническими сортами винограда в пользу столовых. Так или иначе, жертвой антиалкогольной кампании пала примерно треть всех виноградников страны.

Снова подняла голову цензура, из песен выкидывали строки и куплеты, в которых упоминалась выпивка (иногда даже такие тонкое намёки на оную, что найти их мог только цензор), из фильмов и спектаклей вырезали соответствующие сцены. По госзаказу даже сняли несколько фильмов в жанре «Убойный лимонад». Членов КПСС под угрозой исключения из партии принуждали добровольно вступать в общество «Трезвость». Начали целенаправленные облавы на пьющих в поездах дальнего следования.

Как следствие, начался массовый переход на суррогаты: от технического спирта до одеколона и хренового самогона, что стало заметно не сразу: если отравление метанолом проявляет себя немедленно, то накапливающиеся проблемы с печенью и почками всплывут только через несколько лет, когда лечить их будет уже поздно. С суррогатами практически не боролись — клей БФ и стекломой Нитхинол пились более-менее сносно, но здоровья не добавляли, и не все разбирались в тонкостях процесса разделения того же клея на бухло и, собственно, клей или определения по запаху паров от нагретой медной проволочки, какой стекломой можно выпить, а какой — смерть.

Были и другие, не менее серьёзные побочки. Появилась, как в своё время в США, организованная преступность — таксисты торговали водкой подпольно и у них, естественно, начались разборки, быстро дошедшие до смертоубийства. Также была выработана некая средняя норма потребления — две поллитровки на взрослого, выдавались специальные талоны… Ты можешь вообще не пить, но талоны-то на водку есть и они пропадут, если не отоварить — надо брать! У многих образовывались целые склады водки, тогда как алкоголикам положенного количества было явно недостаточно. Другой пример — свадьбы и похороны… Невероятная проблема, где взять единомоментно несколько ящиков спиртного — не приходить же каждому гостю со своим пузырём? Резко возросло самогоноварение по простейшему рецепту, с ним тоже начали бороться, ограничивая продажу сахара и дрожжей, что несказанно обрадовало домохозяек, которым стало намного сложнее достать необходимые продукты для пирогов и варенья, которое в сезон заготавливали вёдрами.

Результаты, разумеется, оказались неоднозначными. Максимального успеха кампания достигла к 1987 году: продажа государством алкоголя населению упала почти втрое, впервые за 20 лет упал уровень преступности, понизилась смертность, а уровень воспроизводства населения, также впервые с шестидесятых, перескочил за единицу.

«	Спасибо партии родной и Горбачёву лично. Мой трезвый муж пришёл домой и (вылюбил) отлично!	»

Однако за следующие несколько лет всё вернулось на круги своя: преступность пошла расти, словно пытаясь наверстать упущенное, население снова стало вымирать. Да и в целом, будучи неумеренно радикальной, горбачёвская антиалкогольная кампания, в отличие от хрущёвской и брежневской, вызвала крайне негативную реакцию во всех кругах населения.

Где встречается

Литература

• Чуть ли не самый известный пример: «Крёстный отец» Марио Пьюзо. К сожалению, доступный на сети русский перевод неточен, неадекватен и не полон. Хотя книга начинается в 1940-х, упоминается, что дон Вито Корлеоне, среди прочих преступных дел, промышлял и этим.
• Великий Гэтсби — Гэтсби как раз занимается «отмывкой» алкогольных денег.
• «Кровавая жатва» и другие книги Дэшиела Хэммета из серии об оперативнике из «Континенталя». Тема «палёного» спиртного и бутлегеров раскрыта неоднократно.
• Лавкрафт в своё время весьма положительно воспринял это дело, хотя со временем понял, что толку чуть и ничего хорошего не выходит. Помимо всяческих агиток и публицистики, мэтр не прошёл мимо темы статьи и в своих прославленных рассказах. Так в «Случае Чарльза Декстера Варда» это пару раз обыгрывается почти в комическом ключе, когда бизнес местных некромантов принимают за попытки бутлегеров устроить нычку.
  • Хотя когда при попытке ограбить фуру вместо перевозимого спиртного обнаруживают гробы, и далеко не пустые, всем делается совсем не смешно.

Кино

• «Лицо со шрамом» 1932 года с Полом Муни и Джорджем Рафтом (а не тот знаменитый фильм 1983 года с Аль Пачино) — кодификатор фильмов о гангстерах времён сухого закона и вообще новаторское для своего времени кино.
• «Ревущие двадцатые» (в советском прокате «Судьба солдата в Америке», 1939), ещё одна классическая гангстерская драма с Джеймсом Кэгни и Хамфри Богартом. История ветерана войны, который не смог найти работу и подался в бутлегеры. В отличие от мрачного «Лица со шрамом», фильм снят с некоторой ностальгией по недавнему прошлому, но конец всё равно плохой.
• «Оскар», единственная по-настоящему смешная комедия Сильвестра Сталлоне, который именно обходом сухого закона и построил нехилую криминальную империю… не говоря уже о роскошном чикагском особняке.
• «Однажды в Америке» — сценаристы приписали Лапше и K° изобретение тех самых поплавков с солью.
• «Перекресток Миллера»
• «Неприкасаемые» — о том, как Элиоту Нессу удалось посадить Аль Капоне.
• «В джазе только девушки» — двое музыкантов вынуждены скрываться в женском ансамбле как раз потому, что стали свидетелями гангстерских разборок. В начале фильма также можно увидеть «спикизи-бар» во всей красе.
• «Дежа вю» (1989) — Микита Ничипорук aka Мик Нич наладил экспорт самогона из Одессы-мамы в изнывающие от жажды Штаты.
• «Самый пьяный округ в мире» — про бутлегеров эпохи сухого закона.
• «Герой-одиночка» — весь фильм о противостоянии двух банд бутлегеров на границе с Мексикой и одного вольного наемника

Телесериалы

• Подпольная империя
• Sliders — зигзаг в одной серии, где в одном мире запрещён кофеин. Стилистка взята прямо из сабжа: гангстеры в шляпах и пальто (только многие из них чернокожие, а не итальянцы — ведь события производят в 90-х), дамы в нарядных платьях из 20-х, джаз и блюз, спикизи где подают чай стоимостью $5 за пакетик, продажные полицейские и всё остальное.

Мультсериалы

• Симпсоны — пародия. В одном из эпизодов выясняется, что в Спрингфилде до сих пор действует сухой закон. В город немедленно присылают ретивого агента Минфина США, который начинает бороться с алкогольной мафией («Будете заниматься контрабандой героина, и только его!»), «Таверна Мо» превращается в спикизи, а Гомер становится сначала бутлегером, а потом и самогонщиком.
  • А в финале выясняется, что на самом деле закон в Спрингфилде продержался всего один день.

Комиксы

• «Tintin в Америке». Главный герой «приключается» в США как раз таки в 1931 году. В качестве одного из антагонистов появляется и Аль Капоне собственной персоной.

Веб-комиксы

• «Lackadaisy» — действие происходит в Сент-Луисе 20-х годов, и вращается вокруг доживающего последние дни спикизи.

Видеоигры

• Mafia: The City of Lost Heaven.
• Omerta: City of Gangsters — симулятор злодея с хорошей репутацией в эпоху «ревущих двадцатых». Характерными особенностями являются деление денег на «чистые» (добываются к примеру продажей спирта через аптеки) и «грязные» (всё та же подпольная продажа алкоголя, но не только), а также необходимость заботы о репутации путём обустройства различных благотворительных заведений.
• Просто City of Gangsters — игроку предстоит заняться выстраивать сложные производственные цепочки (солод + фляги = пивцо, пивцо + хмель + бутылочки = нормальное пиво, пивцо + кукурузный сироп +бутылки = водка, и так далее), создавать систему сбыта (сначала путем развозной торговли, а потом через собственные спикизи), налаживать личные связи, подкупать полицию и разбираться с мелкими бандами и крупными конкурентами. Задача — до отмены Сухого закона стать некоронованным королем этого города.
• Legal Crime (у нас издавалась как Чикаго, 1932: Дон Капоне) — стратегия. Бои между семьями за контроль над городом. Отличалась оригинальной экономикой (доход приносил рэкет и устройство в контролируемых заведениях нелегального бизнеса, в т. ч. тех самых спикизи).
• Empire of Sin — собственно основной наш бизнес это открытие, отжатие и защита пивоварен и разливух.