Машина времени

Про хронопутешествия — сюда. Про роман Герберта Уэллса — сюда

«	Пусть старая джинса давно затёрта до дыр, Пускай хрипит раздолбанный бас — Не стоит прогибаться под изменчивый мир, Пусть лучше он прогнётся под нас.	»
— «Однажды мир прогнётся под нас»

«	Тот был умней, кто свой огонь сберёг, Он обогреть других уже не смог, Но без потерь дожил до тёплых дней. А ты был неправ, ты всё спалил за час, И через час большой огонь погас, Но в этот час стало всем теплей.	»
— «Костёр»

«	Я спускался по сходням, и я уже знал ответ. Это не там, где покой, и не там, где боль. Место, где свет – не море, не остров, не песня, которой нет, Место, где свет – это то, что всегда с тобой.	»
— «То, что всегда с тобой»

Тот самый последний концерт золотого состава

Машина времени — рок-группа, образованная в 1969 г. в Москве, и существующая, с изменениями в составе и концепции, до сих пор. Многие годы назад, когда в СССР только начали проникаться рок-музыкой, «Машина…» стала первой советской рок-группой, заработавшей действительно массовую популярность, которая со временем, может, и несколько подсдала, но не до конца — огромное количество песен группы, многим из которых уже скоро (2020) полвека, до сих пор ходят в народных хитах. Из-за специфического национального состава заработала также ироническое прозвище «Машина с евреями».

Золотой состав (внезапно, 1990—1999)

Крутой бородач: Маргулис, Макаревич, Кутиков, Подгородецкий.

• Андрей Вадимович Макаревич (р. 1953) — основатель и лидер группы, гитарист, вокалист, автор большинства песен. По образованию архитектор, хотя работал по профессии недолго. Ничуть не меньше, чем как музыкант, известен как телеведущий (как тут не вспомнить «Смак»), повар, дайвер и художник. Оставил несколько книг мемуаров («Сам овца», «Всё очень просто…»), заметок об алкоголе «Занимательная наркология» и художественную повесть «Евино яблоко». Также записал немало сольных альбомов в различных жанрах, от авторской песни до джаза. По молодости был очень кудряв. Скрипучий тенор, узнаваемо гнусавит. Фанская кличка — Макар или Макароныч. (Среди российских битломанов так зовут ещё и Пола Маккартни, что «нашему» Макару, конечно, льстит).
• Евгений Шулимович Маргулис (р. 1955) — гитарист, бас-гитарист, композитор, вокалист. Из всей группы выглядит более всех похожим на стереотипного героя антисемитских карикатур. Большой знаток и любитель жанров «чёрной» музыки, ярчайший представитель блюзовой российской сцены. В Машине играл в 1975—1979 и 1990—2013 годах — дальше ушёл на пенсию. В 1979—1980 и 1994—2003 годах также был участником группы «Воскресенье». С 2015 года ведёт на каналах «Че» и «НТВ» программу-концерт «Квартирник у Маргулиса». Также записал несколько сольных альбомов.
• Александр Викторович Кутиков (р. 1952) — бас-гитарист, композитор, вокалист, в «Машине» с 1971 года (с пятилетним перерывом в 1974—1979). Звукорежиссёр с полувековым опытом, записывавший множество московских рок-групп 70-х, но прежде всего, конечно, Машину. В 1974—1979 играл в группе «Високосное лето» с будущим основателем «Автографа» Александром Ситковецким и будущим создателем хитов «Ночное рандеву на бульваре роз» и «Замыкая круг» Крисом Кельми. По возвращении стал в группе кем-то вроде исполнительного творческого директора, отвечающего за запись и регулярную работу. Тоже записывает сольные альбомы.
  • Крутой баритон. Именно он поёт «Поворот» и «Скачки».
• Пётр Иванович Подгородецкий (р. 1957) — клавишник, немного вокалист и композитор. Пришёл в Машину впервые в 1979 году, затем ушёл в 1982 году, 8 лет играл со множеством артистов (в частности, в аккомпанирующем составе Иосифа Кобзона), в 1990 году вернулся, а в 1999 году, наутро после концерта в честь 30-летия коллектива, узнал, что был уволен. Якобы за кокаиновую зависимость. С тех пор занимается сольной карьерой, написал мемуары «Машина с евреями», где очень желчно отзывается о Макаревиче. Макар в долгу не остаётся.
  • Добродушный толстяк. Вплоть до того, что в песне «Когда я был большим» немного смещается смысловой акцент (а может, это и подсветка от Макара, который писал текст).
• Валерий Валентинович Ефремов (р. 1953) — барабанщик группы с 1979 года (приведён Кутиковым из «Високосного лета») и по сей день. Не поёт и песен не пишет, зато играет стабильнее всех.

Другие значимые участники

Джа-Джа-заменитель — группа известна несколькими заменами клавишников, каждому из которых приходилось доказывать свою уместность в составе. Зайцева после первого ухода Подгородецкого обвиняли в примитивизме партий, вновь пришедший Подгородецкий столкнулся с неприятием его звука большим количеством фанатов группы, которые присоединились к фан-сообществу за время его отсутствия, Державина презрительно именовали «Алисой» и особенно долго не принимали, ибо к моменту принятия в состав «Машины» (вместо Подгородецкого) он был уже состоявшимся попсовым исполнителем со множеством хитов. Хотя, каждый из них всё-таки пересилил троп в итоге. Сейчас, после замены Маргулиса и Державина, во избежание такого отношения, нового гитариста Игоря Хомича и нового клавишника Александра Лёвочкина уже не позиционируют, как полноценных участников, лишь как сессионных и концертных музыкантов расширенного состава.

• Сергей Кавагоэ (1953—2008) — клавишник и барабанщик группы в 1969—1979 годах. Японец по отцу. В 1979 году, наряду с Маргулисом и Алексеем Романовым, стал основателем группы «Воскресение», в 1982 году вместе с Маргулисом же основал группу «Наутилус» (Нет, не тот, а тот «Наутилус» вскоре именно из-за москвичей стал дополнительно «Помпилиусом»), которая потом переименовалась в «Шанхай», а потом просто распалась. В девяностые уехал в Японию, преподавал там русский язык, потом уехал в Канаду, где и провёл остаток жизни.
• Сергей Рыженко — скрипач, клавишник, перкуссионист некоторое время в 1982—1983 годах. Вообще-то и без «Машины…» был видным деятелем московской рок-сцены, в частности, лидером первой столичной панк-группы «Футбол». Но какое-то время разнообразил и звучание «Машины». Позднее снова вернулся к сольной карьере, периодически сотрудничая с ДДТ.
• Александр Зайцев (1958—2007) — клавишник группы в 1982—1990 годах. Автор саундтрека к мультсериалу «Обезьянки». Был уволен из группы из-за проблем с алкоголем и наркотиками. После этого не слишком преуспел в попытках сделать сольную карьеру или устроиться где-то тапёром. Был убит из-за квартиры «чёрными риэлторами».
• Андрей Державин — клавишник группы в 2000—2017 годах. В «Перестройку» был лидером группы «Сталкер» (и ради её возрождения покинул «Машину»), а также прославился на всю страну песней «Прощай, Алиса», ставшей у нас названием целого тропа. «Брат ты мне или не брат», «Давайте выпьем, Наташа, сухого вина», «Катя-Катерина,маков цвет», «Чужая свадьба» — это всë он. Подгородецкий его не одобряет.

Дискография

Большинство записей Машины до конца 1970-х не сохранилось. Первые же более-менее профессионально сделанные были скорее концертными бутлегами, из которых особенно выделяются записанный в 1978 году «День рождения» и «Маленький Принц», записанный в 1980 году.

Официально изданная студийная дискография включает в себя следующие альбомы:

• 1986 — В добрый час (сборник песен 1979—1985 годов)
• 1987 — Реки и мосты
• 1989 — В круге света
• 1991 — Медленная хорошая музыка
• 1993 — Внештатный командиръ Зѣмли. Блюзы Эль-Мокамбо
• 1996 — Картонные крылья любви
• 1997 — Отрываясь
• 1999 — Часы и знаки
• 2001 — Место, где свет
• 2004 — Машинально
• 2007 — Time Machine
• 2009 — Машины не парковать (и параллельно ему — трибьют группе «Машинопись»)
• 2016 — ВЫ
• 2020 — В метре

Тропы и штампы в творчестве

• Авторская песня — «Памяти Высоцкого» («Я разбил об асфальт / Расписные стеклянные детские зáмки…») (Макаревич соло).
• Антиреклама спиртного — «Блюз о безусловном вреде пьянства», пародия на троп, многие думают, что написана во времена антиалкогольной кампании, но на записи в студии ГИТИСа 1978-го она уже есть. Стёб, стилизованный в духе советской агитки. Впрочем, под конец таки предлагается выпить. Но чуть-чуть!
• Басня — многие песни Макаревича представляют собой историю с итоговой моралью. Хрестоматийный пример — «Старый корабль»:

«	Был там и я, и, на толпу глазея, С болью в душе, понял я вещь одну — Чтобы не стать эдаким вот «музеем», В нужный момент лучше пойти ко дну.	»
— Обидно, за корабль, которому руссо туристо в пушку заталкивают бычки

• Всё пошло слишком так (пополам с Ай, молодца!) — «Битва с дураками» («День гнева») — «Когда последний враг упал, труба победу проиграла, лишь в этот миг я осознал, насколько нас осталось мало».
• Вся слава досталась не тому — «Песня про первых» (Макаревич соло).
• Высокая чистая медь — во второй половине 70-х имела место и запечатлена на «записи в студии ГИТИС» и «Это было так давно». Квинтэссенция — «Посвящение Стиви Уандеру». С 2007-го медь снова с «Машиной» в лице Александра Дитковского («Новая весна тебя убьёт» и «Корабли» с диска «Time Machine», труба звучит уместно и красиво.)
• Железная воля/Я побит, начну сначала:

«	И пусть сегодня дней осталось мало, И выпал снег, и кровь не горяча — Я в сотый раз опять начну сначала, Пока не меркнет свет, пока горит свеча!	»
— «Пока горит свеча»

• А также ряд других песен, особенно «Однажды мир прогнётся под нас».

• Зашёл в аптеку царь Додон:

«	Я покинул ваш недобрый, ваш похмельный бал. Всё идёт по кругу в сотый раз. В миг, когда раздастся крик: «Нас кто-то обманул!» — Жаль, я не увижу ваших глаз.	»
— «Сорок лет тому назад»

• Зло против зла — «Воды нашей реки». «Вот и арена, где зло будет биться со злом, / И седой пианист потихоньку играет вступленье» (Макаревич соло).
• Кавайная нэко — «Кошка гуляет сама по себе».
• Коровушка-бурёнушка — «Почему у коровы грустные глаза» (Макаревич соло).
  • Забота перед убоем — «Посвящение корове» (тоже соло).
• Красно-коричневая сволочь — «Я хочу знать». Про такого перестроечного диктатора, о котором якобы только и мечтают партия и народ.
• Крошечная армия — «Маленькие герои» (Макаревич соло).
• Куртизанка:

«	Она по миру пройдёт и на всех ее хватит, В её честь созидают, умирают и пьют. А то что ей иногда еще за это и платят, Так бесплатно только птички поют.	»
— Называется по последней строчке

• Летучий Голландец — одноименная композиция.
• Либо это, либо то: Макаревич — тропнеймер.

Он раскрывает тему

• Мопед не мой — альбом «Внештатный командир Земли» был преподнесён группой, как перевод на русский язык и аранжировка знаменитых песен знаменитого музыканта Эль-Мокамбо. Вокруг фигуры этого вымышленного автора был даже выписан впечатляющий эпос.
• Моральный вертихвост — частый объект сатиры в песнях. В частности, можно вспомнить «Бурьян породил бурьян» или «Брошенный богом мир». Макаревичу и самому перепадает такое обвинение.

«	Болтом — гаечкой, волком — заечкой, Кем ты был, кем не был, Пойди разберись. Обернись. Стал овечкою, Встал со свечкою, Нынче бог тебе как фиговый лист, Типа чист.	»
— «Брошенный Богом мир»

• Несчастливый конец — «Он был старше её». Главный герой не дождался улетевшей навсегда возлюбленной и «Он шагнул из окна, как шагала она. / Он взлетел, как взлетала она, но не вверх, а вниз».
  • То ли девочка, а то ли виденье — субверсия: роман с непостоянной девочкой-попрыгушкой кончается плохо.
  • По одной версии, «полёты по ночам» — это дозы наркотика, от которого зависимая девушка однажды сошла с ума. С таким акцентом эту песню слушать по-настоящему страшно.
  • Интересно, кстати, нет ли некоей переклички или даже На тебе! с песней группы Наутилус Помпилиус:

«	Я знал одну женщину, она всегда выходила в окно, В доме было десять тысяч дверей, но она выходила в окно, Она разбивалась насмерть, но ей было всё равно…	»
— «Тутанхамон»

• Одностороннее соперничество — «Маленькие герои». «Мы бы всех их победили, только нас не замечают…».
• Песня про железную дорогу — целых две:
  • «Разговор в поезде», более известная как «Вагонные споры» (которые, как известно, «последнее дело, когда больше нечего пить»)
  • «Проводница» о главной (после машиниста) труженице поезда.
• Песня о смерти — «Спускаясь к великой реке»
• Побить за 60 секунд — «Сто долгих дней снег был сильней — и исчез без следа лишь за пять тёплых дней».
• Прощай, Алиса, «Где его носит» (из фильма «Перекрёсток») — про юношеский максимализм и зрелый цинизм лирического героя (Макаревич соло).
• Прятаться за улыбкой — «Она идёт по жизни смеясь». «И не замечают, как плачет ночами та, что идёт по жизни смеясь».
• Пьяный мастер — друг, который «лучше всех играет блюз».
• Темнее и острее — «Звёзды не ездят в метро», звучащая в самом финале альбома «Место, где свет», создаёт впечатление почти что бытового хоррора — или как минимум, невозможности счастья для героев — певца и его поклонницы. «Встретиться с ней не получается — звёзды не ездят в метро».
• Тиран в отставке:

«	Стоят на рейде не его корабли, И больше некому скомандовать «Пли!» Повсюду чудится насмешливый взгляд. Им наплевать, что он был богом много лет назад. Другое время, другие дела. Все, что горело, догорело дотла, Все, что летало, камнем тянет на дно, И никому нет дела, кем он был давным-давно	»
— «Внештатный командир Земли»

• Фирменная любимая еда — «Люблю я макароны…» (Макаревич соло).
• Хороший плохой конец — ряд песен, в частности, «Костёр», «Однажды мир прогнётся под нас», «Скворец». Вроде бы, имеют печальный финал. Вроде бы, и тот, «кто всё спалил за час» и остался в темноте и холоде у погасшего костра, осуждается, на первый взгляд. И судьба троих бывших друзей не лучшим образом складывается, а того из них, кто «пробовал на прочность этот мир каждый миг», судя по контексту, нет уже в живых, да и другим пришлось несладко. И оставшийся зимовать глупый скворец, конечно, замёрзнет в холода. . А всё-таки… Подлинные-то герои этих песен именно эти — бесстрашные и неосторожные, они противопоставляются другим, «умеренным и аккуратным». Именно они делают мир лучше, хоть и дорогой ценой. И от большого костра, нерасчётливо спалённого за час, «в этот час стало всем теплей», как и от песни одинокого скворца среди зимы. И снова, что бы ни происходило — «Пусть старая джинса давно затёрта до дыр, пускай хрипит раздолбанный бас — не стоит прогибаться под изменчивый мир, пока вам не заплатят аванс пусть лучше он прогнётся под нас».
• Хэппи-энд — вся песня «Три окна».

Тропы вокруг творчества

• Авторский набор штампов. Макаревич часто обращается к теме моря, но самый его излюбленный штамп — дом (и всё, что в нём и вокруг). А добрая половина текстов — басни с обязательным выводом, как было надо и как не надо.
• А что, пусть будет!. «Поворот» — ближе к финалу на фоне повторяющегося припева бэк-вокал тянет мелодию без слов. Это музыканты дурачились, не зная, что все это слышно в записи. Так и осталось.
• Знают именно за это — много за что… (см. основную статью).
• Камео:
  • Фильм «Гений» (1991 г.) — в ролях самих себя появляются Подгородецкий и Макаревич.
  • «Кино про Алексеева» (трагикомедия 2014 г., реж. Михаил Сегал) — в радиостудию случайно заходит Макаревич, фотографируется и говорит: «Кому скажешь, что самому Алексееву руку жал — не поверят!».
• Квартет — группа до 1991 г.
• «Кошмар перед Рождеством» — в этом музыкальном мульфильме трио мелких преступников озвучили участники группы: чертёнок Шито — Кутиков, ведьма Крыто — Макаревич, зомби Корыто — Маргулис. Присутствует аллюзия на песню «Поворот».
• Красавица Икуку — см. по ссылке.
• На тебе! — ОЧЕНЬ любимый Макаревичем творческий приём.
• Не в ладах с биологией — «Кошка, которая гуляет сама по себе»: «У львов и у тигров есть старший в семье, / На нём и охота, и дом». Мы понимаем, что песня не о том, но если уж автор решил накидать кучу примеров из жизни животных, стоило быть точнее. Тигр тоже гуляет сам по себе и лишь по весне с партнёром, а у львов охота отнюдь не на старшем в семье. Починить первую проблему Макаревич мог легко, заменив «у тигров» на гепардов.
• Раскол фанатского сообщества. Андрей Макаревич, конечно же, лидер. Но хорошо это или плохо? Ведь Кутиков, Маргулис, Подгородецкий — весьма крутые музыканты и композиторы, в то время как их вожак больше напоминает барда. А если учесть, сколько раз музыканты покидали группу, сколько раз ругались… да одна книга «Машина с евреями» Подгородецкого чего стоит!
• Самопародия в фильме «День выборов» (как и у других певцов-артистов): группа «Двое против Ветра», «Снежинка».
• Хиппи — их символ, «Пацифик», стилизованный под «шестерёнку» Пацифик — обложка альбома «Машинально» и заставка на официальном сайте.
• Шрамы от цензуры — во времена горбачёвской борьбы с пьянством

«	Вагонные споры последнее дело, Когда больше нечего пить. Но поезд идёт, бутыль опустела И тянет поговорить	»
— «Разговор в поезде»

на пластинках и в фильме «Начни сначала» подвергался закономерным переделкам («и каши из них не сварить»… «в окошке стемнело»).

• На «Нашем Радио» в передаче «Летопись» тот же Макаревич рассказывал байку, как группа на каком-то концерте глумливо заменяла слова «Я пью до дна» словами «Я ем до дна» И не придерёшься!

• Эффект Незнайки-художника:

«	Меня очень не любят эстеты: Мол, какой-то он стал не такой, Мол, судьбу бунтаря и поэта Променял на колпак поварской.	»
— Макаревич

• Синдром Савицкого — в 2000-е Макаревич сидел по правую руку от президента, а в 2010-е стал критиком власти. Субверсия: тут можно спорить, кто из них больше изменился. Иронично теперь звучит его песня «Меня очень не любят эстеты» со словами «За то, что я не воюю с режимом» и «Уж если я и мечтал о свободе, то в том числе и от их болтовни».

• Эффект «Реквиема по мечте». Некоторое время в социальных сетях форсилась информация, что песня «Давайте делать паузы в словах…» принадлежит Булату Окуджаве. Хорошая попытка, но нет — автором песни и её первым (но не единственным — ещё Жанна Бичевская и Александр Васильев из «Сплина») исполнителем был и остаётся Макаревич, который с Окуджавой, конечно, дружил, но песню написал все-таки сам. Тем более, что ни одного исполнения этой песни Окуджавой не существует.