Дедов кукурузник

Дедов кукурузник — крылатый младший брат антилопы-гну и еловой субмарины, славный предок космического дуршлага. Этот самолёт (или иной аппарат для полётов в атмосфере), как в известной патриотической песне, летает на честном слове и на одном крыле, причём крыло ржавое, а слово нецензурное. Обшивка отстаёт, топливный бак капает, шасси — пара кирзовых сапог пятидесятого размера, торчащих из дыр в фюзеляже, вооружение — пукалка двухфигового калибра, бомбовая нагрузка — всё, что пилот успел переварить перед вылетом. Сам оный пилот мнит себя Чкаловым (и хорошо, если не Гастеллой), и у него на то есть все основания: он «Ил-2 Штурмовик» в режиме «как в жизни» прошёл!

Отдельный подтроп — Бройлер-747, находящееся в аналогичном состоянии крупное воздушное судно — авиалайнер, тяжёлый транспорт, стратегический бомбардировщик или дирижабль. Тогда к вышеперечисленным прелестям добавляются загаженный салон, фан-диссервисные стюардессы и то и дело шуршащие в тёмных закоулках тени… хочется верить, что просто мыши, а не гремлины. Второй пилот вроде говорил, что видел гремлинов — но ему веры мало, он ещё и не такое мог увидеть. Его бы в таком виде вовсе не допускать на борт, но зная, какие выкрутасы станет выделывать первый пилот, осуждать второго язык не поворачивается.

В жизни такое воздушное судно прилетит только к чёрту на рога, и хорошо если не буквально. В массовой же культуре оно покажет скрытые глубины и переживёт такие перипетии, в которых более правильный самолёт неминуемо свалится в бесславный штопор, а алкоголики и придурки, заменяющие ему экипаж, проявят себя с самой лучшей стороны. Удивительнее будет, если НЕ покажет.

Тропнеймер — биплан У-2 (впоследствии По-2), модификация которого У-2АП использовалась для орошения кукурузных (и не только) полей. От него это имя унаследовал Ан-2.

Примеры

Фольклор

• Анекдот о пассажире, который, услышав приветствие пилота, отказался лететь, ибо то ли пилот оказался двоечником, которого пассажир учил в лётной академии, то ли самолёт — из той серии, которую проектировали двоечники, которых пассажир учил в техвузе.
  • Впрочем, сосед (и коллега) посоветовал ему не беспокоиться: при таких данных самолёт попросту не взлетит.

Литература

• Виктор Драгунский, «Денискины рассказы» («Запах неба и махорочки»). Денису с мамой предстояло лететь в Москву на малом пассажирском самолёте типа «междугородный автобус» (описание «стрекоза на журавлиных ногах» позволяет предположить, что это нечто вроде Ан-2). Поначалу мама шутила, называя самолёт птеродактилем, но послушав споры пилота с грузчиками по поводу перегрузки, его же воспоминания о предыдущих посадках в чистом поле, а также демонстрацию работы мотора, решила не дожидаться взлёта, схватила сына и кинулась наутёк.
• Александр Рудазов, «Арифмоман» — «Переперделка», самодельный аэроплан Эйхгорна. Жутко грелась (из-за жаркамня, используемого вместо топлива) и громко тарахтела, однако успешно провезла Эйхгорна больше чем через половину пустыни, отделяющей Нбойлех от Ста Маленьких Королевств, прежде чем погибла от удара молнии.

Кино

• «Небесный тихоход» — привыкшему к скоростным истребителям пилоту Булочкину после ранения приходится осваивать именно тропнеймер. «Я думала, что вы ас, а вы — у-двас?» — троллит одна из героинь симпатичного ей пилота.
• «Боги, наверно, сошли с ума 2» — ох, эта пластиковая коробочка с крыльями… Ноги пилота вместо шасси — в наличии.
• «Аэроплан!» (1980) — надувной автопилот, то курящий за штурвалом, то сдувающийся, причем надумать его надо через одно место спереди, полный бардак в пассажирском салоне, опасные для жизни продукты, из-за употребления пилотами которых за штурвалом и оказался надувной автопилот…
• «Воздушный бой» (2020) — Boeing B-17 Flying Fortress с говорящим именем «Хреновая затея». На борту невесть откуда взявшаяся молодая женщина, начисто озабоченный мужской экипаж, больше думающий не о полете и необходимости противостоять японским истребителям, а о том, как хорошо было бы эту блондиночку затащить куда-нибудь в темноту и подарить ей ночь с национальным героем, и живой гремлин, благодаря которому с каждой минутой полета самолет становится все менее и менее исправным — то выйдет из строя радиосвязь, то перестанут открываться люки, то заклинит пулеметы, то откажутся работать рули…

Телевидение

• «Каламбур» — тот самый «Бройлер-747» из рубрики «Крутое пике». На самом деле, субверсия — на протяжении скольки там серий он падал? Так ведь в итоге и не упал, благополучно приземлился, несмотря на все перипетии. Главная проблема этого борта в его КВС, «неунывающем и мужественном Командоре» — толстом тролле и, по-видимому, адреналиновом наркомане.
• Top Gear — самолёт Cessna-182, на котором Хаммонд и Мэй пытались обогнать Джереми Кларксона на Bugatti Veiron. Как охарактеризовал самолёт сам Хаммонд: «Мы полетим на Cessna-182, и похоже, 182 — это цена в фунтах».

Реальная жизнь

• С самим У-2, что характерно, субверсия, проходящая по статье «Но если уметь им пользоваться…»: да, деревянный фюзеляж и низкая скорость, позволяющие сбить его даже из ручного оружия, а не то что истребителем или ПВО. Но…
  • Максимальная скорость этой малютки равнялась минимальной скорости «мессершмитта» или «фокке-вульфа» — то есть, фашист банально не успевал продержать его в прицеле достаточное для прицеливания время и пролетал мимо (в противном случае просто начинал сваливаться), а кукурузник радостно добавлял ему в хвост, сколько успевал.
    • Загнивающая педивикия пишет: «По-2 — единственный биплан, официально одержавший победу в бою с реактивным самолётом: 15 апреля 1953 года американский боевой самолёт Lockheed F-94 Starfire был потерян при попытке перехвата корейского По-2. Истребитель был вынужден снизить скорость ниже 161 км/ч при попытке занять позицию позади По-2, что привело к его сваливанию на землю и „победе“ биплана».
  • У-2 летали на малой высоте, чуть не задевая верхушки деревьев — могли себе позволить. Как следствие, бомбы сбрасывались практически в пределах прямой видимости, очень метко. Более скоростным самолётам для такого требовались пилоты уровня Энакина Скайуокера, иначе можно было просто не успеть отвернуть от препятствия, особенно при условии следующего пункта.
  • У-2 летали очень тихо и умели долго планировать. Так что их моментально приспособили под ночные бомбардировщики — стеклянных ниндзя, исповедующих освящённый веками принцип «Hit&Run». Именно такими операциями прославились знаменитые «Ночные ведьмы». Немцы за это прозвали самолёт «фельдфебелем», а американцы, против которых на нём летали Ли Си Цыны — «чокнутым китайским будильником».
• Vought F7U «Cutlass» — обладатель сразу нескольких антирекордов среди палубной авиации США: в частности, Пол Харвелл, которого эта машинка вынудила катапультироваться (загорелся двигатель) провисел после этого на парашюте дольше, чем просидел за штурвалом. Многим другим пилотам повезло меньше, так что резолюция капитанов авианосцев была краткой: GTFO.
• WSK-Mielec M-15 Belphegor — единственный в мире реактивный сельскохозяйственный самолет и единственный в мире серийный реактивный биплан. Создан в Польше по заказу СССР. Прозвище Бельфегор получил от летчика-испытателя Анджея Абламовича на парижском авиасалоне в Ле Бурже за жутковатый внешний вид и специфический вой реактивного двигателя. Идея самолета была в том, чтобы добиться максимальной эффективности распыления химикатов, используя отбираемый из двигателя сжатый воздух. С этой задачей справились на отлично, но сама конструкция самолета свелась исключительно к тому, чтобы этим результатом вообще можно было хоть как-то воспользоваться. Бипланом «Бельфегор» стал только для того, чтобы на нем вообще можно было летать на приемлемых в сельскохозяйственной авиации скоростях без риска сваливания и имея возможность нормально маневрировать. А чтобы компенсировать момент инерции и вынести хвост из завихренного потока воздуха, остающегося за фюзеляжем и баками, этот самый хвост пришлось сделать непропорционально большим и задрать повыше. Всего было выпущено 175 самолетов при планах на 3000, и 155 из них эксплуатировались в советской сельхозавиации в 1976—1983 годах, после чего отправились на слом. Но и разбился за все это время всего один «Бельфегор» из-за того, что летчик при взлете не выпустил закрылки, в результате чего самолет не смог нормально взлететь и столкнулся с лесополосой.
• Самоделки различных кузьмичей. Фигуры любого пилотажа им противопоказаны и если пилот об этом забудет, то дело может закончиться трагедией, как случилось с «Арго-02».