Дедов кукурузник

Бельфегор в воздухе

Дедов кукурузник — крылатый младший брат антилопы-гну и еловой субмарины, славный предок космического дуршлага. Этот самолёт (или иной аппарат для полётов в атмосфере), как в известной патриотической песне, летает на честном слове и на одном крыле, причём крыло ржавое, а слово нецензурное. Обшивка отстаёт, топливный бак капает, шасси — пара кирзовых сапог пятидесятого размера, торчащих из дыр в фюзеляже, вооружение — пукалка двухфигового калибра, бомбовая нагрузка — всё, что пилот успел переварить перед вылетом. Сам оный пилот мнит себя Чкаловым (и хорошо, если не Гастеллой), и у него на то есть все основания: он «Ил-2 Штурмовик» в режиме «как в жизни» прошёл!

Отдельный подтроп — Бройлер-747, находящееся в аналогичном состоянии крупное воздушное судно — авиалайнер, тяжёлый транспорт, стратегический бомбардировщик или дирижабль. Тогда к вышеперечисленным прелестям добавляются загаженный салон, фан-диссервисные стюардессы и то и дело шуршащие в тёмных закоулках тени… хочется верить, что просто мыши, а не гремлины. Второй пилот вроде говорил, что видел гремлинов — но ему веры мало, он ещё и не такое мог увидеть. Его бы в таком виде вовсе не допускать на борт, но зная, какие выкрутасы станет выделывать первый пилот, осуждать второго язык не поворачивается.

В жизни такое воздушное судно прилетит только к чёрту на рога, и хорошо если не буквально. В массовой же культуре оно покажет скрытые глубины и переживёт такие перипетии, в которых более правильный самолёт неминуемо свалится в бесславный штопор, а алкоголики и придурки, заменяющие ему экипаж, проявят себя с самой лучшей стороны. Удивительнее будет, если НЕ покажет.

Тропнеймер — биплан У-2 (впоследствии По-2), модификация которого У-2АП использовалась для орошения кукурузных (и не только) полей. От него это имя унаследовал Ан-2.

Примеры

Фольклор

• Анекдот о пассажире, который, услышав приветствие пилота, отказался лететь, ибо то ли пилот оказался двоечником, которого пассажир учил в лётной академии, то ли самолёт — из той серии, которую проектировали двоечники, которых пассажир учил в техвузе.
  • Впрочем, сосед (и коллега) посоветовал ему не беспокоиться: при таких данных самолёт попросту не взлетит.
• Сочинённый после 11 сентября 2001 года анекдот, в котором два жителя глухой украинской деревушки становятся свидетелями падения сабжа на сарай: «Яка страна, таки и теракты….»
  • В Болгарии с тех же самых пор существует болгарская версия анекдота. Каква е държава, такива са терористи.
  • Существует и версия, в которой злосчастный кукурузник под такой же комментарий очевидцев грохнулся на общественный туалет типа «сортир», подняв соответствующий фонтан, в глухом российском селе.
  • В советские времена была пара схожих случаев (тараны жилых домов в Ворошиловграде и Новосибирске). В отличие от анекдотов получилось совсем не смешно.

Литература

• Виктор Драгунский, «Денискины рассказы» («Запах неба и махорочки»). Денису с мамой предстояло лететь в Москву на малом пассажирском самолёте типа «междугородный автобус» (описание «стрекоза на журавлиных ногах» позволяет предположить, что это нечто вроде Ан-2). Поначалу мама шутила, называя самолёт птеродактилем, но послушав споры пилота с грузчиками по поводу перегрузки, его же воспоминания о предыдущих посадках в чистом поле, а также демонстрацию работы мотора, решила не дожидаться взлёта, схватила сына и кинулась наутёк.
• Александр Рудазов, «Арифмоман» — «Переперделка», самодельный аэроплан Эйхгорна. Жутко грелась (из-за жаркамня, используемого вместо топлива) и громко тарахтела, однако успешно провезла Эйхгорна больше чем через половину пустыни, отделяющей Нбойлех от Ста Маленьких Королевств, прежде чем погибла от удара молнии.
• Алексей Свиридиов и Александр Бирюков, «Истребители» — «дуглас» Мэда Сью, который тот в своё время угнал у одного кокаинового картеля. Собран из деталей как минимум трёх разных самолётов, некрашеные листы обшивки создают естественный камуфляж из прямоугольных зелёных пятен, левое крыло покрыто толстым слоем сажи от выхлопных газов. Оборудован автопилотом модели «не мешай ему лететь, а остальное он сделать сам». Вооружение: два пулемёта (один из которых с кривым прицелом) и универсальная кассета для автоматического отстрела тепловых ловушек (в унитазе).

Кино

• «Небесный тихоход» — привыкшему к скоростным истребителям пилоту Булочкину после ранения приходится осваивать именно тропнеймер. «Я думала, что вы ас, а вы — у-двас?» — троллит одна из героинь симпатичного ей пилота.
• «Боги, наверно, сошли с ума 2» — ох, эта пластиковая коробочка с крыльями… Ноги пилота вместо шасси — в наличии.
• «Это безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) — старый биплан, на котором пыталась успеть в Санта-Розиту раньше конкурентов чета Крампов. Летает с такой скоростью, что автомобили, движущиеся без превышений по земле, едут быстрее него. Жена летчика, завершая подготовления самолета к взлету, перекрестилась.
• «Полет „Феникса“», оригинал (1965) и ремейк (2004) — собственно, заглавный «Феникс» — самолет, который застрявшим посреди пустыни в окружении не слишком дружелюбных арабов (в оригинале) или монголов (в ремейке) приходится собрать из фрагментов корпуса и единственного работающего двигателя того самолета, на котором они совершили вынужденную посадку посреди пустыни. Несмотря на то, что занимался проектированием и руководил сборкой самодельного самолета с расположением пассажиров на крыльях человек, занимавшийся конструированием масштабных летающих моделей самолетов, а не настоящих воздушных судов, затея удается, и герои спасаются в последний момент.
• «Аэроплан!» (1980) — надувной автопилот, то курящий за штурвалом, то сдувающийся, причем надувать его надо через одно место спереди, полный бардак в пассажирском салоне, опасные для жизни продукты, из-за употребления пилотами которых за штурвалом и оказался надувной автопилот…
• «Аэроплан II: Продолжение» (1982) — «Бройлер-747» пополам с космическим дуршлагом: на пассажирском шаттле во время первого в истории рейса по маршруту Земля—Луна оказался террорист-безумец, вознамерившийся взорвать корабль вместе с собой, главный бортовой компьютер, управляющий всеми корабельными системами, «взбесился» и не подчиняется командам экипажа, а у экипажа абсолютно кончился кофе. А потом экипаж и вовсе оказался выброшен за борт окончательно уставшим от него бортовым компьютером…
• «Водный мир» (1995) — помимо целой флотилии гидроциклов, нескольких катеров и старого танкера на весельной тяге, окурки располагают и ржавым, но все еще прекрасно летающим гидросамолетом. В кульминации Моряк устраивает ему крушение, подцепив абордажным крюком за поплавок в момент взлета.
• «Воздушный бой» (2020) — Boeing B-17 Flying Fortress с говорящим именем «Хреновая затея». На борту невесть откуда взявшаяся молодая женщина, начисто озабоченный мужской экипаж, больше думающий не о полете и необходимости противостоять японским истребителям, а о том, как хорошо было бы эту блондиночку затащить куда-нибудь в темноту и подарить ей ночь с национальным героем, и живой гремлин, благодаря которому с каждой минутой полета самолет становится все менее и менее исправным — то выйдет из строя радиосвязь, то перестанут открываться люки, то заклинит пулеметы, то откажутся работать рули…

Телесериалы

• «Боец» — созданный умельцем вертолёт (это же сюда?) из бензопилы, чтобы сбежать из тюремного поселения. Не фартануло, вертушка с кулибиным не пережила столкновения с вороной.
• «Тайга. Курс выживания» — именно на «Ан-2» летели над тайгой главные герои. Самолет, правда, показал себя с лучшей стороны и даже в ходе вынужденной жесткой посадки посреди леса пострадал минимально, и все пассажиры остались живы. В отличие от пилота.

Телевидение

• «Каламбур» — тот самый «Бройлер-747» из рубрики «Крутое пике». На самом деле, субверсия — на протяжении скольки там серий он падал? Так ведь в итоге и не упал, благополучно приземлился, несмотря на все перипетии. Главная проблема этого борта в его КВС, «неунывающем и мужественном Командоре» — толстом тролле и, по-видимому, адреналиновом наркомане.
  • А вот в скетче «Летел самолёт» троп отыгран безо всяких субверсий.
• Top Gear — самолёт Cessna-182, на котором Хаммонд и Мэй пытались обогнать Джереми Кларксона на Bugatti Veiron. Как охарактеризовал самолёт сам Хаммонд: «Мы полетим на Cessna-182, и похоже, 182 — это цена в фунтах».

Мультфильмы

• «По следам бременских музыкантов» (1973) — в финале Сыщик пытается догнать главных героев на странного вида самолёте, сконструированном с явным нарушением законов аэродинамики. Сей летательный аппарат попадает в кадр всего на пару секунд, но даже за это время можно заметить, что пилот (то бишь Сыщик) сидит лицом в сторону, противоположную направлению полёта.
• «Побег из курятника» — самодельный самолет на педальной куриной тяге, пилотируемый петухом-талисманом Королевских ВВС в отставке и цирковым петухом, имеющим опыт полета исключительно в качестве снаряда пушки.

Видеоигры

• Grand Theft Auto III — Самолетик Додо. Злая шутка от разработчиков, которая среди игроков превратилась в отдельный челлендж и соревнование «кто дольше пролетит». Представляет из себя 182ю Цессну с обрезанными по самое не могу крыльями, которая даже взлететь нормально не может.
• Angry Birds, спин-офф Bad Piggies — суть игры именно в том, чтобы собрать из подручных материалов «кукурузник» и на нем исхитриться спереть птичьи яйца, не угробившись в процессе.

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — полевая авиация орков. Просто полевая авиация орков. Летает и выполняет боевые задачи вопреки законам физики, химии и здравого смысла.

Музыка

• «Бали-Бало». Протагонист-злодей — не только мраккультист, но и богатый фермер, и у него имеется самолётик именно такого сорта, для опыления сельхозугодий.
• «Йожин с болот» — только такой самолёт и могли выдать лирическому герою в чешском колхозе, вкупе с ядовитым порошком. Потравить предстояло на этот раз более крупного вредителя, дьявольского монстра, обитающего на болотах и представляющего опасность для крестьян (а начисто лишить его жизни таким способом невозможно). Обсыпанное порошком, чудовище ослабло и не могло препятствовать тому, чтобы его поймали. «Денежки на бочку! В зоопарк продам его!».

Реальная жизнь

​Новѣйшія​ ​гоночныя​ этажерки.

• ​Летательные​ аппараты на зарѣ авіаціи. Результат гармоничного сочетания тяжёлых маломощных моторов, отсутствия лёгких сплавов и первых шагов аэродинамики.
• Авиапарк различных «Заплати и Лети»: самолёты, которые ещё Леонида Ильича и Ричарда Милхаузовича видели, и обслуживаются лучшими гванеронскими авиамеханиками с широким применением дешёвого лучшего китайского контрафакта.
• Самоделки различных кузьмичей. Фигуры любого пилотажа им противопоказаны и если пилот об этом забудет, то дело может закончиться трагедией, как случилось с «Арго-02».
• С самим У-2, что характерно, субверсия, проходящая по статье «Но если уметь им пользоваться…»: да, деревянный фюзеляж и низкая скорость, позволяющие сбить его даже из ручного оружия, а не то что истребителем или ПВО. Но…
  • Максимальная скорость этой малютки равнялась минимальной скорости «мессершмитта» или «фокке-вульфа» — то есть, фашист банально не успевал продержать его в прицеле достаточное для прицеливания время и пролетал мимо (в противном случае просто начинал сваливаться), а кукурузник радостно добавлял ему в хвост, сколько успевал.
    • Загнивающая педивикия пишет: «По-2 — единственный биплан, официально одержавший победу в бою с реактивным самолётом: 15 апреля 1953 года американский боевой самолёт Lockheed F-94 Starfire был потерян при попытке перехвата корейского По-2. Истребитель был вынужден снизить скорость ниже 161 км/ч при попытке занять позицию позади По-2, что привело к его сваливанию на землю и „победе“ биплана».
  • У-2 летали на малой высоте, чуть не задевая верхушки деревьев — могли себе позволить. Как следствие, бомбы сбрасывались практически в пределах прямой видимости, очень метко. Более скоростным самолётам для такого требовались пилоты уровня Энакина Скайуокера, иначе можно было просто не успеть отвернуть от препятствия, особенно при условии следующего пункта.
  • У-2 летали очень тихо и умели долго планировать. Так что их моментально приспособили под ночные бомбардировщики — стеклянных ниндзя, исповедующих освящённый веками принцип «Hit&Run». Именно такими операциями прославились знаменитые «Ночные ведьмы». Немцы за это прозвали самолёт «фельдфебелем», а американцы, против которых на нём летали Ли Си Цыны — «чокнутым китайским будильником».
• У немцев был собственный «кукурузник» Fieseler Fi 156 «Storch», тоже показавший себя исключительно с хорошей стороны. Именно на нем Скорцени вытащил Муссолини, а в СССР самолет в предвоенные годы даже был скопирован ОКБ Антонова под названием ОКА-38, но из-за начала Великой Отечественной войны в 1941 году опытные образцы были уничтожены и в серию копия не пошла. А «Шторх» после войны еще долго служил в французской авиации.
• Гигантский планер Messerschmitt Me.321, экипаж которого был вынужден брать с собой груз взрывчатки просто для уничтожения летательного аппарата после посадки. А чтобы решить проблему его буксировки в воздухе пришлось разрабатывать отдельный средний бомбардировщик.
• Messerschmitt Me.323 «Gigant» — попытка решить проблему полетов Messerschmitt Me.321 в один конец путем установки на него шасси с амортизаторами по типу железнодорожного буфера, что стало технологическим прорывом, и трофейных французских двигателей по шесть штук на «Гиганта». За обшитый полотном и фанерой корпус самолет получил прозвище «тряпичный бомбардировщик» (хотя использовался как транспортный), но при этом оказался неожиданно живучим в воздушном бою.
• Junkers Ju.87 Stuka — тот случай, когда недостатки самолета старательно и даже успешно превращали в достоинства. Те же не убираемые шасси, к моменту ввода «Штуки» в эксплуатацию уже ставшие признаком морального устаревания, послужили для создания необходимого в прицельном пикирующем бомбометании аэродинамического сопротивления.
• A.W.41 Albemarle — спецификация B.9/38 требовала бомбардировщик смешанной конструкции, без единого гвоздя дефицитного алюминия, возможности производства с применением малоквалифицированных рабочих и разборку на части, которые можно перевозить стандартным полуприцепом. В результате получилась перетяжелённая и безнадёжно устаревшая машина, которую сразу же списали, от греха подальше, в транспортную авиацию. Но и там машина не пришлась ко двору: затянутый взлёт, вялое маневрирование, плохой обзор и неудачная эргономика пилотской кабины как-то не способствовали пилотской любви. Попытка же поставки «обормотов» в СССР закончилась на первых же 11 машинах при том на дворе стоял 1942 год и СССР было не до жиру.
• Vought F7U «Cutlass» — обладатель сразу нескольких антирекордов среди палубной авиации США: в частности, Пол Харвелл, которого эта машинка вынудила катапультироваться (загорелся двигатель) провисел после этого на парашюте дольше, чем просидел за штурвалом. Многим другим пилотам повезло меньше, так что резолюция капитанов авианосцев была краткой: GTFO.
• WSK-Mielec M-15 «Belphegor» — единственный в мире реактивный сельскохозяйственный самолет и единственный в мире серийный реактивный биплан. Создан в Польше по заказу СССР. Прозвище Бельфегор получил от летчика-испытателя Анджея Абламовича на парижском авиасалоне в Ле Бурже за жутковатый внешний вид и специфический вой реактивного двигателя. Идея самолета была в том, чтобы добиться максимальной эффективности распыления химикатов, используя отбираемый из двигателя сжатый воздух. С этой задачей справились на отлично, но сама конструкция самолета свелась исключительно к тому, чтобы этим результатом вообще можно было хоть как-то воспользоваться. Бипланом «Бельфегор» стал только для того, чтобы на нем вообще можно было летать на приемлемых в сельскохозяйственной авиации скоростях без риска сваливания и имея возможность нормально маневрировать. А чтобы компенсировать момент инерции и вынести хвост из завихренного потока воздуха, остающегося за фюзеляжем и баками, этот самый хвост пришлось сделать непропорционально большим и задрать повыше. Всего было выпущено 175 самолетов при планах на 3000, и 155 из них эксплуатировались в советской сельхозавиации в 1976—1983 годах, после чего отправились на слом. Но и разбился за все это время всего один «Бельфегор» из-за того, что летчик при взлете не выпустил закрылки, в результате чего самолет не смог нормально взлететь и столкнулся с лесополосой.
  • Справедливости ради, для своих задач — машина была неплохой. Просто это пример максимально жесткой специализации. Достаточно отметить, что стойки плоскостей — специально были сделаны такими раздутыми — в них, блин, БАКИ ДЛЯ ХИМИКАТОВ.