Грозовой перевал

Файнс и Бинош в фильме 1992 года

«Грозовой перевал» (Wuthering Heights, 1847 г.) — классика английской литературы, единственный роман английской писательницы Эмили Бронте (средней из сестёр Бронте). Классический образец «готического романа» и зачётная деконструкция образа байронического героя в лице протагониста Хитклиффа.

Сюжет

В силу нелинейного повествования и обилия персонажей с одинаковыми или похожими именами разобраться в том, кто на ком стоял перипетиях сюжета с первого раза может быть не особенно просто. Вкратце (да, всё нижеизложенное — это действительно вкратце): конец XVIII века, Англия. В йоркширском поместье Мыза Скворцов останавливается путник мистер Локвуд. Решив навестить соседей, он приходит в соседнее поместье, Грозовой перевал. Там домоправительница Нелли Дин рассказывает ему печальную историю владельца поместья, угрюмого мрачного типа по имени Хитклифф.

Хитклифф был воспитанником прежнего лэндлорда, мистера Эрншо — тот подобрал его на улицах Ливерпуля ещё мальчиком и принял в семью как собственного сына. Мальчик очень подружился с Кэтрин, младшей дочерью мистера Эрншо, а вот старший сын, Хиндли, напротив, возненавидел приёмыша. После внезапной смерти мистера Эрншо Хиндли, к тому времени женившийся, унаследовал Грозовой перевал и принялся изводить Хитклиффа: обращался с ним как с батраком, заставлял спать в хлеву, избивал и всячески унижал. Кэтрин заступалась за Хитклиффа, и они с ним были неразлучны, пока Кэтрин не попала в гости к Линтонам, владельцам соседнего поместья Мыза Скворцов. Там её обучили хорошим манерам, и она познакомилась с детьми Линтонов, Эдгаром и Изабеллой. Хитклифф ревновал Кэтрин к Линтонам, и это стало первой трещиной в их отношениях. Тем временем жена Хиндли умерла, родив сына, которого назвали Гертоном. Потеряв жену, Хиндли запил, стал буйствовать и ещё больше гнобить Хитклиффа, который от этого окончательно замкнулся и ожесточился. В противоположность Хитклиффу, Эдгар Линтон был мягким добрым юношей с хорошими манерами, и Кэтрин, несмотря на привязанность к Хитклиффу, стала сравнивать их и упрекать Хитклиффа за угрюмость и неухоженность. Эдгар Линтон сделал Кэтрин предложение, и она его приняла, осознавая, впрочем, что по-настоящему любит Хитклиффа. Хитклифф случайно услышал, как она говорит об этом с домоправительницей Нелли Дин и тут же, ни с кем не прощаясь, покинул Грозовой перевал. Кэтрин, осознав, что Хитклифф ушёл, бросилась за ним в одной ночной сорочке, простудилась и тяжело заболела. Однако выздоровев, она всё-таки вышла замуж за Эдгара Линтона и поселилась в Мызе Скворцов.

Через три года Хитклифф, разбогатевший и одетый как джентльмен, возвращается в Йоркшир и приходит к Линтонам. Кэтрин счастлива видеть старого друга. Хитклифф вновь поселяется в Грозовом перевале, где Хиндли занимается в основном тем, что беспробудно пьёт и играет в карты, часто одалживая деньги у Хитклиффа. Хитклифф постоянно навещает Кэтрин в Мызе Скворцов, и Эдгар Линтон терпит его присутствие ради жены. Изабелла, сестра Эдгара, влюбляется в Хитклиффа, видя в нём романтического героя. Кэтрин предупреждает наивную девушку, что Хитклифф вовсе не таков, каким она себе его вообразила, но та не слушает. Хитклифф, видя влюблённость Изабеллы, тоже оказывает ей знаки внимания, чем вызывает ревность Кэтрин. Хитклифф открыто говорит Кэтрин, что хочет таким образом отомстить Линтону. Слышавшая это служанка передаёт слова Хитклиффа Эдгару, и тот отказывает Хитклиффу от дома. Между ним, Хитклиффом и Кэтрин происходит бурная ссора, в результате которой у Кэтрин, которая ждёт ребёнка от Линтона, случается тяжёлый нервный срыв.

Тем временем слепо влюблённая Изабелла сбегает с Хитклиффом и выходит за него замуж. После свадьбы она понимает, за какого мстительного, жестокого и холодного человека вышла, но уже поздно. Хитклифф узнаёт от Нелли Дин о болезни Кэтрин и тайно, невзирая ни на что, пробирается к своей возлюбленной. Кэтрин в приступе бурных чувств теряет сознание на руках у Хитклиффа. Той же ночью она рожает дочь и вскоре умирает. Узнав о смерти любимой, Хитклифф едва не сходит с ума от горя.

Изабелла вскоре уходит от Хитклиффа, поселяется в окрестностях Лондона и рожает сына Линтона, а через полгода после смерти Кэтрин умирает и её брат Хиндли, спустивший в азартных играх все свои деньги и заложивший всё имущество Хитклиффу. После его смерти Хитклифф становится законным владельцем Грозового перевала и опекуном его маленького сына Гертона, с которым обращается так же скверно, как Хиндли когда-то обращался с ним самим.

Проходит 13 лет. Дочь Кэтрин и Эдгара, Кэти, воспитывается на Мызе Скворцов и растёт милой и доброй девушкой. Сын Изабеллы и Хитклиффа, нервный болезненный мальчик Линтон, теряет мать, и дядя Эдгар привозит его в Йоркшир, где Хитклифф немедленно требует его себе. Нелли вынуждена отвезти мальчика на Грозовой перевал, к отцу.

Когда Кэти исполняется 16 лет, она встречает на прогулке Линтона и Гертона, который в результате «воспитания» Хитклиффа превратился в грубого неотёсанного деревенщину. Хитклифф приглашает Кэти и её компаньонку Нелли к себе в Грозовой перевал и говорит Нелли, что намерен женить сына на Кэти, чтобы завладеть Мызой Скворцов и окончательно отомстить ненавистному семейству Линтонов. Эдгар, отец Кэти, разумеется, против такого поворота дел, но его здоровье ухудшается, а Кэти проникается сочувствием к больному юноше Линтону и тайно навещает его. Гертон Эрншо тем временем учится читать, чтобы завоевать одобрение Кэти, но она насмехается над ним. Линтону становится всё хуже, он едва может стоять. Эдгар тоже на краю смерти, но Хитклифф запирает Кэти и Нелли в Грозовом перевале и не пускает девушку повидаться с умирающим отцом. Он принуждает её выйти замуж за больного Линтона, и Кэти в отчаянии соглашается. Через месяц муж Кэти умирает. По завещанию, оставленному Линтоном, всё его имущество, включая собственность жены, переходит к отцу. Таким образом Хитклифф становится владельцем обоих поместий: Мызы Скворцов и Грозового перевала. Но даже это не успокаивает мятущуюся душу Хитклиффа: он по-прежнему терзается любовью к покойной Кэтрин и видит её призрак.

На этом рассказ Нелли Дин мистеру Локвуду заканчивается. Через полгода Локвуд снова посещает Грозовой перевал и узнаёт, что между Кэти и Гертоном Эрншо царит нежная дружба, и они собираются пожениться, а Хитклифф умер: в свои последние дни он не находил себе места, блуждал по полям, думая только о воссоединении со своей обожаемой Кэтрин, и в конце концов Нелли Дин нашла его мёртвым в его комнате. После смерти Хитклиффа в Грозовом перевале наконец настаёт мир и покой.

Персонажи

• Хитклифф, главный герой. Неизвестного происхождения непонятно-смуглый (Нелли Дин сравнивает его с цыганом) угрюмый брюнет, с детства безумно влюблённый в Кэтрин Эрншо. Обладатель только одного имени, гордый, жестокий, жутко мстительный и в целом большая сволочь. Деконструкция образа байронического героя, потому что никаким спрятанным золотым сердцем не обладает.
• Кэтрин Эрншо. Приёмная сестра Хитклиффа, младшая дочь мистера Эрншо. Тоже любит Хитклиффа, но поскольку является козой и стервой ничуть не меньше его самого, замуж выходит всё-таки за того, кто богаче и с кем комфортнее жить. Гордая, строптивая и истеричная особа; можно сказать, своими страстями довела себя до горячки и умерла, напоследок обвинив в своей смерти Хитклиффа и мужа.
• Эдгар Линтон. Красивый, добрый и кроткий муж Кэтрин, искренне её любивший.
• Изабелла Линтон. Наивная младшая сестра Эдгара, такая же добрая и изящная, как он.
• Хиндли Эрншо. Старший брат Кэтрин, после смерти жены сделавшийся буйным алкашом и игроком. Впрочем, козлом он был и до её смерти, и с детства изводил Хитклиффа.
• Эллен (Нелли) Дин. Экономка Эрншо, а потом Линтонов. Единственный нормальный человек во всём этом сумасшедшем доме.
• Кэти Линтон. Дочь Кэтрин и Эдгара Линтона, красивая, добрая и отзывчивая девушка, унаследовавшая, однако, гордость и решительность матери.
• Гертон Эрншо. Сын Хиндли, воспитанник Хитклиффа, которого тот гнобил, как мог. Гертон вырос угрюмым типом, но до конца всё же не озлобился и под влиянием Кэти стал нормальным человеком.
• Линтон Хитклифф. Сын Изабеллы Линтон и Хитклиффа, капризный и болезненный юноша.
• Джозеф. Старый слуга в Грозовом перевале, мерзкий лицемер и религиозный фанатик. Помогал издеваться над маленьким Хитклиффом и доставал всех присутствующих бесконечными проповедями о гневе Божьем.

Экранизации

Как один из самых популярных английских классических романов, «Грозовой перевал» экранизировали много раз. Две наиболее известные экранизации — 1939 года с Лоуренсом Оливье и Мерл Оберон и 1992 года с Рэйфом Файнсом и Жюльет Бинош. Есть также телефильм Би-би-си 2009 года с Томом Харди и Шарлоттой Райли и артхаусная экранизация 2011 года с чернокожим актёром в роли Хитклиффа.

Тропы и штампы

• Басня понята неправильно — иногда читатели, мало знакомые с классикой, относят эту книгу к «дамским» романам, в то время как французский философ Жорж Батай рассматривал ее в одном ряду с произведениями де Сада, Бодлера, Блейка, Кафки, Пруста, Жене и т. д. («Литература и зло»), Лавкрафт — как хоррор («Сверхъестественный ужас в литературе»), Г. К. Честертон — просто как великий классический роман. Не говоря уже о том, что Хитклифф — никакой не романтический герой, а мстительный злодей. Но… см. ниже.
• Безумная любовь и Обречённая любовь — классический пример.
• Воссоединиться в смерти — Хитклифф и Кэтрин. Говорят, что их призраки видят бродящими бок о бок по йоркширским холмам. В экранизации 1992 года показано прямо.
• Гнусный алкаш — Хиндли после смерти жены. Пил так, что умер, не дожив и до тридцати.
• ГЭС — узнав, что Кэтрин умерла, Хитклифф впадает в такое отчаяние, что рыдает и колотится головой о дерево.
• Дойти до самоубийства — в экранизации Би-би-си с Томом Харди. Вместо того, чтобы просто угаснуть от горя и безысходности, Хитклифф стреляется. Впрочем, в книге его смерть выглядит так, будто он заморил себя голодом.
• Домашний тиран — Хитклифф ужасно обращается со своей женой. Особая печаль в том, что по тогдашней морали и законам он вполне имел на это право.
• Драко в кожаных штанах — Хитклифф. Автор недвусмысленно даёт понять, что Хитклифф — не романтический герой, а моральный урод и мстительная скотина, и никакая любовь юной чистой девушки его не изменит. Писательница даже подсветила это, поместив в сюжет наивную Изабеллу, которая воспринимала его романтическим героем и сильно из-за этого пострадала. Не помогло — орды юных романтично настроенных читательниц по-прежнему тащатся от Хитклиффа и видят в нём «ах, какого мужчину», пропуская мимо глаз вообще весь посыл романа.
• Жертва — козёл: когда Хитклифф окончательно втаптывает Хиндли в грязь, последнего, после всего, что он делал, совершенно не жалко.
• Жгучий брюнет — Хитклифф, конечно.
• Злодей-страдалец — Хитклифф.
• Злодейское глумление — Хитклифф пару раз предаётся этому занятию, обычно в присутствии Нелли.
• Золотые волосы, золотое сердце — Эдгар, Изабелла и Кэти Линтон.
• Мазохистское танго — один из самых известных примеров, чуть ли не эталон, утапливающий педаль в пол, йоркширские болота и к центру Земли.
• Меня окружают ненормальные — Нелли отчётливо в курсе, что окружена… как бы это помягче выразиться… не совсем адекватными людьми.
• Может, магия, а может, реальность — померещился ли призрак Кэтрин повествователю?

Свёрнуто

« «Кто вы?» – спросил я, пытаясь одновременно освободиться от страшного пожатия. «Кэтрин Линтон, – прошелестел голос (и почему только мне пришла на ум фамилия ЛИНТОН? Ведь гораздо чаще мне встречалась надпись Кэтрин ЭРНШО!) – Мне нужно вернуться домой! Я заблудилась на болоте…» Как только прозвучали эти слова, я увидел в окне детское лицо. Страх сделал меня жестоким, и я, не в силах стряхнуть захват призрачных пальцев, потянул на себя всю руку и попытался освободиться, резанув запястье призрака о край разбитого оконного стекла. Кровь хлынула потоком и залила простыни на кровати. «Впусти меня!» – несмотря ни на что стенал призрак, не ослабляя хватки и повергая меня этим в полный ужас. «Как же мне впустить тебя? – промолвил я наконец. – Сначала ты отпусти меня, если хочешь, чтобы я открыл окно». Пальцы разжались, я втянул свою руку внутрь, торопливо завалил разбитое окно стопкой старинных фолиантов, а затем зажал уши, чтобы не слышать более жалобных просьб привидения. Мне показалось, что примерно на четверть часа я смог заглушить их, но как только я прислушался, то вновь услышал полный печали стон. «Сгинь! – вскричал я. – Я никогда не впущу тебя, проси хоть двадцать лет». «А я и прошу уже двадцать лет, – прошелестел голос. – Целых двадцать лет не могу попасть домой». »

• Козёл — половина персонажей. Хитклифф, Кэтрин, Хиндли, Джозеф…
• Козлиная шкура — Гертон Эрншо. В глубине души он добрый мальчик.
• Ксерокопированное поколение — Кэти, Линтон и Гертон, младшее поколение героев. Если в экранизациях их вообще показывают, то, как правило, их играют те же или похожие внешне актёры.
• Любовный треугольник — Хитклифф, Кэтрин и Эдгар; Кэти, Линтон и Гертон.
• Невинные голубые глаза — Изабелла Линтон.
• Ненадёжный рассказчик — Нелли, с удивительным равнодушием повествующая обо всех ужасах семей Эрншо и Линтонов.
• От неприязни до любви — Кэти и Гертон.
• Пейзажное порно — все до единой экранизации обожают смаковать зрелище поросших вереском ветреных йоркширских холмов и пустошей.
• Протагонист-злодей — Хитклифф.
• Сотвори себе злодея — Хиндли в большой степени виноват в том, что Хитклифф в итоге стал мерзавцем. Кто знает, если бы к приёмышу с самого начала относились с заботой и любовью, может, он вырос бы нормальным человеком.
  • Старший Эрншо в определенном смысле тоже виноват — он выделял мальчика-приёмыша и, кажется, предпочитал прочим детям. Хиндли ревновал.
• Стокгольмский синдром — у Гертона к Хитклиффу. Не разрешает Кэти отзываться о нём плохо и вообще привязан.
• Тяжёлое детство, деревянные игрушки — у Хитклиффа. Потом он устроил то же самое Гертону.
• Убийственный взгляд — актёры, играющие Хитклиффа в экранизациях, любят это дело. Особенно отличается Рэйф Файнс в фильме 1992 года.